8 ФЕВРАЛЯ
Ольга Константиновна Кожухова сразу после школы ушла на фронт медсестрой, окончила военное училище и младшим лейтенантом служила во фронтовой печати.
Первые её публикации начались с 1937 года в родном городе Воронеже.
Окончила Литературный институт в 1950-м.
Издала около 20 книг прозы. В 1979-м за повесть "Донник" удостоена Госпремии РФСФР имени Горького. Работала заместителем главного редактора молодёжного журнала "Смена", потом – в приёмной СП РСФСР.
В последние годы много болела. Писала дневник, до сих пор не опубликованный.
Из дневника:
" ЧЕТЫРЕ утра. Полночи не сплю, вспоминаю войну, День Победы… За окном в туманной серебрящейся дымке облачков – луна, огромная, словно шар, светит прямо в глаза, на подушку.
…В декабре сорок первого под Москвой стояли мы в брезентовых палаточках. Наш медсанбат, попавший потом в окружение под Вязьмой… Я должна была идти с ними, но отстала – заболела в дороге воспалением лёгких, добиралась с повозочными. Комбат наш, прекрасный человек, тоже ушёл со всеми, а вместо него был один… здоровенный мужик, выгонял меня из кабины, чтобы я шла пешком, а сам садился. Тридцать градусов мороза, и я шла с воспалением лёгких, сил не было, а на Смоленщине мы попали под дикую бомбёжку и танковую атаку, отступали по глубоким снегам. Остались живы, а те, кто ушёл вперёд, с кем и я шла вначале, погибли все.
НА ВОЙНЕ мне были страшны не те ужасы, которые я переживаю или уже пережила, а те, которые на мою долю ещё не выпали, но я о них слышала: ужас окружения, ужас плена и пыток, ужас смерти во сне – как у шофёра в Износках, лежавшего надо мной на полатях. Я проснулась тогда не оттого, что самолёт обстрелял улицу, и не оттого, что крупнокалиберная пуля пробила стенку дома прямо над моей головой, а оттого, что капли крови стали капать на меня с убитого человека. Шофёр погиб, не проснувшись ".
А ведь умерла 8 февраля 2007 года (родилась 20 июня 1922-го). До самой смерти снилась война. Да и большинство её произведений о войне.
* * *
Иван Петрович Мятлев (родился 8 февраля 1796 года) написал роман "Как хороши, как свежи были розы", который прославился тем, что это название сперва ретранслировал в своем стихотворении в прозе Тургенев, а потом в своей песенке Вертинский.
Но вообще Мятлев самую большую известность приобрёл путевыми впечатлениями, изложенными макароническим стихом, под общим заглавием "Сенсации и замечания г-жи Курдюковой за границей, дан л᾿Этранже" (1840–1844).
Сейчас это сочинение читается со скукой, но тогда в новинку был язык Мятлева. Хотя и не совсем в новинку. Такой язык ещё Грибоедов назвал смешеньем французского с нижегородским. Да и не столько для чтения писал Мятлев эти "Сенсации": они были переделаны для сцены и поставлены в Александрийском театре.
Вообще Мятлев нередко представал перед читателем непохожим на себя самого.
Богач, сын директора банка, завсегдатай светского общества, где его любили как острослова, – он мог написать и народные стихи-раёшники, и грустные философские, в которых не узнать создателя г-жи Курдюковой:
Что ты, ветка бедная,
Ты куда плывёшь?
Берегись – сердитое
Море; пропадёшь!
Уж тебе не справиться
С бурною волной,
Как сиротке горькому
С хитростью людской […].
Иван Петрович умер 25 февраля 1844 года.
* * *
Лев Васильевич Успенский (родился 8 февраля 1900 года) стал литератором, филологом далеко не сразу.
Он работал землемером, учился в Лесном институте. В 1920 его мобилизовали в трудармию, где он, работая на лесозаготовках, проходил военное обучение. Участвовал в Гражданской войне, получил тяжёлую контузию под Варшавой.
Осенью 1922-го вернулся в Петербург, где снова сдал экзамены в Лесной институт.
Но после 1924 года Лесной институт был реорганизован. Успенский ушёл из него. Поступил на Высшие курсы искусствоведения, а потом – на литературное отделение Института истории искусств.
В 1928 году в соавторстве с Л.А. Рубиновым под общим псевдонимом Лев Рубус был опубликован авантюрный роман "Запах лимона".
В 1929 году окончил Институт истории искусств, работал редактором, а в 1930–1932 – аспирантом Государственного Института речевой культуры.
В 1935–1936 году Успенский работал в Доме занимательной науки, одним из инициаторов которого он был сам. Начал печататься в детских журналах "Чиж" и "Ёж", выпустил детскую книжку "Кот в самолёте". С 1936 и до начала войны заведовал научно-познавательным отделом журнала "Костёр". Написал две книги по древнегреческим мифам "12 подвигов Геракла" и "Золотое руно" (позже объединённые в книгу "Мифы Древней Греции". В 1939 году выпустил написанный совместно с военным историком Георгием Николаевичем Караевым "Пулковский меридиан" и вступил в Союз писателей СССР.
Воевал во флоте.
В 1946 году напечатал в журнале "Вокруг света" научно-фантастический рассказ "Плавание "Зеты"" – о плавании подводной лодки по подземным рекам Европы.
В 1954 выходит первое издание книги, которая прославит Успенского, – "Слово о словах". В 1960 году появляется вторая филологическая книга Успенского "Ты и твоё имя".
В марте 1970 года он выпускает автобиографическую книгу "Рассказы старого петербуржца". И через некоторое время ещё две научно-фантастические повести: Эн-два-о плюс икс дважды" (1971) и "Шальмугровое яблоко" (1972).
18 декабря 1978 года Лев Васильевич скончался.
* * *
Эти известные строчки принадлежат очень молодому поэту: " Мы были высоки, русоволосы. / Вы в книгах прочитаете, как миф, / О людях, что ушли, не долюбив, / Не докурив последней папиросы. / Когда б не бой, не вечные исканья / Крутых путей к последней высоте, / Мы б сохранились в бронзовых ваяньях, / В столбцах газет, в набросках на холсте ".
"Когда б не бой", Николай Петрович Майоров мог бы стать очень большим поэтом.
Он в 1937 поступил на исторический факультет МГУ и одновременно с 1939-го учился в Литературном институте в семинаре Павла Антокольского. В октябре 1941 года он уходит в действующую армию. И 8 февраля 1942 года погибает в бою за деревню Баранцево Смоленской области. Погибает на 23-м году жизни. Он родился 20 мая 1919 года.
В своём поколении был один из лучших поэтов. Слава Богу, многие стихи его остались. Но многие и погибли.
В 2013 году сестра поэта Михаила Кульчицкого, товарища Майорова, разделившего его судьбу, нашла три тетрадки с неизвестными школьными стихами Майорова. Уже по ним видно, в какого мощного художника мог бы развиться Майоров.
Да и по тем, что напечатаны… Можно ли поверить, что эти строчки сочинил 22-летний юноше:
Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждём приказа нового. И пусть
Не думают, что мёртвые не слышат,
Когда о них живые говорят.
Называют традиции разных поэтов, на которые опирался Майоров. Опирался, конечно. Но главное в этом мальчике он был самобытен!
9 ФЕВРАЛЯ
9 февраля 1783 года родился Василий Андреевич Жуковский, умерший 24 апреля 1852-го, выдающийся русский поэт.
Его судьба слегка похожа на судьбу Фета. Василий Андреевич – тоже незаконнорождённый. Он – сын Афанасия Ивановича Бунина. Фамилию свою мальчик получил от жившего в имении бедного белорусского дворянина Андрея Григорьевича Жуковского, который по просьбе Бунина стал крёстным отцом ребёнка. А потом его усыновил. Однако незадолго до рождения Василия Бунины потеряли своего единственного сына. И Жуковского решено было взять в семью Буниных и воспитать как своего законного ребёнка.
Усыновление не давало право на передачу дворянства. А это в свою очередь приводило к тому, что Жуковский не мог претендовать на наследство: по правилам ему ничего не доставалось по завещанию.
Для получения дворянства Жуковского зачисляют в 1785 году на службу в полк, квартировавший в Туле, с командиром которого Бунин был дружен. Но простая запись в полк давала право на продвижение по службе только потомственным дворянам. Незаконнорождённый, даже если бы сумел записаться в полк, должен был, чтобы стать дворянином, получить офицерский чин. Бунин через очень влиятельную родственницу Наталию Афанасьевну Бунину (в замужестве Вельяминову) добивается от Тульского и Калужского генерал-губернатора Кречетникова составления им формулярного списка в 1789 году о службе В.А. Жуковского, в котором ему присвоен первый офицерский чин прапорщика. А в 1790 году семилетний прапорщик Жуковский выходит в отставку. Фет, живший много позже, дворянства за чин прапорщика не получил бы, но в конце XVIII века прапорщика Жуковского внесли в дворянскую родословную книгу Тульской губернии. Грамота на дворянское достоинство, которую получил мальчик, позволила ему впоследствии получить право на образование в частном пансионе, а затем в Тульском училище.
Четыре года (1797–1901) Жуковский учился в Московском университетском благородном пансионе.
Познакомившись с Карамзиным, Жуковский печатает в его "Вестнике Европы" (1802) элегию "Сельское кладбище" – вольный перевод англичанина Грея. Элегия обращает на себя внимание знатоков. В следующем году Жуковский в подражание Карамзину пишет повесть "Вадим Новогородский".
Но дальше – в короткое время – Жуковский становится одним из лучших русских поэтов. И мне кажется, что прав Л. Троцкий, объяснивший истоки этой ослепительной поэтической карьеры Жуковского: " На Западе романтизм XIX ст. был поэтическим переживанием исторического опыта средних веков. Но мы, русские, проходили свою историю, так сказать, по сокращённому учебнику. Мы не знали ни рыцарства, ни крестовых походов, ни готических соборов. Усвоив нашей литературе романтическое направление, Жуковский обогатил наше сознание теми идейными элементами, которые были завещаны Западной Европе эпохой феодализма и католицизма. Таким образом, Жуковский не просто переводил Шиллера, Гёте, Грея и Вальтер Скотта, – нет, он сделал нечто большее: он "перевёл" на русский язык европейский романтизм ".
Биография Жуковского не менее известна, чем биографии Пушкина или Гоголя. Поэтому повторяться не стану. Процитирую его стихотворение, которое люблю:
Изменой слуга паладина убил:
Убийце завиден сан рыцаря был.
Свершилось убийство ночною порой -
И труп поглощён был глубокой рекой.
И шпоры и латы убийца надел
И в них на коня паладинова сел.
И мост на коне проскакать он спешит,
Но конь поднялся на дыбы и храпит.
Он шпоры вонзает в крутые бока -
Конь бешеный сбросил в реку седока.
Он выплыть из всех напрягается сил,
Но панцирь тяжёлый его утопил.
* * *
Ефрем Михайлович Марьенков (родился 9 февраля 1898 года) лично мне стал известен в 1967 году, когда "Новый мир" напечатал его повесть "Записки краскома", а главный редактор А.Т. Твардовский написал предисловие к этой повести.
Оказалось, что "Записки краскома" во многом перепечатываются, потому что начал их писать Марьенков в начале 1930-х.
Марьенков и сам был краскомом, окончил курсы в 1919-м, после краскома был командиром батальона, помощником командира полка. Демобилизовался в 1924-м.
Ещё в армии, в 1919-м написал пьесу "Жертва идеи". Она была поставлена и с успехом шла в красноармейских частях в Смоленске. А после демобилизации Марьенков стал печатать в смоленских газетах рассказы о гражданской войне и о жизни советской деревни. В 1929-м получил премию за рассказ, посланный в московскую газету "Беднота".
С 1924 по 1935 год Марьенков работал в смоленской печати, был одним из редакторов Смолгиза и местного Партиздата. И печатал "Записки краскома" (они назывались ещё "На земле Смоленской").
А дальше Марьенковым начинают интересоваться органы НКВД.
Сейчас рассекретили архивы. И нам известен тот иуда – Василий Горбатенков, который оклеветал Ефрема Михайловича Марьенкова и Адриана Владимировича Македонова, приятелей молодого Твардовского, поддерживающих его.
Из доноса: " В 1934 году на первом областном съезде писателей Македонов выступает с докладом о поэзии в Западной области, в котором всячески расхваливает антисоветскую поэму А. Твардовского "Мужичок горбатый", изъятую органами Лита из печати, куда она была сдана бывшим заведующим ЗапГизом Н. Виницким (тоже сподвижником Авербаха, ныне разоблачённым в Свердловске). Больше того, выгораживая Твардовского от какой бы то ни было критики (Твардовский – сын крупного кулака, сосланного в первые годы коллективизации. В своё время был изгнан из ВЛКСМ), Македонов и Винницкий посылали своих делегатов в Москву – в Главлит с заявлением разрешить публикацию поэмы Твардовского… "
Что до Марьенкова, то Горбатенков характеризует его как человека, не написавшего " почти ни одного произведения без клеветы на партию ".
Македонову и Марьенкову дали по 8 лет лагерей и направили в г. Медвежья гора в БеломорБалтЛаг.
Марьенков весь срок не отсидел. Его мобилизовали в армию. Воевал на Карельском фронте. Был тяжело ранен и контужен.
Вернулся в опустевший кров. Семья брата была казнена гитлеровцами за связь с партизанами и за то, что она позволила себе удочерить еврейскую девушку.
Марьенков написал о партизанах Смоленщины. Книга "Вдалеке от больших городов" вышла в 1949-м.
И продолжал дописывать "Записки краскома". Теперь у него получилась трилогия: "На земле Смоленской", "Детство Алёши Боброва", "Огонь на Севере". "Огонь на Севере" имеет второе название в скобках "Записки краскома".
Умер Ефрем Михайлович 14 июля 1977 года.
* * *
Для меня Ашукин – это прежде всего Николай Сергеевич и Мария Григорьевна Ашукины, написавшие книгу "Крылатые слова". Эта книга у меня была. И я её очень любил.
Позже я узнал, что Николай Сергеевич Ашукин писал поначалу стихи и прозу, а потом перешёл на краеведение и литературоведение.
Впрочем, текст книги "Пушкинская Москва (Москва в жизни и творчестве А.С. Пушкина)" восстановлен Елизаветой Муравьёвой, дочерью Марии Григорьевны Ашукиной от первого брака.
Остальные книги живут, слава Богу. Это "Библиография Блока" (1923), "А. Блок в воспоминаниях современников и его письмах" (1924), "По грибоедовской Москве" (1924), "Живой Пушкин" (1926), "Литературная мозаика" (1931), "Как работал Некрасов" (1933), "Летопись жизни и творчества Некрасова (1935), "Как работал Пушкин" (1936), Брюсов (2006, в "ЖЗЛ").
Ашукин ещё много чего напечатал. Это был действительно незаурядный учёный.
Умер 9 февраля 1972 года (родился 4 сентября 1890).
10 ФЕВРАЛЯ
10 февраля 1890 года родился Борис Леонидович Пастернак. Многие ли знают вот это его стихотворение:
РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Как было хорошо дышать тобою в марте,
И слышать на дворе, со снегом и хвоёй,
На солнце, поутру, вне лиц, имён и партий,
Ломающее лёд дыхание твоё!
Казалось, облака несут, плывя на запад,
Народам со дворов, со снегом и хвоёй,
Журчащий как ручьи, как солнце, сонный запах -
Всё здешнее, всю грусть, всё русское твоё.
И тёплая капель, буравя спозаранку
Песок у желобов, грачи и звон тепла
Гремели о тебе, о том, что иностранка,
Ты по сердцу себе приют у нас нашла.
Что эта, изо всех великих революций
Светлейшая, не станет крови лить. Что ей
И Кремль люб, и то, что чай тут пьют из блюдца.
Как было хорошо дышать красой твоей!
Казалось, цель свята, как копоть в катакомбах
В глубокой тишине последних дней поста.
Был слышен дерн и дром, но не был слышен Зомбарт,
И грудью всей дышал Социализм Христа.
Смеркалось тут… Меж тем свинец к вагонным дверцам
(Сиял апрельский день) – вдали, в чужих краях
Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем.
Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь.
А здесь стояла тишь, как в сердце катакомбы.
Был слышен бой сердец. И в этой тишине
Почудилось вдали курьерский нёсся, пломбы
Тряслись, и взвод курков мерещился стране.
Он – "С Богом, – кинул, сев; и стал горланить: – К чёрту! -
Отчизну увидав: – Чёрт с ней, чего глядеть!
Мы у себя, эй жги, здесь Русь, да будет стёрта!
Ещё не всё сплылось, лей рельсы из людей!
Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо!
Покуда целы мы, покуда держит ось.
Здесь не чужбина нам, дави, здесь край родимый.
Здесь так знакомо всё, дави, стесненья брось!"
____________________
Теперь ты – бунт. Теперь ты – топки полыханье
И чад в котельной, где на головы котлов
Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью
Людскую кровь, мозги и пьяный флотский блёв…
Оно показывает, что был Пастернак весьма здравым реалистом. Стихотворение написано в 1918 году, то есть уже тогда он оценил, во что выродились революционные порывы либеральной интеллигенции начала века.
Но чтобы выжить, встал в позу, так сказать, философствующего чудака. Отказался подписать коллективное соболезнование Сталину, потерявшему жену, однако добился, чтобы рядом с коллективным было напечатано его личное, пастернаковское: " Присоединяюсь к чувству товарищей. Накануне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник – впервые. Утром прочёл известье. Потрясён так, точно был рядом, жил и видел ".
В 1934-м выступивший на съезде писателей Бухарин объявил Пастернака лучшим поэтом современности. Вырос, дескать, новый читатель поэзии, которого уже не удовлетворяют стихи Демьяна Бедного и даже Маяковского. Скорее всего, именно в ответ Бухарину появилось в декабре 35-го в печати резюме Сталина, навсегда установившего, кто в Советском Союзе лучший и талантливейший. Пастернак правильно понял, кому отвечает Сталин. И верно решил, как ему вести себя в этом случае – отодвинулся от своего восторженного поклонника, которого однажды уже исключали из партии – давали понять, что тот утратил благорасположение Хозяина. Потому и писал поэт Сталину: " Теперь, после того, как Вы поставили Маяковского на первое место, […] я с легким сердцем могу жить и работать по-прежнему, в скромной тишине, без которых я бы не любил жизни. Именем этой таинственности горячо Вас любящий и преданный Вам Б. Пастернак ". Чрезмерно горячая благодарность говорит о страхе. Очень может быть, что письмо, где он взял сторону косноязычного Сталина, а не его красноречивого оппонента, спасло поэту жизнь.