* * *
С детства знал автора "Старой крепости" Владимира Павловича Беляева. Потом через много лет узнал, что по этой повести Беляев написал киносценарий и что режиссёр Мирон Белинский снял в 1937 году на Одесской студии фильм. Но его не выпустили на экраны: в Москве ждали гитлеровского министра Риббентропа. И нашли, что ему не понравятся кадры о разгроме немецких интервентов Красной армией в 1918 году.
Позже, когда я заинтересовался Ярославом Галаном, писателем-чекистом, погибшим от украинских националистов, я узнал, что ближайшим другом Галана был Беляев.
Он, кстати, написал несколько повестей и документальных повестей, посвящённых послевоенной борьбе с украинскими националистическим элементами, но даже советские историки обвиняли Беляева в фальсификациях.
Он приезжал в "Литературную газету", в которой о нём рассказывали, что ему однажды пришлось побывать под судом. Якобы после заседания регионального отделения Союза писателей привёл он к себе домой во Львове женщину. Дело было в конце сороковых. Выпили. Легли спать. Беляев забыл поставить пистолет на предохранитель, но на всякий случай сунул его под подушку. И пистолет в пикантный момент выстрелил. На выстрел сбежались. Беляева арестовали. Но выпустили. С тех пор его называли в Львове: "стреляющий член союза писателей".
А потом похожий анекдот я прочитал в "Дневнике" Нагибина. И готов поверить Юрию Марковичу. Он намного правдоподобней:
" Знакомство с Владимиром Беляевым, детским писателем, тёмным человеком. Бесконечные рассказы о всевозможных жестокостях. Повешенные, сожжёные, ослеплённые, разорванные между двух берёз, ущемлённые в расколотых топором пнях, подстреленные из-за угла, изнасилованы, зарублен топором и шашкой – обычные герои его устных рассказов… Беляев выпивал в доме старого друга, львовского профессора-филолога. Водки, как всегда, не хватило, и профессор побежал за угол, в ларёк. Беляев стал добиваться у его жены, пожилой женщины, чтобы она отдалась ему по-быстрому, пока муж не вернулся. Та пыталась его пристыдить, но он вынул пистолет и пригрозил, что застрелит её. Глупая женщина продолжала упираться, он выстрелил и попал ей в бедро. Она навсегда осталась хромой, а Беляеву вкатили "строгача". Его оправдывает только одно: на следствии выяснилось, что эта женщина – сестра убийцы Воровского. Всё-таки Беляев не зря старался ".
Умер 11 февраля 1990 года (родился 3 апреля 1909-го).
12 ФЕВРАЛЯ
Василий Николаевич Ажаев (родился 12 февраля 1915 года) уже в девятнадцать лет по ложному доносу был арестован, отбыл срок и в качестве вольнонаёмного проработал на Дальнем Востоке ещё 15 лет.
Роман "Далеко от Москвы" (1948) написан был там, на Дальнем Востоке. Он – о беззаветном труде во время Великой Отечественной войны. Производственный роман, для героев которого завершить стройку в срок становится делом жизни. Был напечатан в журнале "Дальний Восток", но Симонов, который работал над поручением Сталина найти и опубликовать роман о беззаветном труде советских людей в годы Великой отечественной войны, уговорил Ажаева отдать роман ему в "Новый мир". Говорят, что в журнале поработали над редактурой, превратив похожих на зеков героев в комсомольцев-энтузиастов, а похожего на начлага душегуба в строгого директора. Сталин оценил роман, который был отмечен сталинской премией 1 степени (1949). Экранизирован Столпером (1950). На основе романа композитор Иван Дзержинский написал одноимённую оперу (1954). Ажаева перевели в Москву. Назначили на руководящий пост в Союзе писателей СССР. Сделали главным редактором журнала "Советская литература".
Ажаев вынужден был писать установочные статьи в "Литературной газете". Однако писатели с этим не смирились. 23 декабря 1954 года в "Литературной газете" появилась "Реплика товарищу Ажаеву", подписанная В. Кавериным, Э. Казакевичем, С. Щипачёвым и другими.
Надо сказать, что больше в директивном тоне Ажаев не писал.
Через много лет после прославившего его романа Ажаев пишет новый роман "Вагон". Предлагает его журналу "Дружба народов". На дворе 1964 год. Роман написан в форме рассказа героя о своей судьбе и судьбах своих товарищах – трагических судьбах строителей метрополитена. Осенью сняли Хрущёва. И "Дружба народов" отказывается печатать роман.
И всё же та же "Дружба народов" напечатала "Вагон". Но в 1988 году. Через двадцать лет после смерти автора, который скончался 27 апреля 1968 года.
* * *
Инна Иналовна Кашежева (родилась 12 февраля 1944 года) впервые напечаталась со стихами в шестнадцать лет в журнале "Юность". В 18 лет в 1962 году в Нальчике выпустила первую книжку стихов "Вольный аул". Начало было настолько ошеломительным, что через несколько лет к юной девочке в очередь выстраивались известные композиторы, желавшие писать песни на её стихи.
Вот – история, рассказанная журналистом:
"Однажды Инна Кашежева, придя к Островскому, застала композитора в глубоком раздумье.
– Как вы относитесь к импрессионистам? – неожиданно спросил он.
– Они мне нравятся, – ответила Инна. – В них много чувства, настроения, красочности.
– Да, пожалуй, – согласился Островский. – В музыке импрессионизм – это своеобразная звуковая живопись. Давайте, Инна, напишем несколько песен в стиле музыки Дебюсси и Равеля. Что-нибудь в неярких тонах, как в картинах Ренуара или Моне… Песни-пейзажи в полутонах…
Инна согласилась. Так началась работа над этим совершенно новым для стиля и всего творческого облика композитора циклом. Его так и назвали – "Полутона". Задуман он был из шести песен. Закончить удалось только три.
В этих песнях много печали и грусти. В них глубина чувства, мысли и предельная искренность. Как только началась работа над циклом, Островский пригласил Эдуарда Хиля. По существу, Эдуард Хиль стал третьим соавтором "Полутонов" и первым исполнителем".
Не только Островский. Флярковский, Мартынов, Колкер, Саульский, Рубашевский, Блантер, Я. Френкель…
В очень короткое время песни Кашежевой стали популярными у тогдашней молодёжи.
И её стихи.
Мои друзья уже постарше
отцов, вернувшихся с войны.
Чем я иду по жизни дальше,
тем больше мне они нужны.Свела судьба нас, а не случай,
свела и силу мне дала.
Мои друзья других не лучше,
но ведь они – мои друзья.
Ко мне друзья приходят редко,
уж так диктует бытиё.
Но помню их, как помнит ветка
большое дерево своё.
Порой беды колючий ветер
влетит ко мне… Но знаю я:
они живут на белом свете,
мои друзья. Мои друзья!
И дружба вновь легко и смело
беды отводит остриё.
О, только б вечно зеленело
большое дерево моё!
А потом её как подменили. Редко появлялась в концертных залах. Редко ездила в командировки. Стала намного реже печататься.
Сыграл ли этом роль алкоголь, о чём настойчиво твердили знатоки? Не знаю. Мне пьяной Инну Кашежеву видеть не довелось.
Знаю, что у неё была Наташа, которую она называла сестрой. И вот – как навалилось. Один за другим ушли родители. В автокатастрофе она ломает ноги. А ещё через короткое время умирает от рака Наташа.
О смерти Инны Кашежевой сообщила дочь Наташи Маша. Инна умерла 14 мая 2000 года, а Маша объявила об этом через неделю, сказав, что выполняет желание покойной, которая никого не хотела видеть на своих похоронах. Грустно.
* * *
Ну, что ж. Можно сказать, что Семён Петрович Гудзенко напророчил себе, написав: " Мы не от старости умрём, / От старых ран умрём ".
Он получил тяжелейшее ранение в 1942-м. В 1944-м выпустил книгу "Однополчане", в 1945 – "Стихи и баллады", в 1947 "После марша", в 1948 "Битва". Он спешил писать, спешил издаваться, потому что старые раны всё время напоминали о себе, становясь смертельными.
В последние месяцы жизни, он не мог уже писать сам. Диктовал стихи, диктовал правку. Умер 12 февраля 1953 года в 30 лет: родился 5 марта 1922-го.
Я в гарнизонном клубе за Карпатами
читал об отступлении, читал
о том, как над убитыми солдатами
не ангел смерти, а комбат рыдал.
И слушали меня, как только слушают
друг друга люди взвода одного.
И я почувствовал, как между душами
сверкнула искра слова моего.
У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.
И у меня есть тоже неизменная,
на карту не внесённая, одна,
суровая моя и откровенная,
далекая провинция – Война…
13 ФЕВРАЛЯ
Николай Иванович Гнедич (родился 13 февраля 1784 года) наиболее известен своим переводом "Илиады". Пушкину приписывают два ровно противоположенных отзыва на этот труд:
Крив был Гнедич-поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод.
И:
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;
Старца великого тень чую смущенной душой.
Пушкин был великим озорником. Несомненно, ему захотелось обыграть одноглазие Гнедича, взявшегося за перевод слепого Гомера. И он это обыграл. Но устыдился содеянного: перевод, судя по всему, ему восхитил. Отсюда – второй отзыв, даже своей музыкальностью показывающий, как искренен здесь Пушкин.
Гнедич писал и оригинальные стихи. Был в 1811 году избран в члены Российской Академии, назначен библиотекарем публичной библиотеки, где заведовал отделением греческих книг.
Гнедич великолепно перевёл простонародные древнегреческие песни.
Он был не первым из русских поэтов, кто брался переводить "Илиаду". До него "Илиада" была дважды переведена прозой. А в 1787 году были напечатаны первые шесть песен эпопеи, которые Ермил Козлов перевёл александрийским стихом.
Гнедич решил продолжить Козлова, напечатал в 1807 году седьмую песнь, которую перевёл тем же александрийским стихом. Однако в 1813 году, когда Гнедич дописывал уже одиннадцатую песнь, к нему с письмом обратился С.С. Уваров, доказывающий превосходство гекзаметра над александрийским стихом. Завязалась полемика. Дело в том, что в русском стихе гекзаметр до сих пор использовал только Тредиаковский, а стих этого поэта, по мнению, например, В.В. Капниста или А.Ф. Воейкова, был лишён гармонии. Пока шёл спор, Гнедич вернулся к началу, перевёл "Илиаду" гекзаметром и продолжил переводить её именно этим стихотворным размером.
Прежний свой перевод он уничтожил.
Целиком "Илиаду он издал в 1829 году.
Белинский считал гекзаметры Гнедича выразительней гекзаметров Жуковского, который этим размером перевёл "Одиссею".
Правда, раздавались голоса, что "Илиада" Гнедича, изобилующая архаизмами, потеряла в своей простоте, приобрела ненужный ей торжественно-риторический стиль.
Но большинство поэтов признали торжество Гнедича.
Он был очень больным человеком: безуспешно лечился на водах Кавказа. В 1831 году врачи убедили его лечиться в Москве искусственными минеральными водами. Лечение не помогло, и 15 февраля 1833 года Гнедич умер.
* * *
Юрист по профессии Фридрих Евсеевич Незнанский эмигрировал из России в 1977 году. Работал в эмигрантских газетах, на радио "Свобода".
Известным писателем стал, написав вместе с Э. Тополем две книги "Журналист для Брежнева" (1981) и "Красная площадь" (1983). В 2004 году по "Красной пощади" был снят восьмисерийный телесериал.
Но Незнанский поссорился с Тополем, который выступил с заявлением, что взял себе в соавторы Незнанского по знакомству и что Незнанский не писал вместе с ним книг. После разгоревшегося скандала соавторство распалось. И хотя Тополь утверждает, что за Незнанского писали негры, книга "Марш Турецкого" подписана только Незнанским и является его наиболее известным романом.
Умер 13 февраля 2013 года (родился 27 сентября 1932-го).
* * *
Павел Иванович Мельников-Печерский поначалу был очень жесток к раскольникам. Преследовал их обысками и выемками, предлагал правительству в местах, где живут православные и раскольники брать рекрутов только из раскольников. Но впоследствии в "Записке о русском расколе", написанной в 1857 году для великого князя Константина Николаевича и в "Письмах о расколе" (1862) призывал к примирению.
За обращение многих раскольников в православие даже получил орден Св. Анны 3 степени.
Псевдоним "Андрей Печерский" был придуман для Павла Ивановича В. Далем. Печерский – от названия улицы, на которой жил Мельников. Но, подписавшись: Андрей Печерский, он другие свои произведения подписывал как Мельников-Печерский.
Самые известные его произведения – дилогии "В лесах" (1871–1874) и "В горах" (1875–1881).
Очевидно, находясь под впечатлением от прочитанного, П.М. Третьяков заказал художнику Ивану Крамскому портрет Мельникова-Печерского для своей галереи.
Сам Мельников-Печерский ставил себе в заслугу в "Автобиографии", где он пишет о себе в третьем лице, что " выводя на свежую воду творимые в потёмках злоупотребления, П.И. Мельников более всего нападал на казнокрадство: "всяко казённо дело, – говорит он в "Медвежьем углу", – от того казне дорого стоит, что всякий человек глядит на казну, как на свою мошну и лапу в неё запускает по-хозяйски. Всякому барину казной корыствоваться не в пример способнее, чем взятки брать, для того, что с кого взял, тот ещё, пожалуй, караул закричит, а у матушки казны языка нет, за то и грабят её, что без ответа ".
Актуальный до сих по писатель! Он умер 13 февраля 1883 года (родился 6 ноября 1818-го).
* * *
Литературный салон Дмитрия Николаевича Свербеева располагался в его доме 6 по Страстному бульвару. Его обычные посетители – Жуковский, Крылов, Гоголь, А. Тургенев, Чаадаев, Языков. Был ли в числе посетителей Пушкин? Мог, конечно, быть. Во всяком случае, о встрече с Пушкиным у Свербеевых 15 мая 1836 года писала Е.М. Языкова брату поэту Н.М. Языкову из Москвы. Пушкин был знаком также и с женой Свербеева Екатериной Александровной (урождённой княжной Щербатовой), которая была истинной хозяйкой салона. Сохранилось письмо о Пушкине А. Тургенева к Е. Свербеевой от 21 декабря 1836 года: " Он полон идей, и мы очень сходимся друг с другом в наших нескончаемых беседах ". Свои письма-отчёты о здоровье и смерти Пушкина, которые А. Тургенев писал близкой знакомой А.И. Нефедьевой после дуэли поэта с Дантесом, он просил непременно показывать Свербеевой.
В последние годы Дмитрий Николаевич провёл в Швейцарии, где написал свои "Записки". Там он и скончался 13 февраля 1874 года (родился 8 сентября 1799-го).