* * *
Измаил Иванович Срезневский получил степень кандидата в 17 лет, представив в Харьковский университет на факультет этико-политических наук диссертацию "Об обиде".
В 1837 году (в 25 лет) Срезневский представил в тот же университет магистерскую диссертацию "Опыт о сущности и содержании теории в науках политических". В 1839 вышла и докторская диссертация "Опыт о предмете и элементах статистики и политической экономии". Однако новизна материала и несомненный аналитический талант Срезневского вызвали зависть харьковских коллег: диссертация была забракована.
Срезневский не огорчился. Ещё раньше он принял предложение Министерства просвещения поехать в славянские земли для подготовки к званию профессора славянской филологии.
В 1839-м он выехал за границу, где провёл почти три года, путешествуя (часто пешком) по Чехии, Моравии, Силезии, Верхней и Нижней Лужицам, Крайне, Штирии и так вплоть до Черногории, Хорватии, Славонии, Сербии, Галиции, Венгрии, изучая местные говоры, собирая песни, пословицы фольклор, знакомясь с бытом и нравами славян и окружающих их народов (к окружающих их народам относились венгры).
За границей он писал отчёты министру, путевые заметки в "Отечественных записках", писал, а потом напечатал "Путевые письма к матери".
Он становится крупнейшим специалистом по славянским литературам – от фольклорных до современных.
Переехав в Петербург, он, уже защитившийся доктор, занимает кафедру славянско-русской филологии. В 1851 году Академия наук избирает его экстраординарным академиком, а в 1854-м – ординарным. По его почину возникают "Известия Императорской Академии наук по отделению русского языка и словесности".
В начале 1850-го Срезневский задумал свой древнерусский словарь. В связи с этим поручает своим ученикам составлять словари к отдельным древним памятникам.
Увы, печатание "Материалов для словаря древнерусского языка по письменным памятникам", началось только через 10 лет после смерти Измаила Ивановича, скончавшегося 21 февраля 1880 года (родился 13 июня 1812-го).
В бумагах его после смерти оказалось огромное собрание палеографических снимков с древних и старых славянских и русских рукописей (более 900, в том числе более 700 снято вручную, путём калькирования). Поэтому он по праву является автором и составителем этого памятника русской литературы.
* * *
В возрасте 14 лет в 1790 году Сергей Никифорович Марин был зачислен в гвардейский Преображенский полк, где сразу получил чин подпрапорщика, в 1797 получил портупей-прапорщика, но через месяц по приказу Павла I разжалован в рядовые за то, что во время парада в присутствии императора сбился с ноги. Однако вскоре восстановлен в звании. Небезынтересно отметить, что в ночь с 11 на 12 марта 1801 года, когда в результате заговора был убит Павел, преображенцев в карауле дворца возглавлял Марин.
Фактически Марин всё время находится в армии. Он участник Аустерлицкого сражения, был тяжело ранен, награждён золотой шпагой с надписью "За храбрость". Через два года контужен в звании штабс-капитана и в чине флигель-адъютанта в бою под Фридландом. Награждён за храбрость орденом Св. Владимира 4 степени и золотою медалью "Земскому войску" 1807 на георгиевской ленте.
В 1809 он – полковник, прикомандирован к особе Герцога Ольденбургского, женатого на сестре Александра I.
Во время Отечественной воюет под командованием П.И. Багратиона. Вскоре после Бородинского сражения скончался 21 февраля 1813 года от ран на даче под Нарвой на руках своей возлюбленной Веры Завадовской. Она, родившаяся в 1768 году, была старше своего любимого: Марин родился 29 января 1776 года.
Война не мешала Сергею Никифоровичу проявить свои таланты в поэзии. Надо сказать, что в 1814 году русские войска вступили в Париж под "Преображенский марш", который в 1805-м написал Марин.
Но не только этот марш снискал Марину известность. Его бойкие шуточные стихотворения, пародии, повторялись из уста в уста, переписывались любителями.
Вот – в адрес того, кто когда-то его разжаловал:
Главы обстрижены солдатски
Ты мог ли пуклями снабдить.
И их одевши по-дурацки,
В казармы кучами набить?
И вдруг ударивши тревогу,
Подобясь зверю, а не Богу,
От трусости как лист дрожать
И двух в солдаты написать?
22 ФЕВРАЛЯ
22 февраля 1821 года родился поэт Алексей Михайлович Жемчужников, умерший 7 апреля 1908 года. Прежде всего он известен тем, что вместе с родными братьями Александром и Владимиром и двоюродным братом Алексеем Константиновичем Толстым создал Козьму Пруткова – поэта, драматурга, философа, гениального сатирика.
Алексей Жемчужников немало стихов написал и сам. Его стихотворение "Осенние журавли" вызывает в памяти песню Петра Лещенко и является одним из самых лучших у А.М. Жемчужникова:
Сквозь вечерний туман мне под небом стемневшим
Слышен крик журавлей всё ясней и ясней…
Сердце к ним понеслось, издалёка летевшим,
Из холодной страны, с обнаженных степей.
Вот уж близко летят и все громче рыдая,
Словно скорбную весть мне они принесли…
Из какого же вы неприветного края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?..
Я ту знаю страну, где уж солнце без силы,
Где уж савана ждет, холодея, земля
И где в голых лесах воет ветер унылый, -
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,
Вид угрюмый людей, вид печальный земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..
* * *
Феликс Феодосьевич Кузнецов (родился 22 февраля 1931 года) одно, очень далёкое время работал в "Литературной газете" замом редактора отдела русской литературы. Редактором-членом редколлегии в то время был Юрий Васильевич Бондарев. Это был конец 50-х – начало 60-х годов, когда войну разрешили описывать с точки зрения "окопной правды" (то есть, глазами солдата или младшего офицера), но ПУР такие книги не одобрял. ПУРу нравились книги о победах, одержанных благодаря мудрым решениям штабов армий и их начальников.
Бондарев в то время был "окопником", держался правды о войне, выступал против главпуровского вранья.
Впрочем, были и другие – не только военные – темы, которые требовали правдивого освещения, за что и сражалась "Литгазета" со своим врагом, сидевшим с ней в одном здании, – с газетой "Литература и жизнь".
Я постепенно перезнакомился с сотрудниками "Литгазеты" и с частью из них подружился: Лазарь Лазарев, Бенедикт Сарнов, Станислав Рассадин, Валентин Непомнящий, Инна Борисова. В этот отдел, как на работу приходили внештатники Наум Коржавин, Лев Кривенко, Владимир Максимов, Борис Балтер. Знал я, конечно, и Феликса, но он для меня был очень высокой птицей полёта. Хотя со всеми (и с ним тоже) я был на "ты".
Ну, вот. Обычно люди в редакции задерживались. Порой просто потрепаться. Сходились в большом кабинете Бондарева. Или в кабинете напротив – Кузнецова. Естественно, когда хозяев почему-либо не было в редакции.
Работал там в отделе ещё Володя Стеценко. Звёзд с неба не хватал, но был невероятно любопытен. Обычно он садился за стол Бондарева или Кузнецова и начинал обшаривать их ящики на предмет, нет ли чего секретного, связанного с работой редколлегии. Поскольку он это делал на виду, никто ничего плохого в этом не видел.
Вот так и залез Стеценко в стол Феликса. Достал папку, прочёл и присвистнул. Это была копия письма Кузнецова на имя Суслова. "От молодого члена партии", как специально подчеркнул Кузнецов. Он месяц назад возвратился из командировки в Польскую Народную Республику. И вот – считает своим долгом молодого коммуниста информировать секретаря ЦК КПССС по идеологии о положении дел у польской интеллигенции.
"Удивил! – сказал Стеценко Лазарь. – Феликс на партсобраниях такие вещи откаблучивает: куда этому доносу!"
Но меня тогда это письмо страшно удивило. До этого я доносов не читал. И поразился тому, что Феликс информировал Суслова о том, как он постарался влезть к такому-то и к такому-то в доверие, чтобы глубже понять идеологического противника.
Вот с каких пор проводил свою глубокую эшелонированную разведку в тылу врага патриот-коммунист. И ведь держали его в разведчиках до поры, до времени.
* * *
Так получилось, что книгу Владимира Сергеевича Варшавского "Незамеченное поколение" я прочитал только в 2013 году. Её издал "Русский путь" как самую последнюю редакцию книги. Не скажу, что она меня захватила. Да она на это не рассчитана. Добросовестное описание: кто есть кто в поколении Варшавского – партии, общества, группы и подгруппы.
Есть и описание отдельных фигур. Например, поэта Б. Поплавского. Но впечатление такое, что автор пишет некий учебник.
Знаю, какая полемика развернулась вокруг этой книги. Но это потому, что Варшавский обвинил старшее поколение русских эмигрантов в равнодушии к его поколению. Старшие, естественно, взвились. Ровесники Варшавского им ответили. Впрочем, полемика напечатана в том же издании "Русского пути".
Судя по всему, Варшавский был человеком скромным и храбрым. Храбрость особенно проявилась на фронте Второй мировой. В конце концов, Варшавский был пленён гитлеровцами. В феврале 1945-го освобождён советскими войсками, но глупости не сделал, на родину не вернулся, а уехал во Францию.
Вёл интересные передачи на Радио "Свобода". После женитьбы переехал в Мюнхен, где остался сотрудником Радио "Свобода".
В 1972 году издал автобиографический роман "Ожидание", куда включил повесть "Семь лет".
В 1974-м переехал вместе с семьёй в Ферней-Вольтер на швейцарско-французской границе. Там начал работать над историко-философским исследованием "Родословная большевизма". Он доказывал, что большевизм не есть русская черта и не может быть выведен из русской истории, но что он привнесён в Россию из Европы марксистской идеологией. На мой взгляд, это неверно. Марксистская идеология, в том виде, в каком она воспринята в России, попросту растворилась и в русской истории, и в так называемой "русской душе". Но книга Варшавского осталась незаконченной. Он умер в Женеве 22 февраля 1978 года (родился 24 октября 1906-го).
23 ФЕВРАЛЯ
Анастасия Алексеевна Вербицкая (родилась 23 февраля 1862 года) начала писать в 1883 году в "Русском Курьере".
Написала немало романов, повестей, драм.
Но известность и даже славу принёс ей роман "Ключи счастья" (1909). В этом романе Вербицкая открыто поднимает тему сексуальной свободы женщины. Её героиня Мария Ельцова, талантливая, незаурядная натура с тончайшим художественным чутьём. В основе романа проблема взаимоотношений художника и общества. Или лучше сказать – проблема безграничной свободы творческой личности, в том числе в половой сфере.
Продолжение "Ключей счастья" составило 6 книг (до 1913 года). В честь романа называли даже популярные вальсы.
В 1913 году режиссёры В. Гардин и Я. Протозанов осуществили его экранизацию, ставшую самой кассовой лентой до революции.
В 1912 году режиссер В. Гардин экранизировал роман Вербицкой "Вавочка".
До революции были экранизированы ещё несколько романов Вербицкой.
Тираж книг Вербицкой достиг 280000 экземпляров.
Однако деятели революции решили покончить с произведениями писательницы.
Наркомпросс добивается сожжения книг. Но после гласного суда заведующий Госиздатом Воровский создаёт комиссию из 12 литераторов-коммунистов, которые признали книги Вербицкой безвредными.
После убийства Воровского в 1924 году её книги всё-таки изъяты из всех библиотек и магазинов.
Она спровоцировала литературную дискуссию, где её книги защищал А.В. Луначарский.
Умерла она 16 января 1928 года. Такое было впечатление, что вместе с ней умерли и её книги. Но нет. Они снова появились в России во времена перестройки.
* * *
Рюрик Ивнев (настоящее имя Михаил Александрович Ковалёв, родился 23 февраля 1891 года) в 1912 году окончил юридический факультет Московского университета.
После Октябрьской революции становится секретарём А.В. Луначарского.
В 1919 году командирован на юг в качестве заведующего оргбюро агитпоезда Луначарского. Посещает Украину и Грузию. Вернувшись в Москву, становится главой Всероссийского Союза поэтов. В этот период сближается с имажинистами. В их издательстве выходит его сборник "Солнце во гробе".
В 1925 году принимает участие в составлении сборника воспоминаний о Сергее Есенине. В дальнейшем часто вспоминает Есенина в своей мемуарной прозе.
В годы Отечественной войны работает в газете "Боец РККА". В послевоенные годы издаёт свои книги весьма активно.
Тем не менее, прав германский славист Казак в том, что в советскую литературу Ивнев вошёл в тени имажинизма. Ничего лучшего он не написал.
Увы, Ивнев писал вот на таком уровне:
Был хмурый день. Мы ехали в тумане,
Дрожали стекла, плача и звеня.
Любить тебя душа не перестанет,
Но Серпухов не радует меня.
В холодный день весеннего ненастья
Несутся тучи, как бы говоря:
Пусть сердце разрывается на части,
Не обольщай себя мечтами зря -
Ты никогда не восстановишь счастья
По сорванным листкам календаря.
Не Бог весть какая мысль, чтобы её закладывать в стихотворение. Умер Рюрик Ивнев 19 февраля 1981 года.
24 ФЕВРАЛЯ
24 февраля 1913 года родился очень неплохой русский писатель Эммануил Генрихович Казакевич (умер 22 сентября 1962 года). Он начинал как поэт. Писал на идиш. Публиковал их в газете "Биробиджанер штерн" ("Биробиджанская звезда"), первым главным редактором которой был его отец. В середине 1930-х заведовал в этой газете литчастью. Переводил русских поэтов. в том числе и классиков. Писал для еврейского театра в Биробиджане.
С 1938 года жил в Москве. В 1941-1945-м служил в действующей армии. Сперва в писательской роте народного ополчения. Прошёл путь от рядового разведчика до начальника разведки дивизии и капитана – помощника начальника разведки армии. Пришёл с фронта с четырьмя боевыми орденами.
Первое же произведение на русском языке – повесть "Звезда" (1947) была сразу же отмечена как очень незаурядное произведение и удостоена сталинской премии второй степени. Её продолжение "Весна на Одере" (1949) тоже получило сталинскую премию второй степени, хотя эта повесть значительно уступает "Звезде".
В 1948 году Казакевич пишет повесть "Двое в степи", в 1953-м – "Сердце друга". Обе повести вызвали ураганную критику пуровских наймитов.
После смерти Сталина не менее ураганной критике он подвергся и как редактор двух номеров альманаха "Литературная Москва".
А в конце жизни Сталина стал жертвой кампании государственного антисемитизма. Особенно нападали на него два ужасающих антисемита: драматург Суров (позже исключённый из Союза писателей, когда выяснилось, что пьесы под его фамилией писал не он, а клеймённые им писатели-евреи) и Бубеннов, автор повести "Белая берёза" и погромных статей в "Правде".
Однажды в писательском доме, на квартире одного из них Бубеннов и Суров повздорили, подрались, продолжали драться, сбегая по лестнице, выскочили на улицу, где один из них воткнул в задницу другого вилку.
Казакевич немедленно отозвался: сочинил сонет:
Суровый Суров не любил евреев,
Где только мог, их всюду обижал.
За что его не уважал Фадеев,
Который тоже их не уважал.
Но как-то раз сей главный из злодеев,
Однажды в чём-то где-то не дожал,
М. Бубеннов, насилие содеяв,
За ним вдогонку с вилкой побежал.
Певец "Березы" в жопу драматургу,
Как будто иудею Эренбургу,
Фамильное вонзает серебро…
Но следуя традициям привычным,
Лишь как конфликт хорошего с отличным
Всё это расценило партбюро.
Говорят, что строчка "фамильное вонзает серебро" принадлежит Твардовскому. И вообще Твардовский несколько по-своему отредактировал понравившееся ему стихотворение:
Суровый Суров не любил евреев,
Он к ним враждой старинною пылал,
За что его не жаловал Фадеев
И А. Сурков не очень одобрял.
Во всяком случае, этот сонет, отредактированный или в первоначальном виде, долго гулял по Москве.
Повесть Казакевича "Синяя тетрадь" была экранизирована в 1964 году (режиссёр Л. Кулиджанов). Что же до "Звезды", то она экранизирована дважды: в 1949 году режиссёром А. Ивановым и в 2002-м режиссёром А. Лебедевым.