Ночь с 13 на 14 декабря. Арестована как "участница троцкистско-зиновьевской организации". Доставлена в "Шпалерку", тюрьму Большого дома (Ленинградское управление НКВД, Литейный, 4. Тюрьма находится на ул. Шпалерной, 25 (с 1918 г. по 1991 г. - ул. Воинова). В Постановлении об аресте сказано, что О. Б. входила в террористическую группу, готовившую террористические акты против руководителей ВКП(б) и Советского правительства (т. Жданова и т. Ворошилова). Лживо указано, что она уже "б<ывший> канд<идат> ВКП(б)" и исключена из Союза писателей.
Во время первого допроса отвергла свою причастность к контрреволюционной деятельности.
1939. Находясь под арестом, 5 января решением бюро РК ВКП(б) была "исключена из кандидатов в члены ВКП(б)". "Арестованная и разоблаченная" не могла остаться ни в комсомоле, ни в профсоюзе, ни в Союзе писателей.
В общей камере № 33 и в одиночках написала стихотворения, составившие цикл "Испытание".
Апрель. Самое трагическое событие тех дней отмечено в стихотворении, написанном О. Б., когда она попала в больницу при женской тюрьме ("Арсеналка") на Арсенальной улице (д. 9 и 11) "Двух детей схоронила / Я на воле сама, / Третью дочь погубила / До рожденья - тюрьма".
2 июля. Постановлением Управления НКВД ЛО следственное дело по обвинению О. Б. за недоказанностью состава преступления производством прекращено.
3 июля. Освобождена из-под ареста.
Сразу после этого обратилась в бюро РК ВКП(б) Московского района с просьбой о восстановлении ее кандидатом в члены ВКП(б).
17 июля. Бюро отменило прежнее решение от 5 января 1939 года. О. Б. восстановлена кандидатом в члены ВКП(б).
В этом году написано стихотворение из цикла "Родине": "Не искушай доверья моего. / Я сквозь темницу пронесла его…"
К этому году относится начало работы над прозой, которая потом войдет в книгу "Дневные звезды".
1940. В феврале О. Б. стала членом ВКП(б).
С 1937-го до июня 1941-го О. Б. напечатала лишь несколько стихотворений в журналах "Звезда", "Ленинград" и "Литературный современник". Отдельным изданием вышла повесть "Мечта". На эту повесть приходят благодарные отзывы читателей. Вышла книга рассказов "Витя Маманин. Подарок. Лучший друг" (Л., 1940). "Тюремные" и "после-тюремные" стихи тщательно скрывались. Мало кто знал об истинной силе поэтического дара О. Б.
Осень. Написано стихотворение "Нет, не из книжек наших скудных…".
В этом же году написано еще одно стихотворение из цикла "Родине": "Гнала меня и клеветала…" Заканчивается строками: "…Не знай, как велика надменность / Любви недрогнувшей моей".
1941.Апрель. Не оправдываются надежды на то, что сценарий фильма "Первороссийск" будет принят. "Это был бы мой подарок к 25-летию Советской власти, дар нашим знаменам, нашей Мечте, нашим идеалам - храму оставленному и кумиру поверженному, которые еще драгоценней именно потому, что они оставлены и повержены" (из дневника от 26 апреля).
22 июня. Война
"Мы предчувствовали полыханье / этого трагического дня. / Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье. / Родина! Возьми их у меня!"
В конце июня О. Б. направили на работу в Радиокомитет (Дом Радио), ул. Пролеткульта, 2 (ныне Малая Садовая ул.). Попала в отдел, где работал Георгий Макогоненко, ее будущий муж.
Август. Первое выступление у микрофона. "Я говорю с тобой под свист снарядов…"
5 сентября. "Завтра батька идет к прокурору - решается его судьба". Вызов к прокурору связан с "анкетными данными" доктора Берггольца (26 августа 1941 года под грифом "совершенно секретно" вышло Постановление Военного совета Ленинградского фронта об обязательной эвакуации немецкого и финского населения, к чьим представителям Ф. X. Берггольц не принадлежал).
8 сентября. Вражеские войска захватили Шлиссельбург. В 18 часов 55 минут - чудовищная массированная бомбардировка города, во время которой, в частности, сгорели продовольственные Бадаевские склады. Начало блокады Ленинграда.
12 сентября. Запись в дневнике: "Фугас уже попал в меня". Там же: "…я держусь, сегодня утром писала и написала хорошее стихотворение…" Стихотворение "Сестре" О. Б. прочитала по радио: "Машенька, сестра моя, москвичка…"
17 сентября. В дневнике отмечает ухудшение наших позиций на фронте: немцы заняли Стрельну, они под Пулковом, речь идет о баррикадных боях. "Сегодня Коля закопает эти мои дневники. Все-таки в них много правды… Если выживу - пригодятся, чтобы написать всю правду".
24 сентября. Навещает Ахматову. "…Живет у дворника, убитого артснарядом на улице Желябова, в подвале, в темном, темном уголку прихожей… матрасишко, на краю, закутанная в платки, с ввалившимися глазами - Анна Ахматова, Муза плача, гордость русской поэзии…" О. Б. способствовала эвакуации Ахматовой. Ей предлагали сопровождать Ахматову, но она принимает решение остаться в городе.
4 октября. Написано стихотворение "Я буду сегодня с тобой говорить, товарищ и друг ленинградец…"
20 ноября. Последнее понижение продовольственных норм: рабочим - 250 граммов хлеба. Служащим, иждивенцам и детям до двенадцати лет - 125 граммов.
5 декабря. Написано стихотворение "Разговор с соседкой" ("Дарья Власьевна, соседка по квартире, / сядем, побеседуем вдвоем…"), имевшее огромный отклик у слушателей.
29 декабря. После короткого прямого обращения к слушателям поэтесса прочитала два стихотворных послания матери, которая находилась в эвакуации в Чистополе: "Первое письмо на Каму" (написано в сентябре) и "Второе письмо на Каму" (декабрьское).
31 декабря. Встрече Нового года посвящен специальный выпуск "Радиохроники". О. Б. читает стихи. Эта передача и голос О. Б. были восприняты ленинградцами как чудо.
В декабре началось "смертное время" - массовые смерти ленинградцев от голода. "…Зимой 41–42 г. как бы по клятве апокалипсического ангела "времени больше не стало"…" (О. Б.)
1942. "Год Ленинграда, год его зимы…" (О. Б.)
Начало января. Н. Молчанов с тяжелой формой дистрофии и обострением эпилепсии попадает в госпиталь.
О. Б. переходит на казарменное положение в Радиокомитет. "Здесь, как в бреду, все было смещено: / здесь умирали, стряпали и ели…" (из поэмы "Твой путь").
Ночь на 10 января. Сотрудники Радиокомитета обсуждают план книги, в которую войдут лучшие радиопередачи. Предложено название: "Говорит Ленинград"
14 января. "Держись! Скорее бы утро, чтобы узнать, что ты жив, и начать что-то делать для тебя" (из письма-обращения к умирающему Н. Молчанову).
Январь. "29 января 1942 года" - день смерти Н. Молчанова и название стихотворения, посвященного его памяти.
В конце января О. Б. поручают написать поэму ко дню Красной Армии. Поэма получила название "Февральский дневник".
8 февраля. "Папу держали вчера в НКВД до 12 ч. <…> Власть в руках у обидчиков. Как их повылезало, как они распоясались во время войны, и как они мучительно отвратительны на фоне бездонной людской, всенародной, человеческой трагедии" (из дневника).
22 февраля. О. Б. прочитала "Февральский дневник" в очередном, 195-м выпуске "Радиохроники" вопреки запрету партруководства (секретаря горкома ВКП(б) Н. Шумилова). Ответственность на себя взяли художественный руководитель Радиокомитета Яков Бабушкин и его председатель Виктор Ходоренко.
25 февраля. По Дороге жизни через Ладожское озеро пробивается на грузовичке живущая в Москве сестра О. Б., Мария Берггольц, с продовольственными посылками для писателей.
1 марта. Несмотря на сопротивление, друзья отправили О. Б. в Москву (у нее начала развиваться тяжелая форма дистрофии).
О. Б. с отчаянием понимает, что и столица, и страна не знают правды о ленинградском смертном голоде. "Февральский дневник" читать не разрешают, слово "голод" не дают произнести даже в стихах.
О своих впечатлениях О. Б. писала в Ленинград Г. Макогоненко ("…Знаешь, свет, тепло, ванна, харчи - все это отлично, но как объяснить тебе, что это еще вовсе не жизнь - это СУММА удобств. Существовать, конечно, можно, но ЖИТЬ - нельзя. И нельзя жить именно после ленинградского быта, который есть бытие, обнаженное, грозное, почти освобожденное от разной шелухи…").
17 марта. Ф. X. Берггольц выслан из Ленинграда в Красноярский край. О. Б. и М. Берггольц узнали об этом в Москве.
29 марта. Присутствует на первом исполнении в Москве Седьмой (Ленинградской) симфонии Д. Д. Шостаковича.
20 апреля. Возвращается в Ленинград.
В апреле становится женой своего коллеги по Радиокомитету Г. Макогоненко.
1 мая. Прилетевшие из Москвы писатели А. Фадеев, М. Алигер и Н. Тихонов встретились с О. Б. и ее коллегами в Доме Радио. Об этой встрече и блокадном радио Фадеев напишет очерк "Хорош блиндаж, да жаль, что седьмой этаж". Героями очерка стали О. Б. и не названный по фамилии рассказчик (Я. Бабушкин). В тот же день вместо В. Ходоренко, спасшего многих работников, Радиокомитет возглавил И. Широков, партийный функционер.
2 мая. Диктор Д. Беккер объявил выступление О. Б. Оно было посвящено московским впечатлениям и особенно исполнению Седьмой симфонии, о работе над которой композитор сообщил ленинградцам по радио впервые еще 17 сентября 1941 года.
Июнь - июль. Работа над "Ленинградской поэмой".
2 июля. Летчик Литвинов доставил в Ленинград и принес в Радиокомитет партитуру Седьмой симфонии Шостаковича.
3 июля. Написано стихотворение "Севастополю", отклик на официальное сообщение о потере города ("О скорбная весть - Севастополь оставлен…"). Сведений, что стихотворение было прочитано, нет. Первая публикация в 1951 году.
В тот же день. Выступление "Ленинград - фронт", о поездке на передний край Ленинградского фронта.
5 июля. В "Комсомольской правде" опубликован "Февральский дневник".
24–25 июля. "Ленинградская правда" в двух номерах опубликовала полностью "Ленинградскую поэму". Строки "Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам" сразу же стали знаменитыми.
9 августа. В Большом зале Филармонии оркестром под управлением Карла Ильича Элиасберга была исполнена Седьмая симфония.
20 сентября. Большое выступление по радио. В конце были прочитаны два стихотворения: "Печаль войны все тяжелей, все глубже…" и "Я хочу говорить с тобою / о тяжелой нашей вине…").
В конце года в блокадном городе выходит книга О. Б. "Ленинградская поэма".
В Москве выходит книга стихов "Ленинградская тетрадь".
1943. Январь. В ночь на 18 января пришла весть о прорыве Ленинградской блокады. Сообщить об этом первой доверили О. Б. Горожане услышали ее голос: "Ленинградцы, дорогие соратники, товарищи, друзья! Блокада прорвана!" ("…мы знаем, что этот прорыв еще не решает окончательно нашу судьбу… немцы-то еще на улице Стачек; 156…"; из дневника).
24 января. Из письма сестре: "У нас всё клубилось в Радиокомитете, мы все рыдали и целовались, целовались и рыдали - правда!" В этот же день в продажу поступила книга "Ленинградская поэма" ("…покупали за хлеб, от 200 до 300 грамм за книгу. Выше этой цены для меня нет и не будет"; из "Автобиографии").
7 февраля. Встречает на Финляндском вокзале первый пришедший в Ленинград поезд (с 27 августа 1941 года железнодорожное движение было прервано).
1 мая. Многочасовой обстрел района неподалеку от Дома Радио. Погибли сотни людей.
3 июня. О. Б. вручена медаль "За оборону Ленинграда".
В газетах и журналах публикуются стихи О. Б. ("Чернигов" и "Победа" в "Ленинградской правде" от 23 и 28 сентября; "Смоленску" в газете "Во славу Родине" от 29 сентября; "Ленинградке" и "Весна в Ленинграде" в журнале "Октябрь" № 8–9; "Армия" в журнале "Октябрь" № 9–10).
Совместно с Г. Макогоненко работает над сценарием, а затем и пьесой "Они жили в Ленинграде" (после переработки называлась "Рождены в Ленинграде").
1944.14–27 января. Слышен гром орудий под Ленинградом. Идут бои по окончательной ликвидации блокады. 27 января в честь снятия блокады был дан салют из 324 орудий. О. Б. была вместе с горожанами на улице в час торжества.
Февраль. В журнале "Знамя" (№ 1–2) опубликована пьеса О. Берггольц и Г. Макогоненко "Они жили в Ленинграде".
Апрель - май. По просьбе Нины Нониной, сестры погибшего в последних боях за город бойца Владимира Нонина, пишет реквием "Памяти защитников".
В 1944 году вышли книги "Ленинградский дневник" (стихи и поэмы) и "Ленинград" (стихи).
1945.27 января. В эфир вышел радиофильм "900 дней". Его создали Г. Макогоненко, Л. Маграчев (сценаристы), О. Берггольц, Л. Спектор, Н. Свиридов, М. Блюмберг. Используя трофейный магнитофон, смонтировали разные формы звукозаписи. В фильм вошли репортажи 1942–1944 годов. Звучит метроном, отрывки из Седьмой симфонии, объявления о тревоге. Слышны голоса уже ушедших людей. Так средствами радио возникла "звуковая картина" блокады.
Апрель - май. О. Б. пишет поэму "Твой путь" - четвертую за войну. "Это чистейшая, исповедальная вещь, плоть от плоти Ленинграда нашего… Вещь высокая, безупречная в каком-то внутреннем смысле" (из отзыва Вс. Вишневского, редактора журнала "Знамя", где в № 5–6 была опубликована поэма).
Конец мая. На X пленуме СП СССР А. Прокофьев сделал О. Б. объектом критики. "Я хочу сказать, что Берггольц, как и некоторые другие поэты, заставила звучать в стихах исключительно тему страдания, связанную с бесчисленными бедствиями граждан осажденного города". Ответом ему звучат стихи О. Б.: "…И даже тем, кто все хотел бы сгладить / в зеркальной робкой памяти людей, / не дам забыть, как падал ленинградец / на желтый снег пустынных площадей".
Лето. О. Б. спросила Илью Эренбурга: "Может ли повториться 1937 год?" Эренбург ответил, что нет. "А голос у вас неуверенный", - заметила О. Б.
Осень. Вышла книга "Твой путь". Журнал "Ленинград" (№ 10–11) публикует выступление поэта Прокофьева на писательском пленуме с критикой поэмы.
В Московском Камерном театре поставлен спектакль "Верные сердца" по пьесе "Они жили в Ленинграде".
1946. Год, не оставивший послевоенных надежд на смягчение общественного климата.
Январь и июнь. Присуждение Сталинских премий в области литературы и искусства. Из ленинградцев получили: В. Инбер, в частности за поэму "Пулковский меридиан", А. Прокофьев - за стихи. Первый поэт блокады Ольга Берггольц не была отмечена.
2 апреля. В Москве, в Колонном зале Дома союзов, прошел вечер поэтов Ленинграда. Выступили: А. Ахматова, О. Берггольц, М. Дудин, А. Прокофьев, Н. Браун.
14 августа. Принято "Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах "Звезда" и "Ленинград"". В нем, в частности, были осуждены "чуждая народу" поэзия А. Ахматовой и "пошлые" произведения М. Зощенко.
22 августа. Опубликована резолюция общего собрания писателей Ленинграда. Собрание особо отмечает, что среди ленинградских писателей нашлись люди (Берггольц, Орлов, Герман, Добин и др.), "раздувавшие" авторитет Зощенко и Ахматовой и пропагандирующие их "писания".
Осень. Из характеристики, подписанной 2 ноября секретарем партбюро ЛО Союза советских писателей Л. Браусевичем: "…допустила крупную ошибку, восхваляя безыдейно-эстетское творчество Ахматовой".
"…Так как я не "разоблачила" Ахматову, меня отовсюду повыгоняли - из Правления, из редсовета издательства…" По свидетельству И. Н. Пуниной: "Больше всех, рискуя всем, открыто помогала Ольга Федоровна Берггольц".
Выходит сборник блокадных выступлений О. Б. "Говорит Ленинград" (21 очерк-радиоречь).
В этом же году - начало работы над трагедией "Верность".
Написано стихотворение "Я никогда не напишу такого", в котором опять звучит тема блокадной памяти: "…Но на асфальте нашем - след кровавый, / не вышаркать его, не затоптать…"
1947. В начале года в Ленинград возвращается Ф. X. Берггольц.
О. Б. работает над трагедией "Верность".
Написаны стихотворения "Я тайно и горько ревную…", "О, не оглядывайтесь назад…". В стихотворении "Прошло полгода молчания…" опять звучит обращение к Родине: "Как трудно к тебе прорваться, / как трудно к тебе пробиться, / к тебе, которой вручила / всю жизнь свою - до конца".
Вместе с Г. Макогоненко завершила пьесу "У нас на земле".
1948. В Москве вышло "Избранное".
В "Автобиографии" сказано: "К концу 48 года я закончила трагедию в стихах, пять актов с прологом, - о Севастополе" (трагедия "Верность". После доработки стоят даты: 1946–1954).
7 ноября. Умер Ф. X. Берггольц.
1949. Этот год напоминает О. Б. уже пережитые 1937–1939 годы. В 1949-м начались аресты "повторников", т. е. уже закончивших свои сроки, идет волна арестов по "анкетным данным", набирает обороты "Ленинградское дело".
О. Б. пишет знаменательные стихи: "Друзья твердят: все средства хороши…", "На собранье целый день сидела, / то голосовала, то лгала…", <Триптих 1949 года> ("Меня не покидает страх знакомый, / что по Следам Идущие - придут"), "Сегодня вновь растрачено души…" и др.
Она создает не только "подсудные" стихи, но и "подсудную" прозу о сталинском колхозном ГУЛАГе: "Записи о Старом Рахине. Колхоз. 1949 г.".
Разгром Музея обороны и блокады Ленинграда (во дворе музея жгут документы и подлинные экспонаты).
Книга О. Б. "Говорит Ленинград" изъята из открытых фондов библиотек и отправлена в спецхран.
Начата работа над поэмой "Первороссийск" - о первом российском обществе землеробов-коммунаров, основанном после революции рабочими Обуховского завода на Алтае, о городе, который О. Б. сравнивает с легендарным Китежем.
1950. Первый вариант поэмы "Первороссийск" опубликован в журнале "Знамя" (№ И). В дальнейшем текст значительно менялся.
1951. В январе подписана в печать книга "Стихотворения и поэмы". Открывается книга двумя стихотворениям о Сталине. Его же именем (только в первой редакции) завершается поэма "Первороссийск". Поэма выходит отдельным изданием в Москве. О. Б. награждена за нее Государственной (Сталинской) премией.
Написано стихотворение "К песне" ("…Но дай мне знак, что ты еще жива").
1952. Поездка на строительство Волго-Донского канала (строился преимущественно силами заключенных). Написаны стихотворения "Из цикла Волго-Дон".
В мае в психиатрической лечебнице (лечилась от алкогольной зависимости) написана "Автобиография".
К тому же году относятся стихотворения "Отрывок" ("…Молчание душу измучит мне, / и лжи заржавеет печать") и "Обещание" ("Я недругов смертью своей не утешу…").
1953. Смерть Сталина. "О, не твои ли трубы рыдали / четыре ночи, четыре дня / с пятого марта в Колонном зале / над прахом, при жизни кромсавшим меня…" ("Пять обращений к трагедии").