Самомнение "Ахматова говорит, что Срезневская ей передавала такие слова Гумилева про нее: "Она все-таки не разбила мне жизнь". А. А. сомневается в том, что Срезневская это не фантазирует (В. Лукн., 205).
Слово Для Асеева ручательство за точность слова - его соответствие первоначальному внутреннему образу (или это Хлебников?), для Пастернака - сиюминутному подворачивающемуся на язык узусу (культ первого попавшегося слова, "и счеты сведу с ним сейчас же и тут же"), для Цветаевой - предопределенной слаженности с контекстом, на которую рассчитан его звук и смысл.
СССР - не тюрьма народов, это коммунальная квартира народов.
Старое и новое "В фольклоре "новый" значит "хороший" "нова горенка", например" (напоминает С. Никитина).
Старость "Человек привыкает жить, помня о том, каким он кажется окружающим, и теряется, когда эти окружающие вымирают". "Старость начинается с того момента, когда человек понял, что есть не одно Я в мире, а много" (зап. О. Фрелиха, РГАЛИ 2760, 1.5). Не то чувствуешь, что ты стареешь, а то, что мир вокруг молодеет.
"Смерть не более чужда, чем начальство" (те же зап. О. Фрелиха в РГАЛИ). [173]
Смерть Sch. Ар. Rhod. IV, 58. Гесиод говорит, что Эндимион, сын Аэтлия, сына Зевса и Калики, получил от Зевса дар быть управителем собственной смерти и умереть по своему желанию.
Смерть В 9-м томе КЛЭ исчезли справки "репрессирован - реаби литирован", но о Франк-Каменецком (ум. 21.04.1937) оговорено: умер от несчастного случая.
Смерть "В то время люди еще знали наперед день своей смерти и зря не работали. Христос тогда это отменил" (легенда Короленко в дневнике К. Чуковского, 42).
Смерть Расплывающийся, как в ненаведенном бинокле, образ смерти, по которой я собою стреляю, - недолет, перелет, - и стараюсь угадать нужный срок См. ГОДОВЩИНА.
Смерть "Все-таки я счастливый: Я ведь дожил до собственной смерти" ("Баллады Кукутиса").
Смерть Тянешь лямку, пока не выроют ямку (запись М. Шкапской).
Способности и потребности У кого больше способностей, кормят тех, у кого больше потребностей, и первые досадуют, а вторые завидуют.
Когда-то коллега попросила меня объяснить ее дочери-школьнице разницу между капитализмом и социализмом - не так глупо, как в школе, но и не так, чтобы за это понимание сразу забрали в участок. Я сказал: в основе каждого социального явления лежит биологическое. В основе капитализма - инстинкт алчности: идет борьба, победители получают лучшие куски, а побежденным платят пособие по безработице. А в основе социализма - инстинкт лености: все уравнительно бездельничают, а пособие по безработице условно называют заработной платой. Лишь потом я прочитал в письмах Шенгели: "Социализм - это общественная энтропия" итд. (см выше). Кто тоскует о социализме, тем я напоминаю: теперешний лозунг - "каждому по его труду", разве он не социалистический?
Словообразование "Я вообще люблю людей энергитийных", сказал Вик. Ерофеев в интервью "Моск. комс." в февр. 1991.
Специализация С. в Венеции познакомилась с проституткой, специализированной на обслуживании приезжающих русских православных иерархов.
Суффикс Гумилев с товарищами потешались над стихами про Белавенца, "умеревшего от яйца". А теперь Л. Зорин пишет "По ночному замеревшему Арбату…" (НГ ок 2.12.91), а Т. Толстая (в альм. "Московский круг") - "замеревшие" и "простеревшие ветви".
"Статистика типа раз-два-много". [174]
Статистика В 1979 через вытрезвители проходило 17 млн., по 46 тыс. в день, 1 % всего городского населения в месяц.
Статистика С каждым собеседником нужно говорить фразами оптимальной для него длины, как в стилистической статистике; а я не сразу улавливаю нужную. Следует -
У меня в статистике клетка,
Я встречаюсь, хотя и редко…
Недописанные стихи
Строить переборки в себе так, чтобы мысли для одного не смешивались с мыслями для другого.
Спички Разговор: "А какие у него стихи?" - "Ну, какие… Четвероногие. Строфы как спичечные коробочки".
Секрет Джолитти советовал: каждый секрет сообщайте только одному человеку - тогда вы будете знать, кто вас предал. Это сюжет "Ваты" Б. Житкова.
Сюрприз С. Трубецкой говорил: предъявлять нравственные требования можно только к своим детям (см. ДЕТИ), а когда встречаешь порядочность в других, это приятный сюрприз, и только (Восп. Ю. Дубницкой).
Счастье Берлиоз говорил: у Мейербера не только было счастье иметь талант, но и талант иметь счастье (Стасов 3, 453).
Совет "Спрашивай ближнего только о том, что сам знаешь лучше: тогда его совет поможет". - Карл Краус.
Стиль (Дома из прессованного камыша:) "Они ничем не отличались от обыкновенных каменных домов, за исключением неверия в их прочность людей, обитавших в них". Это Паустовский! V.519, "Повесть о жизни".
Стиль "Это постоянное времяпровождение их вместе вскоре явилось причиной тяжелых переживаний для меня, о которых я скажу впоследствии" (Б. И. Збарский о Б. Пастернаке и Фанни, "Театр", 1988, 1, 190). Ср. название главы (Х, 21) в "Восп." А. Цветаевой: "Встреча нами в двух маминых старинных шубах Сережи Эфрона на Николаевском вокзале".
Талант Флоренский в письме 24.03.1935 о Белом: "При всей своей гениальности отнюдь не был талантлив: не хватало способности адекватно оформить свои интуиции и не хватало смелости дать их в сыром виде".
Текстология Как быть с Пастернаком, Заболоцким и другими переделывателями своих ранних стихов? Я вспомнил, как в ИМЛИ предлага[175]ли академическое издание "Цемента" Гладкова со всеми вариантами; директор И. Анисимов сказал: "Не надо - слишком самоубийственно". Пастернака с Бенедиктовым впервые сравнил Е. Г. Эткинд (а до него Набоков?) - что Бенедиктов тоже и так же перелицовывал свои ранние стихи, тогда не вспомнилось.
Текстология - психологическая подкладка. В. Иванов писал В. Меркурьевой из Баку: "…после болезни теперь смогу взяться за университет<ское> преподав<ание> ". Публикатор печатает "за университетских преподавателей". Сразу видно, что публикатор завкафедрой (в ** пединституте).
Тавтологическая рифма в кульминации "Tristia" Мандельштама: "И на заре какой-то новой жизни, Когда в сенях лениво вол жует, Зачем петух, глашатай новой жизни, На городской стене крылами бьет?" "Новая жизнь" напомнила о Данте, а Данте напомнил о том, что в "Комедии" имя Христа рифмуется только с самим собой. Самое любопытное, что итальянского языка Мандельштам в это время не знал и о рифмах Данте мог только слышать в лекциях по романистике.
Тост после тыняновской конференции: чтобы филологи понимали историю, а историки филологию. В. Э. Вацуро сказал: "А о том, чтобы филологи понимали филологию, а историки историю, уж не приходится и мечтать".
Тезаурус по сходству составил Роже, а если составить тезаурус по смежности, он будет похож на пособие к "Риторике" Ломоносова с инвенцией по первичным, вторичным и третичным идеям.
Тезаурус В частотном тезаурусе "Онегина" самым трудным словом для классификации оказалось "зюзя" ("как зюзя пьяный"). С колебанием записано в рубрику "человек телесный".
Taedium Леонтьев писал Губастову: война не скучна, но опасна, работа не опасна, но скучна, а брак для женщины опасен, а для мужчины скучен.
Так Громеко спрашивал Толстого, так ли он понимает "Анну Каренину"; тот отвечал: "Разумеется, так, но не все обязаны понимать так, как вы".
Тело О. Ронен и А. Осповат разговаривали о необходимости рекламных заглавий в лингвистике: "Члены и части", "Members and parts"; "Gender of Grammaticality" - члены предложения и части речи, синтаксис-мужчина и морфология-женщина… "Омри, вы забываете, что вы в бесполом английском языке!"
Табу это слово есть у Даля (в "живом великорусском"): "у нас табашная торговля табу". [176]
Терминология определяет науку почти по Сепиру-Уорфу. От случайной избыточности терминов "рассказ/новелла", "повесть/ роман" и нехватки, например, "romance/novel" изыскиваются небывалые жанровые тонкости. Три слоя употребления терминов: в разговоре, в заглавиях и подзаголовках, в критике и литературоведении. "Роман" в XVIII в. был разговорным термином, а на обложках писалось "повесть"; "роман-эпопея" сейчас критический термин - значит, выйдет и на обложки. Если выживут толстые журналы. Во Франции их не было, и объемы романов определялись издательскими удобствами: 220 стр. или, в два тома, 440 (или 2200, как у Роллана). А у нас в журналах с продолжениями объемы разрастались до "Войны и мира" и "Карамазовых". "Жанр-панорама, где ничего не разглядеть; жанр, только в России не доживший до собственной смерти", писал Бирс. Двоякое написание термина подало одному коллеге мысль различать "риторику", которая плохая, и "реторику", которая хорошая.
Точноведение "В переводе, кроме точности, должно быть еще что-то". Я занимаюсь точноведением, а чтотоведением занимайтесь вы.
Туземец, сюземец. "Хоронил <Блока> весь город - или, вернее, то, что от него осталось. Справлявшие на кладбище престольный праздник туземцы спрашивали: кого хороните" (Ахм., Зап. кн., 683). Кто я? я туземец. Ср. ВСЕ (а также "мы и весь свет!" у Андерсена).
Сыну приснился человек четырех национальностей: китаец-индус-еврей, а четвертая - секретная.
Традицией мы называем наше эгоцентрическое право (точнее, привычку) представлять себе прошлое по своему образу и подобию. Так, средневековый человек считал, что все твари "Фисиолога" созданы затем, чтобы давать ему символические уроки.
Традиционализм по С. Аверинцеву: в архаике дорефлективный традиционализм, от античности до классицизма - рефлективный традиционализм, от романтизма - рефлективный антитрадиционализм. Видимо, этот последний есть в то же время дорефлективный традиционализм новой формации: таковы шаблоны реализма, которые присутствуют у всех в сознании, но считаются несуществующими. Только когда они станут предметом теории, можно будет говорить, что эпоха реализма позади. Сейчас ругаются словом "штамп"; в традиционалистском обществе, вероятно, ругались: "эх ты, новатор"?
Точка Ю. М. Лотман сказал в разговоре: "Человек - точка пересечения кодов, отсюда ощущение, что все смотрят на меня". Для [177] меня человек - точка пересечения социальных отношений, отсюда ощущение, что все смотрят сквозь меня. Разница ли это в словах или в сути? Быть точкой пересечения отношений - это совсем не мало, это значит - быть элементом структуры. Но некоторым мало. ("Не могу понять врачей - как они забывают потом спасенных больных". А я понимаю.) - А Мирский писал о Пастернаке: в "Люверс" люди - не личности, а точки пересечения внешних впечатлений, этим он и конгениален Прусту. - "Я еще очень склонна уважать если не людей, то отдельные входящие в их состав элементы" - запись Л. Гинзбург. - Быть не точкой чужих пересечений, а самим собой можно только на необитаемом острове, то есть трупом.
Точка Ваша новая манера - это еще точка, через которую может пройти очень много прямых. И кривых.
Точка Нужно познать себя, чтобы быть собой, и быть собой, чтобы суметь стать другим. Как пугающ жирный пафос точки после "быть собой".
Уважение "Иннокентий Феодорович", писал Д. Усов.
Уважение Сонцев был представлен в камергеры на основании физических уважений (Вяз. 8, 159).
Улица "Улица Мандельштама" - мотив от советских (по образцу французской революции) переименований, эстетизированных уже имажинистскими переименованиями Тверской, Никитской, Петровки и Дмитровки. Раньше Мандельштама был "Переулок моего имени" Инбер, позже - "Ахматовской звать не будут ни улицу, ни строфу" (знала ли Ахматова, что "ее" строфу после Кузмина уже запустил в эпос Амари?). Все это в конечном счете от "Она Маяковского тысячу лет…"
Управление синтаксическое: "Лучше век тосковать по кого любишь, чем жить с кого ненавидишь" (Лабрюйер).
Ум Ф. Г. Орлов (тот, 1741–1796) говорил: ум хорошо, два лучше, но три с ума сведут (Грот, Держ., 1, 507).
Упрощенность Право научной популяризации на упрощенность: нельзя бранить глобус за то, что на нем не нанесена река Клязьма. А от нынешнего Исидора Севильского требуется именно глобальная ясность.
"Указатель - важнейшая часть научной книги, и его непременно должен составлять сам автор, даже если книгу писал не он" - английская сентенция. [178]
Указатель Редактировали указатель к 1-му тому "Ист. всемирной литературы", одни трудности вычеркивали, другие приводили к знаменателю. Вот когда оценишь Вельфлина, призывавшего к истории искусств без имен (ленился!), и когда хочется примкнуть к Морозову и Фоменко, чтобы всех однофамильцев считать одним человеком.
А. Т. Фоменко был деструктивистом от истории, когда о деструктивизме от филологии у нас только-только начинали слышать. Когда он выпустил в 1980 г. первую книжечку о том, что древней истории не было, потому что она противоречит теории вероятностей, то В. М. Смирину поручили написать опровержение в ВДИ (1982, 1). Опровергать такие вещи очень трудно. Я рассказал ему, как (по Ю. Олеше) додумался до этой идеи его образец, Н. А Морозов Шлиссельбургекий: "А, вы тюрьмой отняли у меня половину моей жизни? так я же расчетами отниму у вас половину вашей истории!" Порочность в том, что теория вероятностей приложима лишь к несвязанным событиям, а в истории события связанные. Морозов, как добросовестный позитивист, воспринимал мир как хаос атомарных, единичных фактов, а Фоменко в наш структуралистический век запоздало ему вторил. Смирин задумчиво сказал: "Вот теперь ясно, почему Морозов был теоретиком индивидуального террора…" Потом он стал читать брошюры Морозова, выходившие в 1917 г, о классовом и доклассовом обществе; человек доклассового общества назывался там "людоед-демократ". Но для рецензии на Фоменко это не пригодилось.
Ultima linea rerum Ранние христиане крестились перед смертью, как писали перед боем "в случае смерти считайте коммунистом". - Прижизненный миф складывается из орнаментальных элементов, а посмертный - благодаря началу и концу - из структурных: ср. ПЕРВОЧТЕНИЕ / ПЕРЕЧТЕНИЕ.
Усталость "Реализм - слово, уставшее от нагрузок", писал Дурылин Пастернаку.
Усохшие пословицы О них собирался писать покойный М. П. Штокмар. "Голод не тетка, пирожка не подсунет". "Рука руку моет, да обе свербят". "Чудеса в решете: дыр много, а выйти некуда". "Ни рыба, ни мясо, ни кафтан, ни ряса". "Губа не дура, язык не лопата". "Хлопот полон рот, а прикусить нечего". "Шито-крыто, а узелок-то тут". "Собаку съели, хвостом подавились". "Собачья жизнь: брехать нужно, а есть нечего". "Ума палата, да ключ потерян". "Копейка ребром, покажися рублем". "Смелым бог владеет, а пьяным черт качает". "Дураку хоть кол теши, он своих два ставит". "Лиха беда начало: есть дыра, будет и прореха". "Все люди как люди, а мы как мыслете". "Два сапога пара, оба левые". ("Это про политиков?" - спросил И. О.).
Факт Федосеев сказал Лихачеву: "Ваша богомольная старушка [С. В. Полякова!] комментирует византийские легенды с рели[179]гиозной точки зрения!" -? - "Мария - по Евангелию, то-то". - А надо было? - "А надо было, как на самом деле".
Федоров Н. "Воскресающие покойники означают тревоги и убытки. Достаточно подумать хотя бы для примера, какое поднялось бы смятение, если бы покойники воскресли! а так как они, конечно, еще и потребовали бы назад свое добро, то случились бы и убытки" (сонник Артемидора, 11, 62).
"Флирт по-русски - шашни" (Ю. Слезкин, "Ветер", BE, 1917, 2, 35). Говорит персонаж по фамилии Шишикторов.
Филология как наука взаимопонимания. Будто бы в Индии было правило: перед спором каждый должен был пересказать точку зрения противника, и чтобы тот сказал: да, так.
Философская лирика - игра в мысль, демонстрация личного переживания общих мест: ср. ПАРТИЙНОСТЬ (см.), где тоже не свое подается как свое.
Форзац в сб. А. Вознесенского "Безотчетное" (1981) с длинным фото его выступления перед большой-большой публикой - видел ли он точно такой же форзац при двухтомнике А. Жарова 1931?
Фест "Фестшрифт" - это тоже фестский диск? - спросил сын.
Фундамент На докладе о "Неизвестном солдате" в РГГУ кто-то взвинченный задал два вопроса: сказал ли Мандельштам после "Солдата", как Блок после "12", "сегодня я гений"? и каким фундаментальным положением я обосновываю, что мой объект нуждается в интерпретации? Я ответил: "Я тоже литературовед, поэтому первый вопрос вне моей компетенции; а объект во мне заведомо не нуждается, это я в нем нуждаюсь по общечеловеческой любознательности; фундамент же мой - примитивный: полагаю, что каждый поэтический текст имеет смысл, поддающийся пересказу".
Фауна Американские поэты долго писали о соловьях и жаворонках, хотя ни тех, ни других в Америке нет.
Приснилась защита диссертации под заглавием: "Эпитеты у Рембрандта". Зал амфитеатром, я смотрю вверх и говорю: "А вот и Минц еще жива", а мне отвечают: а Лотман написал статью "Стратегия сердечного приступа".
Хрисоэлефантинная техника К. Леонтьев предлагал сделать такой памятник Александру II: дерево, слоновая кость, золото и серебро с эмалью; а сгоревшую избу в Филях отстроить мраморной, как потом ленинский шалаш в Разливе. "У меня цветные истины", говорил он. [180] Боялся умереть от холеры - неэстетично; а чудом выздоровев, пошел по обету в монахи, хотя в Писании был нетверд, и они его 20 лет к себе не пускали. В Троице жил в гостинице и перечитывал Вольтера. "С нестерпимо сложными потребностями", писал о нем Губастов. Его мир - крепостной театр, в котором народы пляшут в национальных костюмах, а он поглядывает на них из барской ложи. Отнимите у Готье талант, а у Флобера гений, и вы получите Леонтьева.