Хайдегтер ("Вы неточны: не "есть возможность", а "возможна возможность"", сказали мне). Мне нравилось у Б. Лившица: "Ни у Го мера, ни у Гесиода Я не горю на медленном огне, И, лжесвидетельствуя обо мне, Фракийствует фракийская природа". Р. едко сказала, что это всего лишь калька с natura naturans Спинозы (и кузминского перевода этих слов в "Панораме с выносками"), и не нужно было Хайдеггера, чтобы это воскрешать. Собственно, еще ближе к образцу можно вспомнить особые приметы в "Заячьем ремизе": Спиря поспиривает, а Сема посемывает. У Лема четырнадцатый сустав таможенного чиновника говорит герою: "Вы ведь млекопитающее, да? в таком случае, приятного млекопитания".
Хорей (Зн. 1990, 10). Брежнев знал наизусть "Сакья-Муни" Мережковского.
Художественный мир У Пастернака не только природа уже существует независимо от создавшего ее Бога, но и вещи независимо от создавшего их человека; и вещи братаются с природой, а человек оказывается оттеснен в неожиданное панибратство с Богом.
Хмель "Наводя справки о женихе, уже не спрашивают, пьет ли, а спрашивают, каков во хмелю" (Никитенко, 31 июля 1834, по Архангельской губернии).
Ход событий "Нельзя сказать, будем ли мы либералами или консерваторами, потому что нельзя ведь предсказать х. с." (газ. "Народный голос" за 1867, цит. в ЛН 22/24, 300).
Храбрость С. Урусов говорил: Я консерватор, но не имею храбрости им быть (Энгельг., II, 334).
Царь и бог Сталинская ода Мандельштама - не только от интеллигентской веры в то, что рота права, когда идет в ногу ("это смотря какая рота: разве интеллигенция рвалась быть как все?" - сказал С. А.), но и от общечеловеческого желания верить, будто над злыми сатрапами - хороший царь. Глупо? А чем умнее, что над злыми царями строгий, но справедливый бог? [181]
Ценность Л. Поливанов про себя ставил Фету за все стихи единицы, а за "В дымке-невидимке…" - пять. Блок у Фета больше всего любил то стихотворение, которое кончалось "И, сонных лип тревожа лист, порхают гаснущие звуки". (А я - "И я очнусь перед тобой, угасший вдруг и опаленный"). Адамович о Цветаевой в "Возд. путях", 1: "недавно я узнал, что самым любимым ее русским стихотворением было фетовское "Рояль был весь раскрыт""(отомстил-таки за "Поэта о критике").
Читатели и библиофилы - такие же разные люди, как жизнелюбы и человеколюбы.
Чечерейцы Пушкин начал поэму о Гасубе; Жуковский прочитал и напечатал его имя "Галуб", ничего удивительного; но Лермонтов, воевавший на Кавказе и слышавший, как неестественно звучит это произношение, все-таки дал это имя своему чеченцу в "Валерике": "Галуб прервал мое мечтанье…" Ср. ГРУША.
Чужое слово А. Г. Дементьев рассказывал: издали записные книжки Фурманова, в них - характеристики писателей, по ним уже были защищены 14 кандидатских диссертаций и одна докторская. А. Г. Д. чувствовал, что эти характеристики он уже где-то читал; проверил - оказалось, что это конспекты "Лит. и революции" Троцкого и статей Воронского: это переброшенный на литературу Фурманов по ним готовился к работе. А. Г. Д. просил в "Вопросах литературы" и других местах разъяснить эту пропаганду идей Троцкого, но безуспешно. (Слышано от О. Логиновой).
К. Кавафис, "Ожидая варваров", конспективный перевод:
- Отчего народ в перепуге?
- Идут варвары, скоро будут здесь.
- Отчего сенаторы не у дела?
- Идут варвары, их и будет власть
- Отчего император застыл на троне?
- Идут варвары, он воздаст им честь
- Отчего вся знать в золоте и каменьях?
- Идут варвары, они любят блеск.
- Отчего ораторы онемели?
- Идут варвары, они не любят слов.
- Отчего не работают водопроводы?
- Идут варвары, спрашивайте их.
- Отчего все кричат и разбегаются?
- Весть с границы: варвары не пришли,
Варваров вовсе и не было.
Что теперь будет?
С варварами была хоть какая-то ясность.
Чувство Think for yourself and feel for the others. Записи Хаусмена. [182]
Человек "Интеллектуал сказал, что качества человека действительно определяются тем, какую совокупность общественных отношений он способен вытерпеть" ("Зияющие высоты", этот солдат Швейк для интеллектуалов). - Это от еврейского анекдота: "Ребе, сколько это еще будет продолжаться? мы уже не в состоянии выдержать! - Евреи, не дай Бог, чтобы это продолжалось столько, сколько вы в состоянии выдержать!"
Человек "Сверхчеловек - идеал преждевременный, он предполагает, что человек уже есть". - Карл Краус. Я вспомнил турецкое, четверостишие (М. Дж. Андай): "Гиппотерий - предок лошади. Мегатерий - предок слона. Мы - предки людей, Предки настоящих людей".
"Чехов о литературе" - книга под таким заглавием выглядела бы очень любопытно: избегал судить о писателях, скрывал неприязнь к Достоевскому, самоподразумевал Толстого, молчал о западных, как будто глядя на них через ограду мира Щегловых, Потапенок и Куприных. Самым подробным высказыванием, пожалуй, оказалась бы "Табель о рангах" из "Осколков". Попробуйте представить - проживи он еще десять лет - его воспоминания о Льве Толстом?
Чичиков всегда казался мне у Гоголя положительным героем: потому что Гоголь только его показывает изнутри. Было ли это мое бессознательное ощущение традиции плутовского романа? или правда Гоголь любил его больше, чем казалось критикам? и потерпел неудачу, когда заставил себя разлюбить его? См. НОВЫЕ РУССКИЕ.
Чукчи послали поздравителей к спасению государя от Каракозова, а те поспели уже после выстрела Березовского (Восп. К. Головина, 183). Когда к Тиберию с таким же опозданием пришли соболезновать о смерти Августа послы от заштатного городка Трои (той самой), он сказал: и я вам сочувствую, троянцы, о кончине вашего великого Гектора.
Шницель "Мы ели венский шницель, после чего я сочинил один стих: Надулись жизни паруса". (С. М. Соловьев, восп. о гимназии, ОР РГБ 696.4. 8, л. 291). Ср. "Несказанное. Потом с милой пили чай" (Блок, дн. 20 нояб. 1912). См. БОГ.
Швабрин Г. Федотов об учебнике по истории СССР для начальных классов под ред. Шестакова (на который писали замечания Сталин, Киров и пр.) - "как будто его написал Швабрин для Пугачева". Старые учебники были историей национальных войн, этот - классовых войн, но постоянное ощущение военного положения было необходимо режиму. Я еще учился именно по этому учебнику, только портрет Блюхера там уже был заклеен портретом Чапаева. [183]
Швамбрания Л. Мартов с братьями-сестрами в детстве играл в страну с особым моральным миром: Приличенск. См. АВИЗОВ.
Щи Письмо от Ю. М. Лотмана: "Вышел тютчевский сборник: светлый проблеск в нынешней жизни. Это как на войне: фронт прорван, потери огромные, зато кухня та-а-акие щи сварила!"
Щина "Тарелки вымыть не могла без достоевщины", говорил Пастернак о Цветаевой (Восп. О. Мочаловой, РГАЛИ, 273, 2, 6).
Щина Старый Керенский на вопрос, что он сделал бы, с новым опытом придя к власти, сказал: "Не допустил бы керенщины". - но не пояснил (восп. Г. Гинса в НЖ 88, 1967).
Из письма В. С. Баевского: "Горько думать, что после смерти Пушкина всем людям, связанным с его гибелью, стало лучше. Или во всяком случае не хуже. Николай I дождался-таки своего часа, и Нат. Ник. стала его наложницей. Потом под его покровительством благополучно вышла замуж за Ланского. После гибели Пушкина все ее денежные затруднения кончились: об этом позаботился царь. Дантес прожил долгую жизнь и сделал большую политическую карьеру. Екатерина Ник. хорошо прожила с ним всю жизнь. Геккерен до глубокой старости успешно продолжал дипломатическую карьеру. Никто из авторов анонимного пасквиля так и не был разоблачен".
Эсперанто Среди эсперантистских споров один американец сказал: "Ведь уже есть прекрасный международный язык - молчание!" (Слышано от В. П. Григорьева). "Сойдутся, бывало, Салтыков-Щедрин и Пров Садовский, помолчат час-другой и разойдутся. Потом Салтыков и говорит: Преинтересный это человек, Пров Михайлыч!" (С.-Щ. в восп., 360). С. Шервинский говорил: жаль, что умер Жамм, - если бы мы встретились, нам было бы о чем поговорить; и помолчать.
Эрос В японском театре "влюбленные в момент страсти прижимаются друг к другу спинами" (Г. Гаузнер, Невид. Яп., 52).
Эго Он хочет сказать, что его рубашка ближе к его телу, чем твоя к твоему.
Эго Бродский о Хлебникове: он ироник, нарочно пишет абы как ("Так, как описывал И. Аксенов?" - Пожалуй, да). Его интересует не слово, а предмет, он эгобежен. Вот Целан был эгоцентричен, относился к себе серьезнее, стал писать коротко и закономерно покончил с собой.
Экономика "Сытый голодного подразумевает": эпиграф к разделу "Устойчивое неравновесие" у Г. Оболдуева. [184]
Экономика Пословица у Даля: Про харчи ныне молчи.
Энклитика Экспромт из СЖ 1915, 27:
Вот вам виньетка
Живет поэт К.;
И этот К. поэт
Стихами капает.
Этикет Для А. Б. Куракина, посла в Париже в 1808, заранее нанимались покои, экипажи и метресса, которую он мог никогда не видеть, но у дома которой его карета должна была стоять два часа в день (Соллог., 170).
Этика "Этический подход не всегда уместен, - сказал И. О. - Мы плохо понимаем, как работает телевизор, но если мы разделим его детали на хорошие и плохие, то наше понимание не улучшится".
Юбилей Собираются праздновать 1000-летие русской литературы, но спотыкаются о три трудности: почему древняя, когда средневековая; почему русская, когда восточнославянская; и почему юбилей, если неизвестно, от какого памятника считать.
Юбилей "На самом деле празднуется память не о победе, а о торжестве по случаю победы" (Брехт, О лит., 77). Ю. Лужков видел мальчишкой сталинское 800-летие Москвы и умилительно копировал его в своем полуюбилее. Полуюбилеи - тоже традиция: после того, как Бонифаций VIII отпраздновал 1300-летие Христа, его преемник отпраздновал 1350-летие. На ускоренном столетии Рима при Клавдии всех звали посмотреть на актера, который играл еще на столетии Рима при Августе.
Юбилейная конференция о таком-то поэте, доклады на тему "Ах, как хорошо". Один доклад (умного человека) начинался словами: "Все стихи делятся на гениальные, которые меня завораживают, и не-гениальные, которые меня не завораживают". Пир самовыражений; но на третий день самонепонимающее взаимонепонимание стало ужасом.
Дорогой Ю. К.,
в прошлом месяце А Ф. Лосеву исполнилось девяносто лет, юбилей его отмечался в МГПИ, где он раньше преподавал. Я мало его знаю: философским языком я не владею и большие книги его понимаю плохо. Его античность - большая, клубящаяся, темная и страшная, как музыка сфер. Она и вправду такая; но я поэтому вхожу в нее с фонарем и аршином в руках, а он плавает в ней, как в своей стихии, и наслаждается ее неисследимостью. "Вы думаете, он любит Пушкина? - говорил С. А. - Пушкин дня него слишком прост. Вот "Мы - два грозой зажженные ствола…" - это другое дело". Он слепой: говорит зычным голосом, как будто собеседник дале[185]ко, и взмахивает руками широко, но с осторожностью, как будто собеседник близко. Сквозь слепоту он сочинил все восемь томов "Античной эстетики", не считая попутных книг и книжек. Мой коллега, который в молодости был у него секретарем, сказал: "Он все удерживает в уме по пунктам. Если он скажет: философия Клеанфа отличалась от философии Зенона четырнадцатью отличиями, - то, может быть, половина этих отличий будет повторять друг друга, но он уже никогда не спутает третье отличие с тринадцатым". Выжить в его поколении было подвигом, за это его и чествовали. Чествовали со всем размахом очень изменившейся эпохи. Зал был главный, амфитеатром. На стенах стабильные плакаты: с одной стороны - "…воспитание в ней коммунистической морали", с другой - "Сегодня абитуриент, завтра студент", посредине - "И медведя учат". О Лосеве говорили, что он филолог (делегация от филологов),
что он философ (делегация от философов),
что он мыслитель (делегация - я не понял, от кого),
что он крупнейший философ конца века (от Совета по мировой культуре; какого века - не сказали),
что он русский мужик, подобный Питеру Брейгелю,
что он донской казак из тех краев, где родились Тихий Дон и Слово о полку Игореве (т. е. из Новочеркасска; сказал Палиевский),
что он продукт и результат (от Союза писателей и лично от поэта Вл. Лазарева, со словами: "хочу подытожить стихами с точки зрения истины:
Правда, крытая враньем -
Словно небо вороньем -
Воронье с небес прогоним,
Песню честную зальем!"),
что он историческая личность (завкафедрой древней истории МГУ В. Кузищин; ассоциации с Ноздревым, видимо, не предусматривались),
что он "отнюдь не великий деятель русской культуры, а великий деятель человеческой культуры - спасибо Вам и за это!" (делегация от Грузии),
что он - -issimus, -issime (от кафедры классической филологии МГУ, латинский адрес, больше ничего не было слышно),
что он - дыхание Абсолюта (не помню, кто),
что он - ломовая лошадь науки (автохарактеристика, кем-то припомненная),
что
За каждым образом у Вас идея,
Вы нам открыли факел Прометея,
Вы исполин, мудрец и человек,
Вас жаждет видеть XXI век
(из Минска),
что "тайна призвания - одна из самых глубоких тайн, это тайна жизни" (Аверинцев),
что "мы Вас любим и готовы страдать с Вами и дальше" (от издательства "Мысль", говорил главный редактор, сменивший того, которюго выгнали за издание книжки Лосева о Вл. Соловьеве).
Говорили даже, что краткость - сестра таланта, хотя это звучало издевательством не только по отношению к говорившему (Н. из МГУ), но и по отношению к автору "Античной эстетики". Продолжалось чествование четыре часа, и к концу его А. Ф. еще был жив - по крайней мере, говорил ответное слово, и даже отчасти по-гречески… [186]
Язык В 1918 г. переговоры гетманского правительства с московским шли через переводчиков.
Язык "Пашка умел разговаривать даже с медведями, а если он, например, англичан не понимал, то только потому, что они на своем языке, вероятно, говорят неправильно" ("Иприт", гл.2).
Язык Когда Меццофанти сошел с ума, он из всех своих 32 языков сохранил в памяти только цыганский (В. Вейдле).
Язык Н. говорила, что в детстве ей казалось, будто по-английски лгать нельзя, так как все слова там и без того ложь. А А. в детстве считала, что иностранный язык - это такой, на котором соль называется сахаром, а сахар солью.
Язык "Я владею чужими языками, а мною владеет мой". Карл Краус.
Язык С. Кржижановский об одесском лете: на спуске к пляжу тропинка огибала цветочную грядку, все срезали угол и топтали цветы, никакая колючая проволока не помогала. Тогда написали красным по желтому: "Разве это дорога?" - и помогло. "Вот что значит говорить с человеком на его языке".
Язык Уэллса спрашивали в Петрограде 1920 г.: почему ваш сын владеет языками, а вы нет? Он отвечал: потому что он - сын джентльмена, а я не сын джентльмена. - Мой сын тоже не сын джентльмена.
Язык Купчиха Писемского с ее мужем, офицером и кучером (см. ЛИЧНОСТЬ) - это вариант песенки Л. Лесной, как японец изменял японке с негритянкой, но это ведь не была измена, потому что "он по-японски с ней не говорил". (Восп. Л. Д. Блок; они вместе играли в Куоккале). Отсюда эротические метафоры в "Восковой персоне".
Язык Искусствоведческий язык, в котором каждое второе предложение должно быть восклицательным.
Язык Восп. В. Парнаха (РГАЛИ 2251.1.44): он выучил 11 языков, что бы деруссифицироваться, и утешался, читая испанских евреев, писавших на языке инквизиторов. "Гласные как балконы на море, литавры латинских -abam и каменные удары испанских -ado, подскакивающие синкопы арабов, мрак еврейских ш с бряцанием ц".
Я Из меня будет хороший культурный перегной.
Я "Это дело двоих: меня и еще одного меня", говорил Мейерхольд (Гладков 270). [187]
Я (см. выше). Le moi est hai'ssable - это Паскаль, Мысли, 455. Валери и Жид дополняли: pas le mien. Леви-Стросс пояснял (в "Тропиках"): Le moi n'est pas seulement hai'ssable: il n'y a pas de place entre un nous et le rien. А Реверди комментировал: "это из-за заповеди: люби ближнего, как себя".
Я "Собака у реки боялась пить, пугаемая своим отражением; так между нами и нашими мыслями стоит препятствием наше мнение о самих себе". Суфийская притча.
Э. Фрид. HOMO LIBER
Я книга
которая будет
когда я перестану быть "я"
Я книга
которая будет "я"
когда я стану книгойКнига
которая зачитана
и еще не написана
Книга
которая предписана
еще не прочитанномуЯ книга
которая раскрывается
и которая закрывается
которая собой не покрывается
и перекрывается
и скрываетсяКнига попавшая в переплет
расклеивается
рассыпается по листику
Продолжения нет
но она знает
что ей конец.
"Либерская гавридия" - назывался при Дале офенский жаргон.
"Если знаешь предлагаемое, то похвали, если не знаешь, то поблагодари" (Фульгенций). [188]