Ну, помойная яма "Возрожденья" окончательно устоялась. Причем получилось нечто совершенно "модерн": толстый журнал без редактора! Этакий всадник без головы. И, представьте, скачет ничуть не хуже, чем скакал при голове Мельгунова. Правда, если Вы читали последний № - Вы должны были заметить что "Мельгунов мертв, но дела его живы": "И все как при папеньке". Те же бездарные рассказы, такие же самые стишки. Я, прочтя оглавление, увидел было "Февральские дни" какого то графа Бен<н>игсена и и думал хоть тут развлекусь на сон грядущий - граф, в национальном органе, уж наворотил чего-нибудь, особенно о "феврале". И какое разочарование!: вреде Вишняка, да еще с почтительными ссылками на того же Мельгунова. "Как правильно отметил С. П.,.", "Согласен с С. П..." Тешит, очевидно, национальная мечта о восстановлении на всероссийский престол Владимира Кирилловича, который - имею сведения -- был в свое время очень приличный молодой человек, а теперь под влиянием августейшей супруги (бывшей "m-me Керби" и ее августейшего "братца" царя Ираклия) - превратился в Мадриде в нечто абсолютно позорное...
Ой, извините меня, а м. б., вы легитимист в душе? - кто знает...
О том, что Вы нам пришлете посылки, мы уж бросили было и мечтать... Если, все-таки, это так - будем ждать с благодарностью и нетерпением. Несмотря на Чеховские деньги, - носового платка нового нельзя купить. Все уходит на квартиру (Монморанси, почти бесплатное, ухнуло), на жратву и на лекарства. Вот что - м. б., это нахальство с моей стороны - не могли ли бы Вы быть такой душкой, именно: купить за мой счет (вот "старик" пригодится!) "Lederplex vitamine В" побольше, сколько можно, и рассовать его как-нибудь по карманам или сапогам посылки. Это для И. В. Здесь почти нельзя достать и невероятно дорого. А для нее это страшно важная штука. Особенно теперь, когда она работает по 10 часов в день, кончая, по-французски, роман страниц в 500. Очень обяжете, если можете это сделать! И тогда уж отправьте посылку какая есть, чтобы скорее дошла.
Тут Ваш Гринберг со своей Соней гастролируют в виде ведетт. Но т. к. авансов он никому не дает, даже обижается - "Я не издатель, а редактор" - да и "Опыты" его неизвестно будут ли вообще выходить, то большой сенсации они не производят. Наоборот. Кстати, я только теперь прочел № 3 "Опытов" и ахнул, до чего изговнялся Сирин. Что за холуйство: "наши 60 лакеев" , "бриллианты моей матери", "дядя оставил мне миллионное состояние и усадьбу "с колоннами"" и пр. и пр. Плюс "аристократическая родословная".
И врет: "не те Рукавишниковы". Как раз "те самые". И миллионы ихние, и всем это было известно. "У меня от музыки делается понос" - из той же хамской автобиографии. От его музыки - и у меня делается...
Ну, кланяюсь, жму руку, страстно жду чека, банка с розовым вареньем на комоде у Софьички. Адамовичу Ваше приглашение передам сегодня вечером - обедаю с ним Бахрах, действительно, стал миллионером: он со мной не кланяется, подразумевая тех самых дядюшек, которых сжег Гитлер, а <м>, но его убеждению, деятельно помогал. От этих дядюшек и пришло, как у Сирина, миллионное наследство. Против Бахраха я в общем ничего не имею - он, если поскрести, лучше многих.
О Великом Муфтии Ваш рассказ меня бы очень порадовал - да ведь никогда не соберетесь написать!..
Нам бы самое время теперь встретиться лично и поболтать этак несколько вечерков. Приятно было бы...
Ну "еще раз"...
Ваш всегда
Г. И.
Имеются ли в Нов. Ж. карточки сотрудникам? Лестно было бы иметь на всякий случай - в нашей стране.
37. Георгий Иванов - Роману Гулю. < Около 25 июня 1954>. Париж.
<Около 25 июня 1954>
Дорогой Роман Борисович,
Раз в жизни я решил быть исполнительным и аккуратным. И, получив вчера Ваше письмо, сел и сейчас же склеил и исправил стихи, написал Вам ответ, заклеил и сейчас же отнес на почту. Не было чернил, написал красными, чтобы не терять времени. И вот сегодня утром обнаружил письмо под столом. Вы, наверное, получив рукопись без одного слова, даже без благодарности за чек, решили, что я либо впал в идиотизм, или, ни с того ни с сего, охамел. Извиняюсь, как говорят девицы Ди-Пи.
Ваш Г. И.
Вместо Камбалы
Ну да - немного человечности,
Клочок не снившегося сна.
А рассуждения о вечности…
Да и кому она нужна!Ну да - сиянье безнадежности,
И жизнь страшна и мир жесток.
А все-таки - немножко нежности,
Цветка, хоть чахлый, лепесток…Но продолжаются мучения
И звезды катятся во тьму
И поздния нравоучения,
Как все на свете - ни к чему.
38. Роман Гуль - Георгию Иванову. 27 июня 1954. <Нью-Йорк>.
27 июня 1954
Дорогой Георгий Владимирович, ну вот мы с Вами и в конфликте. Как скоро прерывается наша дружба! И все из-за камбалы и кенгуру...
Нет, нет, маэстро, камбалу
Я не отдам Вам в кабалу!
Иду к старейшему еврею,
Он открывает Каббалу,
И чудодейственно лелея,
В чем же дело? Да в том, что я был очень рад, что Вы сняли многое из первого присыла, но - кенгуру и камбалу - не отдаю. Как хотите. Почему? Вы говорите, что кенгуру это не "На холмы Грузии" , не "Еду ли ночью по улице темной" (две первых строки), не стихи Некрасова к Панаевой . Допустим, Вы правы. Но в кенгуру такое "милейшее уродство" и такое "веселое озорство" - что убивать их никак невозможно. Протестую. Хочу их увидеть напечатанными. К тому же "вертебральную-то колонну" надо же подарить русской литературе, до этого - у нее ее не было. Я разыгрываю сразу несколько варьянтов. Понимаю, что теперь - в этом "Дневнике" - кенгуру будет не к месту. Хотя... Это не сказано... Может быть, даже наоборот, такая "запятая" будет очень недурна? Было же раз - "полы моего пальто"? И даже имело потрясающий успех... у Мельгунова. А кенгуру и камбала будут иметь в этом же кругу - совершенно ошеломительный успех. Давайте "похамим", элегантно, но элегантно. Предлагаю Вам вставить кенгуру. Это один варьянт. Другой такой. Когда я прочел впервые кенгуру и в него "влюбился без памяти", то я подумал, что этот стих написан в четыре руки. Мне показалось, что первоначально его набросала Ир. Вл. - а потом Вы кое-что прибавили, рамку. И вот у меня мелькает мысль, м. б., И. В. нас помирит? М. б., она возьмет этих милых зверей под свою высокую руку и от ее имени мы их тиснем в след. книге? Ирина Владимировна, Вы как? Не слышу? Что? Согласны? Тогда - единогласно! и первоклассно! Но не слышу через океан - очень шумит... Дабы засвидетельствовать мою полнейшую искренность в отношении кенгуру - то предлагаю Вам даже посвятить их "Р. Б. Гулю". Ей-Богу. Конечно, было бы еще правильнее посвятить их Мельгунову или Тырковой. Это была бы, правда, "пощечина общественному вкусу". Но было <бы> неплохо. Но если Вы посвятите кенгуру Гулю - то Мельг<унов> будет хохотать до колик идиотизма - и всем будет показывать, всем тыкать - "до чего Гуль и Иванов довели НЖ - из лошади сделали верблюда". Это - забавно. И безобидно. Одним словом - жду ответа - чтоб конфликт не перезрел из-за этих животных черт знает во что. Нет, ей-Богу, подумайте и давайте напечатаем кенгуру (это вроде как анчоус на гренке с черносливом - после всяческих десертов).