Сюда-то и устремился поток эмигрантских маниловых, Нужно ли говорить, что эта затея кончилась полным провалом. Переселенцам пришлось на собственном горбу убедиться в том, что для занятия земледелием кроме физической силы нужны знания, умение и опыт, которых у них никогда не было. Далее, они узнали, что борьба за существование в деревне не менее бешеная, чем в городе; что кроликов Франция разводит больше, чем может съесть; что средства, выручаемые от продажи ржи и фасоли, не покрывают расходов на их выращивание; что конкуренция в деревне среди фермеров столь же велика, как и в городе среди торговцев и промышленников.
Арендная плата, налоги, покупка в долг инвентаря раздавили российских маниловых, не сумевших осилить земледельческую премудрость. Последние деньги были проедены, инвентарь описай за долги, не успевшее расцвести хозяйство разорено, а сами маниловы с узелком за спиной были вынуждены пробираться по шпалам обратно в Париж. Новое тяжелое разочарование в жизни, для многих - последнее перед гробовой доской.
Еще хуже сложилась судьба переселенцев в Южную Америку. Лишь очень немногие вернулись оттуда.
В середине 30-х годов в эмигрантской печати появился ряд статей, очерков и информационных сводок о возможности для русских "сесть на землю" в далеком Парагвае. Парагвай описывался в них как рай земной, а возможности для эмигрантов - как неограниченные. Земельные участки предоставлялись якобы даром. Урожаи - диковинные. Климат - превосходный. Сбыт продукции - обеспечен. Переселение - верный путь к богатству. Больше всего около этого дела хлопотал некий эмигрантский генерал Беляев. Он читал специально для русских эмигрантов лекции, давал интервью репортерам эмигрантских газет, делился собственным опытом и впечатлениями - ведь он самолично побывал в этой благословенной стране…
Парагвайская эпопея на некоторое время оттеснила на задний план все другие проблемы, занимавшие внимание "русского Парижа". К Беляеву кинулись тысячи людей. Распродав свой последний жалкий скарб и наделав долгов, они бросились в конторы пароходных компаний, занимавшихся перевозом переселенцев из Европы в Южную Америку, за покупкой билетов. Переполненные людьми океанские гиганты регулярно отходили из Гавра, пересекали оба тропика и экватор и через три недели пришвартовывались в Буэносайресском порту. Оттуда переселенцы направлялись в Парагвай по железной дороге.
Прошло полгода. В Париже были получены первые письма от вчерашних парижан, а ныне новоявленных парагвайцев. За ними последовали десятки, а потом сотни таких писем. Все они представляли собой сплошной крик ужаса и отчаяния и призыв к помощи погибающим людям, жестоко поплатившимся за свое легковерие.
В основе этой парагвайской эпопеи лежали обман и мошенничество. Пароходные компании в погоне за новыми контингентами клиентов и за прибылями бросили большие суммы на пропаганду чудес "парагвайского рая". Все статьи, заметки и сводки об этом "рае", помещенные в эмигрантских газетах, были щедро ими оплачены. Генерал Беляев, оказавшийся платным агентом этих же компаний, получал от них определенный процент с каждой завербованной им "головы".
Компании заработали на продаже билетов колоссальные суммы. Генерал Беляев потрудился тоже не зря…
К финалу этой трагедии он скрылся из Парижа в неизвестном направлении.
По прибытии в Парагвай переселенцы были брошены на произвол судьбы. Никаких пригодных для земледелия, скотоводства и садоводства участков они не получили.
Инвентаря - тоже. Им предложили отправиться в районы тропических лесов, за многие сотни километров от жилья, и делать там, что им угодно. Парагвайское правительство не собиралось оказывать им какую-либо помощь в чем-либо.
Изнуренные тысячекилометровым переходом по гиблым местам среди лесов и непроходимых зарослей, эти люди ежедневно теряли отставшими и окончательно выбившимися из сил многие десятки своих сотоварищей.
Тропические болезни косили их, как чума былых времен.
Остатки их частью вернулись в столицу Парагвая Асунсьон и перешли на положение безработных, частью погибли на обратном пути, частью добрались до места назначения и там в свою очередь погибли от малярии, кишечных инфекций, голода и истощения.
Так закончилась пресловутая парагвайская эпопея.
Приблизительно в те же годы аналогичная история разыгралась в Республике Перу, куда тем же пароходным компаниям удалось сманить значительную группу бедствовавших в различных странах Европы кубанских казаков. Почти все они погибли в тех же условиях, что и "парагвайцы".
После этого дальнейших попыток "сесть на землю" уже не было.
В настоящих воспоминаниях я неоднократно подчеркивал, что бесправие русских эмигрантов во Франции было для них тяготой не меньшей, чем материальная необеспеченность. Они ежедневно читали на фронтонах правительственных учреждений девиз Французской Республики: "Свобода, равенство, братство" и, читая эти золотые слова, мучительно переживали сознание того, что для них на территории капиталистической Франции не существует ни одного из этих благ.
Вместо свободы - насильственное включение в чуждую для них армию, защищающую чуждые для них интересы.
Вместо равенства - процентная норма при приеме на работу, а для многих - запрещение права на труд.
Вместо братства - презрительная кличка.
Обман в государственном масштабе рабочих, ввозимых во Францию из других стран по контрактам, наметился еще в конце 20-х годов. Всем им была обещана по отбытии срока контракта работа по их свободному выбору в любом учреждении, на заводе, фабрике или руднике.
Когда ударил первый из очередных экономических кризисов, их тотчас же выгнали с этих заводов, шахт и рудников. Об их дальнейшей судьбе никто не беспокоился. Дальше - больше: на всех предприятиях и стройках страны была введена процентная норма при приеме рабочих-иностранцев. Сотни тысяч их были выброшены на улицу и обречены на лишения и муки голода. Это тоже никого не трогало и ничьего внимания не привлекало.
Но и этого оказалось мало. В 30-х годах все иностранцы были поделены на две категории: имеющие право на труд и этого права не имеющие.
Тут советский читатель прервет чтение и в негодовании и изумлении воскликнет:
- Что за ерунда! Как можно лишить человека неотъемлемого права трудиться? Тут что-то не так?!
К сожалению, дорогой читатель, именно так. Вы этого не можете себе представить, потому что вы родились и выросли в стране, где труд есть дело чести и где право на этот труд закреплено Конституцией для всех без исключения граждан, находящихся на территории страны.
Страну эту заправилы господствующих классов капиталистических государств окрестили страной, якобы задушившей так называемую "индивидуальную свободу".
А в одном из этих так называемых "свободных" государств - в капиталистической Франции с ее девизом свободы, равенства и братства - труд для нескольких сот тысяч людей оказался преступлением, и не в переносном, а в самом прямом смысле слова. Судите сами: если вы отнесены чиновниками министерства труда к категории не имеющих права трудиться и если на этом основании префектура полиции выдает вам carte d'identite (удостоверение личности) зеленого цвета - для неработающих - вместо вожделенного для вас удостоверения серого цвета, всякая ваша дальнейшая платная работа делается преступлением, за которое ваш работодатель заплатит в административном порядке крупный штраф, а вы предстанете перед исправительным судом в качестве нарушителя законов. Вам грозят в этом случае обычные кары: штраф, тюрьма, высылка.
Среди сотен тысяч иностранных рабочих и служащих, испытавших во Франции все вышеописанное на собственном опыте, были и многие тысячи русских эмигрантов. Допустим, умирающему с голоду русскому безработному, имеющему зеленое удостоверение, посчастливилось найти какую-то работу. Хозяину предприятия или учреждения иной раз бывает выгодно принять находящегося в безвыходном положении русского эмигранта; он будет платить ему в три раза меньше, чем полноправному французу, а работать русский будет в три раза лучше.
Что же дальше? Он работает одну, две, три недели.
Но вот кто-то донес об этом в префектуру. Дальнейшие события развертываются так, как описано выше.
Начиная с середины 30-х годов полицейские облавы с целью уловления иностранцев, не имеющих права работать, сделались в Париже обычным явлением. Полицейские чиновники врывались в русские "обжорки", гаражи, помещения, где происходили собрания. Однажды к театру Шатле, где шел очередной оперный спектакль "русского сезона", подкатили три или четыре полицейских грузовика. За кулисами во время антракта началась проверка документов. Полтора или два десятка хористов и хористок, не имевших права на труд, в костюмах бояр и путивльских девушек из "Князя Игоря" были посажены в машины и отправлены в префектуру, где им было предъявлено обвинение в нарушении законодательства о труде, то есть в платной работе в театральном предприятии. Тщетно дирекция "русского сезона" доказывала, что работа эта - временная; что никакой конкуренции для французских безработных хористов она не представляет, так как последние не знают русского языка и, следовательно, не могут быть использованы в русской опере; что арест чуть ли не половины хора грозит сорвать не только данный спектакль, но и весь "сезон".
Напрасно!
Дирекция заплатила штраф за прием на платную работу иностранцев с зелеными удостоверениями, а их обладатели предстали перед парижским исправительным судом, на фронтоне здания которого высечены все те же великие слова: "Свобода, равенство, братство".
Одной из самых тяжелых сторон жизни попавших во Францию иностранцев - служащих и рабочих, имевших службу и работу или потерявших ее, - была постоянная угроза высылки по любому поводу или безо всякого повода.
Законы Франции предоставляют право каждому префекту департамента высылать из Франции любого иностранца, проживающего в данном департаменте, коль скоро он, префект, сочтет его "нежелательным иностранцем" (etranger indesirable). Объяснять заинтересованному лицу, в чем эта нежелательность заключается, он не обязан. Практически высылка осуществляется так: иностранца вызывают в префектуру полиции, отбирают у него carte d'identite (удостоверение личности с фотографией, оттиском пальцев и отметкой о прописке) и вручают ему avis (извещение) с предписанием покинуть Францию в восьмидневный срок.
Для громадного большинства осевших во Франции иностранцев - служащих, рабочих, батраков и безработных - все дороги для переезда в другие страны закрыты, о чем мне уже приходилось упоминать. Волей или неволей такой высылаемый иностранец переходит, начиная с девятого дня, на нелегальное положение. Документов у него нет, права прописки и права работы - тоже. Полицейские агенты рыщут за ним по пятам. Он превращается в затравленного зверя, ночует каждую ночь в новом месте у кого-либо из своих друзей и знакомых. Но долго длиться такое положение не может. Не позже как через несколько недель после вручения ему avis о высылке он попадает в руки агентов полиции. Теперь он уже не просто "нежелательный иностранец", а преступник. Таковы законы Французской Республики. Его судят как правонарушителя, не выполнившего приказа о высылке. Тщетно он пытается доказать судьям, что все пути для переезда в другие страны для него закрыты, а если он эмигрант итальянский, испанский, русский или какой другой, то у него, кроме того, нет даже и обычного паспорта, на котором какое-нибудь консульство могло бы, хотя бы теоретически рассуждая, поставить визу.
Все это хорошо известно судьям. Но они его не слушают.
Приговор - тюрьма. Для начала - короткий срок. По отбытии тюремного заключения этот не совершивший никакого преступления, но утерявший элементарные гражданские права гражданин вновь попадает в руки полиции.
Положение - прежнее: документов, работы и права прописки нет. Avis о высылке сохраняет свою силу. Снова арест, снова суд. Теперь он уже "рецидивист". Приговор - снова тюрьма, но уже на более длительный срок.
По вторичном выходе из тюрьмы все начинается сызнова.
Среди "нежелательных иностранцев" было и несколько сот русских парижан. Один из них, как это было установлено одним из депутатов французского парламента, побывал в тюрьме на протяжении полутора десятков лет свыше 20 раз и обошелся французской казне, как подсчитал тот же депутат, без малого в 30 тысяч франков.
Полиция была вынуждена изменить тактику. Арестованного "нежелательного иностранца" доставляли теперь в полицейском автокаре на ближайшую границу (для Парижа и его окрестностей - бельгийскую, для других мест - испанскую, итальянскую, швейцарскую или германскую) и заставляли его идти в указанном полицейскими агентами направлении, предупредив, что в случае возвращения его ожидает долгосрочная тюрьма.
Через полчаса или час после этого его арестовывала на своей территории уже бельгийская или испанская полиция и после нескольких дней следствия препровождала на ту же границу, но в обратном направлении с теми же самыми предупреждениями.
Теперь он для Франции - нелегально проникший на ее территорию нарушитель границы. Новый арест, новая высылка. Снова перебрасывание через границу. Снова после этого - швыряние в обратном направлении. Человек с его так называемой в странах капитализма "индивидуальной свободой" превращается в футбольный мяч.
Буржуазная общественность, кричащая на весь мир о ценности так называемой "индивидуальной свободы" для каждой личности в странах "свободного запада", не считает нужным утруждать свой "благородный" мозг размышлениями о судьбе этих рабов капитала, тем паче принадлежащих к категории "метеков".
Небезынтересно отметить, что в любом списке высылавшихся из страны "нежелательных иностранцев" никогда нельзя было встретить ни одного имени, носитель которого принадлежал бы к масонской организации или был бы связан с миром капитала. Эта категория иностранцев имеет прочный "иммунитет" в лице "досточтимых" - руководителей своих масонских лож или в лице влиятельных капиталистов. Полиция, администрация и суд - покорные выполнители воли и тех и других.
Многим русским парижанам памятен трагический случай с одним инженером-эмигрантом, имевшим несчастье попасть в колесо бюрократической полицейской машины и очутиться в списке "нежелательных иностранцев".
Дело началось с того, что инженер перешел улицу в неположенном месте и был остановлен постовым ажаном, сделавшим ему надлежащее внушение. В большом смущении инженер, не владевший французской речью, начал изъясняться на "помеси французского с нижегородским" и на свое горе произнес по-русски такую фразу:
- Этот ваш закон мне не был известен.
Ажан, конечно, ничего не понял. Из всей фразы его ухо уловило только одно слово - ваш.
Этого было достаточно, чтобы закрутилось колесо полицейского бюрократизма. Дело в том, что русское слово ваш означает на французском языке корова. Этим словом во Франции дразнят полицейских, и оно считается среди последних высшим оскорблением. Возникло дело об оскорблении иностранцем французского полицейского агента при исполнении служебных обязанностей. Приговор - высылка. Дальше колесо закрутилось так, как это было только что описано. Не помогли никакие разъяснения и доводы инженера, что в основе всего "дела" лежит роковое трагикомическое недоразумение с неправильно понятой ажаном русской фразой и с этим сакраментальным словом ваш.
"Поганых иностранцев" во Франции не слушают. Инженера постигла участь футбольного мяча. Не выдержав повторных перебросок через границу и связанных с ними душевных и физических мытарств, инженер покончил жизнь самоубийством.
В 1938 году, когда международная атмосфера была насыщена электричеством и когда уже слышались глухие раскаты грома приближающейся грозы, французское правительство, испытывая нужду в пушечном мясе, провело закон о включении во французскую армию в случае войны всех иностранцев-мужчин в возрасте от 20 до 48 лет, проживавших на территории Франции и утративших свое первоначальное подданство. Им был присвоен термин "апатриды". Чтобы прикрыть фиговым листком наготу такого вопиющего нарушения международною права, этому включению был придан характер "добровольности".
Каждому "апатриду" предоставлялось право выбора: или подписать свое согласие на включение его во французскую армию, или покинуть пределы Франции.
Подавляющему большинству "апатридов" - итальянцев, испанцев, поляков, русских, армян - все пути для переезда в другие страны были закрыты. Вызванные повестками в полицейские комиссариаты по месту своего жительства, они, не смея проронить ни одного слова протеста, один за другим мрачно подписывали подсунутое им обязательство. Это означало, что в случае возникновения европейского или мирового вооруженного конфликта "апатрид" должен будет сражаться за чуждые ему интересы или еще хуже - стрелять в своих братьев, находящихся по ту сторону фронта.
Читателя, несомненно, заинтересует вопрос: могли ли эти "апатриды", как и другие иностранцы из "стана обездоленных", осевших во Франции, получить французское подданство и этим хотя бы отчасти улучшить свое юридическое и материальное положение?
Этот вопрос разрешался так: капиталистическая Франция нуждалась в пушечном мясе. С этой точки зрения для нее интерес представляют лишь мужчины призывного возраста, а из более старших возрастных групп - лишь те, у кого имеются сыновья, то есть потенциальные солдаты. Если же ваше потомство состоит из дочерей, то вы не нужны. Не нужны вообще все женщины и девушки.
Но… есть исключения и из этого общего правила. Если вы масон, то получить французское подданство для вас будет нетрудно, к какому бы возрасту и полу вы ни принадлежали. Ваш "досточтимый" (руководитель первичной масонской ложи) адресуется куда следует. Там в свою очередь нажмут все нужные кнопки: ведь в министерствах повсюду сидят свои же "братья"! Через несколько месяцев после этого вы делаетесь полноправным французским гражданином.
Но, как правило, подавляющее большинство русских эмигрантов, осевших во Франции, относились к принятию французского подданства резко отрицательно. Это большинство, как читатель уже знает, считало свое пребывание во Франции временным. Оно жило бреднями о "будущей России". Но и те, которые этих химер не разделяли, смотрели на это принятие с не меньшим недоброжелательством.
Условия жизни и быт русских эмигрантов сложились помимо их воли так, что Франция была и осталась для них чужой страной, к дальнейшим судьбам которой они были совершенно равнодушны. Многие из них смутно предчувствовали, что в сложной международной обстановке обстоятельства могут сложиться так, что капиталистическая Франция окажется в лагере государств, враждебно настроенных к их родине, о которой они, несмотря на свои многочисленные политические заблуждения и ошибки, ни на минуту не забывали. Если же дело дошло бы до вооруженного конфликта, то их положение в случае принятия ими французского гражданства сделалось бы совершенно невыносимым.