Французские второстепенные любовные и авантюрные романы – вот источник понятий о жизни и морали, с помощью которых Сын и Советница судят о других персонажах комедии. Сознание своего превосходства над старшими основано у этой пары молодых на том, что они знают, "как должно жить в свете" (I, 68). Их поведение регулируется только чувственными побуждениями, оно аморально в буквальном смысле, так как никаких внеположенных человеку ценностей они не знают и знать не желают. Бригадиру, на требование безусловного послушания отцу, сын отвечает вопросом: "Скажите мне, батюшка, не все ли животные, les animaux, одинаковы?" (I, 74). И, получив ответ: "конечно, все от человека до скота", – победоносно делает из отцовского ответа свой вывод: "Когда щенок не обязан респектовать того пса, кто был его отец, то должен ли я вам хоть малейшим респектом?" (I, 74).
В своем рассуждении о щенке сын перефразирует Гельвеция, который, как известно, считал человека сходным с прочими животными, все поведение которых определяется только физическими ощущениями, а не моралью. По мнению Гельвеция, если говорят о какой-то морали, вложенной Богом в человека при его рождении, то почему нельзя говорить о "моральном" слоне или "моральном" верблюде. Отсюда убеждение Иванушки в том, что он имеет полное право вызвать своего отца на дуэль из-за соперничества в ухаживании за Советницей: "Я читал в прекрасной книге, как бишь ее зовут… "Les sottises du temps", что один сын в Париже вызвал отца своего на дуэль… а я разве скот, чтоб не последовать тому, что хотя один раз случилося в Париже?" (I, 70).
Так говорят и так ведут себя "офранцуженные", но и старшее поколение оказывается ничуть не лучше, хотя никаких новейших идей не знает и знать не хочет! Бригадир домогается взаимности у Советницы, Советник объясняется в любви Бригадирше. Никакого представления о долге, о чести, никакой, хотя бы элементарной, но общеобязательной морали не существует и для старшего поколения. Личность каждого из этих персонажей-мужчин поглощена его "характером" и общественным положением. Оба они даны еще в значительной мере "по Сумарокову", по его классификации комедийных персонажей. Советник, вышедший в отставку после появления указа о лихоимстве, показан как "тщеславный лицемер", который "святым себя являет". Бригадир как комедийный тип восходит и к ранним комедиям Сумарокова, и к комедиям Гольберга. Лицемерие Советника, оправдывающего все свои самые низменные поползновения цитатами и формулами из Священного писания, контрастно откровенной грубости Бригадира. Последний как военный человек всегда стремится идти напролом и готов прибегнуть к физической расправе с женой и сыном, как только они решаются сказать или сделать что-либо, ему неприятное. Тщательно осуществленное в комедии возрастное и профессиональное разделение персонажей компенсируется тем, что все заняты одним общим и для всех одинаково интересным делом; у них одна цель, один интерес – они хотят для себя, для собственного употребления, определить смысл тех слов, которыми они пользуются в разговоре, слов, через которые осуществляется между ними общение и становится возможным сценическое действие. Любое из этих обсуждений превращается в спор, безрезультатный для комедийной интриги, но существенный в характерологическом отношении. В ходе спора о словах выясняется, что каждый говорит на "своем" языке, имеет в виду свой контекст. Все персонажи иронизируют друг над другом и объясняют зрителю, что есть глупого – следовательно, смешного – в протагонистах. Бригадир смеется над сыном, сын над Бригадиром, Советница над Советником; Бригадир, Советница и Иванушка издеваются над Бригадиршей, которую защищает влюбленный в нее Советник. Издеваются над Бригадиршей и положительные герои – Софья и Добролюбов. Она оказывается мишенью всеобщих насмешек, иронии и грубых издевательств своих партнеров.
Сына она вообще просит с ней не говорить, ибо не понимает его макаронического языка, но и с другими персонажами у Бригадирши непрестанно возникают недоразумения, потому что она, не понимая их, делает нечто вроде перевода на свой "язык", приспосабливает чужие понятия к своему кругу представлений. Всего заметнее этот "перевод", когда Бригадирша хочет понять смысл того, что говорит Советник на своем славянизированном (пародийном, по замыслу Фонвизина) языке:
Советник: …Не грешил бы я тогда ни на небо, ни пред тобою.
Бригадирша: Предо мною? А чем ты, батюшка, грешишь предо мною?
Советник: Оком и помышлением.
Бригадирша: Да как это грешат оком?
Советник: Я грешу пред тобою, взирая на тебя оком…
Бригадирша: Да я на тебя смотрю и обем. Неужели это грешно? (I, 64).
В этом же разговоре Бригадирша объясняет Советнику: "Больше половины речей твоих не разумею". То, чего она не может понять, это не какой-либо определенный слой лексики. Только один раз она не понимает слова, во всех остальных случаях она не понимает переносных, метафорических значений слов, которые употребляет Советник или другие персонажи комедии. Фразу советника "взирая на тебя оком" Бригадирша переводит на язык прямых, буквальных значений "да я на тебя смотрю и обем". Реплики других персонажей она тоже "не понимает" или, вернее, понимает в прямом смысле, буквально, делая для этого "перевод" в свою систему представлений. Бригадирша не острит, не шутит и тем более не иронизирует. Она всегда серьезна и всегда говорит то, что думает в данный момент. В разгар ссоры Бригадира с сыном появляется привлеченная шумом Бригадирша. Ее реплика выражает ее естественное отношение к тому, что может быть причиной семейного скандала, то есть к какой-либо денежной потере: "Что за шум? Что ты, мой батюшка, так гневаться изволишь? Не сделал ли ты, Иванушка, какого нам убытку! Не потерял ли ты чего-нибудь?" (I, 74). Подхватив предположение о "пропаже", Бригадир иронизирует и произносит реплику, иносказательный смысл которой в контексте сцены ясен для зрителей и действующих лиц комедии, кроме Бригадирши: "И очень много. Пропажа не мала" (1,74).
После этой реплики Бригадира следует реплика Бригадирши с точно рассчитанным драматургом эффектом: сын потерял ум, ежели у него был:
Бригадирша (вздыхая): Тьфу, какая пропасть! Слава богу. Я было обмерла, испугалась: думала, что и впрямь не пропало ль что-нибудь (I, 74).
Комизм реплики Бригадирши основан на несовпадении смысла, который она вкладывает в свою реплику, и той сценической ситуации, в которой эти слова произносятся. "Слава Богу" в реплике Бригадирши относится к ее "теме", к ее опасениям, не пропало ли что-нибудь материальное, измеряемое деньгами, но в контексте иронической реплики Бригадира происходит сдвиг отношений и ее "слава Богу" оказывается отнесенным к "теме" Бригадира – к его утверждению о пропаже "ума" у сына. Бригадир своим ироническим замечанием провоцирует Бригадиршу высказаться, дает ей возможность заявить о своем отношении к сценическому факту.
Фонвизин применяет и другой прием включения Бригадирши в обмен репликами. Когда Сын рассказывает о своей жизни во Франции, его слушатели реагируют соответственно своему отношению к рассказчику: Бригадир – иронически, Советница – восторженно. Обмен репликами между Советницей и Сыном провоцирует Бригадиршу выказать удивление из-за неожиданно возникшей у нее догадки: "Дак же, Иванушка! Неужели там люди-то не такие, как мы все, русские?" (I, 77). Комизм этой реплики в ее простодушии и непосредственности. Хотя по авторскому замыслу она должна смешить и действительно смешит, сама Бригадирша и не думает о какой-либо шутке. Она серьезно высказывает свое недоумение, свое самое искреннее чувство. Другое дело, что театральный зал не могла не рассмешить очевидная глупость этого удивления, основанного на глубочайшем невежестве.
Возможность неожиданных и непосредственных реплик Бригадирши мотивирована у Фонвизина отсутствием у нее какой-либо программы действий в сценической интриге. Поэтому в ее репликах нет умысла, нет расчета, интриги, сознательного обмана. И что особенно замечательно в ее репликах – это их подчиненность данному отдельному впечатлению, без какого-либо отношения между этими репликами, без связи и последовательности.
Разговор Бригадирши с Софьей и Добролюбовым (д. 4, явл. 11) весь построен на том, что реплики Бригадирши всегда неожиданны и, с точки зрения ее собеседников, нелогичны. Плачущая Бригадирша жалуется Софье и Добролюбову на свою жизнь, но, как только разговор переходит на предполагаемый брак Софьи с ее сыном, она меняет свою оценку замужества вообще:
Бригадирша: Закажу и другу и ворогу идти замуж.
Софья: Как, сударыня? Можете ли вы говорить это в самое то время, когда хотите вы того, чтоб я женою была вашего сына?
Бригадирша: Тебе, матушка, для чего за него нейти? Я сказала так про себя.
Добролюбов: Нет, вы про всех теперь сказать изволили.
Бригадирша: И ведомо.
Софья: Как же это: то про себя, то про всех? Скажите, матушка, что-нибудь одно.
Бригадирша: Ты изволь говорить, а мне что?
Добролюбов: Что же вам угодно?
Бригадирша: Ничего. Я пришла сюда так, поплакать в свою волю (I, 84).
"Слезы" комического персонажа, каким прочно утвердилась к четвертому действию комедии в представлении зрителей Бригадирша, воспринимаются как дополнительная комическая же окраска роли, комизм этот подчеркнут нежеланием или неумением Бригадирши сказать "что-нибудь одно", то есть следовать логике собственной речи. Переход ее к рассказу о том, как с ней однажды "пошутил" Бригадир так, что она "чуть богу души не отдала без покаяния", спровоцирован репликой Софьи и неизбежным у Бригадирши переводом абстрактного понятия на язык конкретных представлений:
Софья: Довольно, ежели он имел варварство пользоваться правомсильного.
Бригадирша: То он силен, матушка (I, 84).
"Право сильного" – понятие почти научное для XVIII века – Бригадирша понимает как определение натуральной физической силы и строит на этом свой рассказ о "шутке" Бригадира.
На возмущенную реплику Добролюбова ("да как вы с ним жить можете") она отвечает рассказом о тех женах, которым еще хуже, чем ей: "Вить я, мать моя, не одна замужем. Мое житье-то худо-худо, а все не так, как, бывало, наших офицершей. Я всего нагляделась. У нас был нашего полку первой роты капитан, по прозванию Гвоздилов; жена у него была такая изрядная, изрядная молодка. Так, бывало, он рассерчает за что-нибудь, а больше хмельной: так, веришь ли богу, мать моя, что гвоздит он, гвоздит ее, бывало, в чем душа останется, а ни дай не вынеси за что" (I, 85). Возражение Софьи: "Пожалуйста, сударыня, перестаньте рассказывать о том, что возмущает человечество" – вызывает ответную реплику Бригадирши, рассчитанную в контексте всей сцены на комическое восприятие: "Вот, матушка, ты и слушать об этом не хочешь, каково же было терпеть капитанше?"
Достоевский, как известно, дал свой опыт разработки этого разговора Бригадирши и Софьи и пришел к убеждению, что "умная" и "образованная" Софья в этом столкновении с "глупой" Бригадиршей осталась посрамленной и победительницей вышла Бригадирша.
Почти сто лет развития русской литературы от "Бригадира" (1769) до "Зимних заметок о летних впечатлениях" (1862) изменили отношение к теме семейного произвола и жестокости, лишь слегка затронутой у Фонвизина. Достоевского заинтересовала психологическая мотивировка отношений притеснителя-мужа и его жертвы – жены, тогда как у Фонвизина представлена только ситуация сама по себе, а не ее психологические предпосылки.
Как и во всех других сценах комедии, где появляется Бригадирша, Софья в этом эпизоде задает вопрос, цель которого получить от Бригадирши комический ответ. И у нас нет оснований предполагать, что эпизод с Гвоздиловым прочитывался в XVIII веке, да и в пушкинское время "по Достоевскому".
Фонвизин не мог не задуматься над тем, что персонажи комедии, которые иронизируют над Бригадиршей и упиваются своим превосходством над ней, на деле заняты сценической работой на нее. Их реплики, направленные на то, чтобы Бригадиршу высмеять, дают ей возможность вызвать смех и тем самым сосредоточить на себе зрительский интерес. Сами того не подозревая, персонажи "Бригадира" создают сценический апофеоз Бригадирше. Но если персонажи этого понять не могли, то Фонвизин это, конечно, понял. Поэтому в "Недоросле" он аналогичную Бригадирше героиню – Простакову – сделал уже центральным персонажем комедийной интриги.
Выбранная им для "Бригадира" форма спора глупцов между собой о значении слов и смысле понятий предполагала, что каждый из персонажей комедии способствует выявлению чужой глупости и в то же время саморазоблачается. Бригадирша же должна была представить глупость в чистом, естественном, натуральном виде, без предопределенных профессией (Бригадир) или модой (Сын и Советница) черт. При этом в "Бригадире" все персонажи в какой-то, очень слабой степени затронуты культурой. Только Бригадирша оставлена Фонвизиным вне всякого влияния образованности, хотя бы и мнимой.
И здесь получился, может быть, не предвиденный автором результат. Оказалось, что отсутствие малейших черт книжного влияния в сознании и речах Бригадирши не превратило ее в нечто вообще лишенное каких-либо особых примет, наоборот – не втиснутая в рамки предопределенного комедийного амплуа или речевого стиля (как, например, Советница), Бригадирша заговорила общим для всех сословий разговорным русским языком. Вернее, через нее на сцену вышла сама стихия общенародного языка во всей ее внеиндивидуальной оригинальности и колоритности: "В "Бригадире" в первый раз услышали на сцене нашей язык натуральный, остроумный". В речевом стиле Бригадирши Фонвизин впервые дал свободу выражения неупорядоченной стихии языка, которая в ее конкретной функции должна была только характеризовать Бригадиршу, но оказалась весомой сама по себе и противопоставленной языку и образу мыслей всех остальных персонажей комедии.
После "Бригадира" Фонвизин на долгое время отошел от литературы, увлеченный службой при Панине, которая давала ему сознание причастности к важнейшим политическим "происшествиям" его времени. Но не только дипломатия виновата в его отходе от литературы. Для этого были и более глубокие, внутренние причины. Сам Фонвизин в конце жизни в "Чистосердечном признании" говорит о серьезном духовном переломе, который начался в нем в 1769 году. К сожалению, его рассказ об этом прерывается в самом начале и поэтому невольно создается впечатление, что этот перелом был чуть ли не мгновенным актом, который совершился в результате одного разговора с Тепловым. В действительности произошло нечто иное. Фонвизин преодолел свои сомнения в "бытии вышнего существа" (II, 100) и построил для себя "систему" "в рассуждении веры", то есть перешел на деистические позиции, но для этого, по всей вероятности, понадобилось время.
Во всяком случае, эти новые взгляды он высказал печатно только в конце 1770-х годов, пользуясь испытанным уже в русской литературе приемом – публикацией перевода какого-либо западного автора, притом не занятого собственно богословской проблематикой. Одним из таких произведений оказалось "Похвальное слово Марку Аврелию" Тома, напечатанное во Франции в 1775 году, а в переводе Фонвизина в 1777 году. В "Похвальном слове" Тома, не особенно заботясь об исторической точности, изобразил Марка Аврелия стоическим деистом и показал путь рассуждений, которым Марк Аврелий пришел к своей "системе в рассуждении веры", системе, где единство мира с Богом в центре определяло законы природы и общества в их подчиненности разуму и добродетели. У него Марк Аврелий так размышляет об отношениях человека к Богу: "Возвысся до него, размышляй о сем великом существе, почерпни из недр его любовь к порядку и к благу общему; да устройство вселенной научит тебя, какову быть устройству твоего государства" (II, 206 – 207). Уподобление себя высокому стоическому идеалу во имя служения общему благу – такова религия и основанная на ней этика Марка Аврелия (в изложении Тома). В другом переводе Фонвизина, напечатанном через 7 лет, мы находим те же мысли, только еще более определенно высказанные: "Хотя с нашими заслугами и не можем мы постоять пред Богом, но религия возвышает все естество наше, показуя нам величество предопределения нашего и образ, коим достигать до него можно… Религия не токмо не опровергает благородного возвышения духа, но паче служит ему главнейшим основанием, ибо познания самого себя требует она не к единому укрощению нашея гордыни, но и к ощущению и к ободрению дарованных от Бога способностей" (II, 290 – 291). Только воодушевленный новым пониманием человека, его места в системе мироздания и его обязанностей перед обществом, Фонвизин нашел, что можно противопоставить той стихии глупости и невежества, которая после "Бригадира" открылась ему в своем не только характерологическом, но и в историческом значении.
При всей разнице между читающими и нечитающими персонажами "Бригадира" их споры обнаруживают, что культура многослойна и что просвещение еще не пробуждает в человеке "души"; как говорит Стародум: "Невежда без души – зверь".