Несмотря на то, что его сопровождала жена, ему не нравилось жить в Америке… Разумеется, за ним пристально следили, и он не видел ничего, кроме своего гостиничного номера, а гостиничные номера все одинаковы…
Почему-то какой-то голос внутри меня говорил: "Нужно подарить ему Библию" (выделено Ф. Мором. - Г. Г.). Помню, как тем вечером я пришел домой и рассказал Елизавете [жене] о своем чувстве и что я думал но этому поводу. Она сказала: "Хорошо, давай подарим ему Библию. В России Библию днем с огнем не сыщешь".
Мор купил Библию на русском языке.
"Я взял подарок с собой на следующую репетицию в Карнеги-холл, книга лежала у меня в сумке, прямо на сцене. Вокруг Гилельса всегда были какие-то люди, поэтому мне пришлось терпеливо ждать возможности исполнить свой замысел.
Наконец, у меня появилась такая возможность. "Переводчика" Гилельса позвали к телефону, и его разговор затянулся. Поэтому я схватил завернутую книгу, подошел к роялю, за которым играл Гилельс, и сказал: "Маэстро, скоро наступит Рождество, обычно на этот праздник мы дарим друг другу подарки. Это подарок для Вас от меня и Елизаветы". Он тотчас спросил: "Франц, что это?" - Маэстро, - ответил я, - там то, что Вы не достанете в России.
Он очень быстро взял сверток и положил его в дипломат под свои ноты. Это меня сильно встревожило, потому что тем же вечером должен был состояться концерт, он начнет доставать свои ноты из дипломата, и я не знал, как он отнесется к тому, что ему подарили Библию.
Гилельс выступил с концертом тем вечером, как всегда, с неизменным успехом, а на следующее утро я работал в здании компании, когда в 9 часов утра он позвонил. "Франц! Франц! - воскликнул он. - Что Вы наделали?"
Про себя я подумал: "Ну вот, что же теперь будет?"
Он продолжил: "Франц, что Вы наделали? Вы подарили нам Библию. А я всегда хотел, чтобы она у меня была… После концерта мы сели вместе на кушетку, я и моя жена, и стали вместе читать…"
Само собой разумеется, я очень обрадовался. Я молился за Эмиля Гилельса и его жену, когда они возвращались обратно в Советский Союз вместе с Библией".
Прошел год, Гилельс снова в Америке. Франц Мор пригласил его с женой к себе домой. Гилельс с благодарностью согласился, подыскав в своем расписании единственное свободное число. Все было уговорено, но вдруг Мор вспомнил, что это воскресенье, а он всегда в этот день присутствует на службе в церкви. Дальше цитирую: "Поэтому я снова повернулся к Эмилю и сказал: "Маэстро, Вы знаете, 2 ноября - это воскресенье, а по воскресеньям мы ходим в церковь".
Он без промедления ответил: "Отлично, тогда мы тоже пойдем с вами. Мы ни разу не были в церкви. Мы будем вам очень признательны, если вы возьмете нас с собой".
Я очень обрадовался такому исходу дела… (все состоялось, как было задумано. - Г. Г.)
Вскоре они вернулись домой, в Россию, и я помню, когда они снова приехали на следующий год с концертами, первое, что сказал мне Эмиль, было: "Франц, ваша Библия - это такое большое благословение. Можно я задам Вам вопрос? Я часто одалживаю мою Библию некоторым из моих друзей, может быть, есть возможность приобрести еще несколько экземпляров?"
Хорошо, - ответил я. - Сколько у вас друзей? Сколько Библий вам нужно?
Как Вы думаете, можно было бы достать восемь Библий? - спросил он.
Конечно же, я с удовольствием купил восемь Библий на русском языке, чтобы маэстро мог привезти их своим друзьям в России".
В наши дни вся эта история звучит совершенно невинно, - кого можно удивить Библией?! Ею даже размахивают, как флагом, те, кто в оные времена штудировал совсем другие книги. Но тогда… Вообразите себе, читатель, что стоит за этим многоточием.
Закончу заокеанскую тему развернутой статьей, помещенной в журнале "Америка" - он выходил на русском языке. Переписываю большой раздел.
"В день концерта руководители Национального симфонического оркестра дали в честь г-на Гилельса обед… разговор за столом скоро коснулся современной американской музыки. Г-н Гилельс откровенно признался, что его знакомство с ней довольно ограничено. Правда, кое-что из нашей музыкальной литературы он знает - главным образом, произведения Сэмюэла Барбера, Аарона Копленда и Роя Харриса… но пока он еще не включил в свой репертуар ни одной американской пьесы. С особенной теплотой г-н Гилельс отозвался о Барбере, причем наибольших похвал удостоилась его исключительно красноречивая фортепианная Соната (1949). Г-н Гилельс сказал даже, что Барбер, по его мнению, один из лучших ныне живущих композиторов. Монументальная Фантазия для фортепиано (1957) Аарона Копленда - одна из самых удачных появившихся в США фортепианных пьес послевоенного периода - осталась неизвестна. Впрочем, он выразил желание ближе познакомиться с нашей музыкой и с удовольствием рассказал о большой связке американских нот, поднесенных ему на прошлой неделе при посещении Джульярдской школы в Нью-Йорке. Г-н Гилельс намеревался изучить их по возвращении в СССР.
Затем собеседники занялись сравнительной оценкой ряда американских симфонических оркестров. Г-н Гилельс, разумеется, познакомился со многими из них на личном опыте… В последнее время все шире распространяется мнение, что эра "великой тройки" (оркестров Бостонского, Нью-Йоркского и Филадельфийского) миновала безвозвратно и что не меньше пяти–шести других оркестров достигли такого же технического и артистического совершенства. Это мнение было высказано и присутствующими, называвшими в качестве примеров высокого американского симфонизма оркестры Вашингтона, Кливленда, Питтсбурга, Сан-Франциско, Цинциннати и Чикаго…
Исполнение Эмилем Гилельсом Концерта Чайковского привлекло в тот вечер до трех с половиной тысяч восхищенных слушателей, заполнивших огромный зал. Под конец вся публика поднялась с мест и разразилась долго не смолкавшими аплодисментами. Трактовка Гилельса отличалась большим своеобразием, и музыкальные критики разошлись в своих оценках. (Обратите внимание - в чем именно. - Г. Г.).
Рецензент газеты "Вашингтон пост" нашел, что пианист наложил свой отпечаток на весь концерт и получил от дирижера поддержку; между солистом и оркестром царило почти полное единодушие. "Вашингтон ивнинг стар" такого единодушия не отметила, но и ее критик писал: "При исполнении Концерта Чайковского г-н Гилельс обнаружил все те чудесные качества, которые делают его столь волнующим артистом для слушателя: совершенно ослепительную технику, жилку чистейшей поэтичности, колоссальную мощь и исключительное владение всеми пианистическими средствами. Со времен Горовица никто не потрясал слушателей такими стремительными октавами в последней части, а прозрачная ясность более спокойных страниц партитуры приобрела чарующую прелесть".
На следующий день рано поутру Эмиль Гилельс с супругой осмотрели Белый Дом, а затем отправились в Библиотеку Конгресса, где устроена выставка наиболее драгоценных музыкальных сокровищ, хранящихся в Библиотеке: рукописей, печатных нот и книг о музыке. Гилельса и его спутников тепло приветствовал заведующий отделом Библиотеки Гарольд Спивак - и уже несколько минут спустя завязалась оживленная беседа на музыкальные темы. Д-р Спивак проводил пианиста и его жену в рассчитанный на 510 мест зал имени Элизабет Кулидж, где многие величайшие артисты мира давали камерные концерты. Воспользовавшись случаем, д-р Спивак выразил надежду, что и Эмиль Гилельс когда-нибудь почтит зал своим участием, быть может, в качестве пианиста в одном из концертов Джульярдского струнного квартета, который, начиная с сезона 1962/63 годов, станет постоянным ансамблем Зала имени Э. Кулидж и будет играть на его знаменитых страдивариусах. Джульярдский квартет недавно вернулся из турне по Советскому Союзу, где он имел большой успех. К предложению д-ра Спивака пианист отнесся с нескрываемым интересом. Затем заведующий Музыкальным отделом разложил перед своими посетителями подлинные манускрипты таких великих мастеров, как Моцарт, Бетховен, Брамс и Шуберт, и г-н Гилельс склонился над ними с максимальной сосредоточенностью и, несомненно, почувствовал себя в своей стихии. Атмосфера сразу стала еще более неофициальной и непринужденной. Пианист еще долго изучал рукопись сочиненной Брамсом каденции к одному из фортепианных концертов Моцарта - автограф, несомненно, показался ему исключительно интересным. После этого он случайно бросил взгляд на только что вышедшие из печати ноты "Патронной музыки" - экспериментальной вещи Джона Кейджа, одного из наиболее крайних и спорных композиторов музыкального авангарда Америки. Нотное письмо, использованное Кейджем для данной пьесы, не имеет ничего общего с издавна знакомыми музыкантам всего мира знаками: каждая страница похожа скорее на колонию больших расползающихся амеб, нарисованных к тому же весьма неумело. В глазах пианиста забегали веселые огоньки. Он рассматривал "ноты" Кейджа, перевернул их вверх ногами, подержал против света и, наконец, спросил: "Знаете, что это такое?" Никто не откликнулся. Тогда г-н Гилельс сам себе ответил: "Ясно - это рентгеновский снимок. Снимок желудка какого-то музыканта", - и похлопал себя по соответствующей части туловища.
Не так уж много времени провел пианист в Библиотеке Конгресса (вечером концерт. - Г. Г.), но успел покорить всех своим добродушным остроумием, скромностью и дружелюбием. Расставание было проникнуто искренним сожалением, и д-р Спивак выразил чувства всего музыкального мира Америки, когда, прощаясь с посетителем, он высказал надежду на то, что в будущем визиты г-на Гилельса в Соединенные Штаты станут еще более частыми и еще более продолжительными".
Я уже имел случай оговориться, что не ставлю перед собой задачу "перечислять" все гилельсовские маршруты и сознательно опускаю - в некоторых случаях до поры до времени - разговор о многих странах, где проходили его гастроли.
Томас Манн высказал такую мысль: "Признание за границей - это прижизненное признание потомства". Гилельсу посчастливилось узнать это признание будущих поколений.
Выступления на Родине
Но пора, наконец, возвратиться на нашу землю. Ведь гилельсовская деятельность протекает параллельно - и там, и здесь, - и разделение, понятно, чисто условное. Гилельс везде, разумеется, "такой же" - где бы ни играл.
Не берусь воссоздать полную картину его деятельности в первое послевоенное десятилетие - намечу лишь только "основные направления". Концерты его проходят в громадных залах культурных центров и в отдаленных поселках - их график чрезвычайно уплотнен.
Репертуар постоянно расширяется. Упомяну, к примеру, некоторые крупные сочинения с оркестром; это d-moll’ный и Пятый Бранденбургский концерты Баха, Первый концерт Мендельсона, Andante spianato и Большой блестящий полонез Шопена, Симфонические вариации Франка, леворучный Концерт Равеля, Четвертый концерт Рахманинова…
Нередко Гилельс включает в свои программы произведения, не входящие в "привычный" список. Он играет Гранадоса и де Фалью - композиторов для нас тогда достаточно экзотических. И русская музыка, разумеется, "не отстает". Гилельс дает жизнь Алябьеву, который предстает композитором широкого диапазона, а не только автором "Соловья". Гилельс играет Квинтет, Трио, Сонату для скрипки и фортепиано; в начале нового столетия одна из зарубежных фирм выпустит все эти записи на компакт-диске. Впервые исполняет Гилельс никому не известное недавно найденное Трио Бородина.
В связи со сказанным - коротко об ансамблевой сфере, занимающей в гилельсовском исполнительстве важное и, если можно так выразиться, естественное место. Дело в том, что игра солиста в ансамблях обставляется, бывает, особыми "преимуществами", вроде: икс достиг зенита в своей области и ему уже тесно в пределах фортепианной музыки и клавиатуры; что же ему остается, как не расширить свои "владения", конечно же, на радость всем нам, - ведь мир музыки необъятен. С Гилельсом было не так - никакого специального "подчеркивания": он просто играл, к примеру, камерного Бетховена, как и играл Бетховена в других его ипостасях. Камерный репертуар его всеобъемлющ: Бах, Вивальди, Гендель, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, Брамс, Франк, Сен-Санс, Форе, Кюи, Чайковский, Шостакович, Прокофьев… Многое, к счастью, осталось в записи. Гилельс играет с сестрой и с Леонидом Коганом, с валторнистом Яковом Шапиро и флейтистом Александром Корнеевым. Наконец, по инициативе Гилельса сложился спаянный и постоянно действующий коллектив - трио, куда вошли молодые Леонид Коган и Мстислав Ростропович. Слушая сейчас записи трио Гилельс - Коган - Ростропович, поражаешься высочайшему художественному уровню, хотя трудно ожидать чего-то иного от сотрудничества таких музыкантов. Сильнейшее впечатление, как и многое другое, оставляют Большое трио B-dur Бетховена, трио "Памяти великого артиста" Чайковского.
На редкость "успешным" стал и фортепианный дуэт Гилельс - Зак, было исполнено едва ли не все, что написано для двух фортепиано.
Но продолжу о Гилельсе-солисте. В обстановке недоброжелательства и подозрительности к новому западному искусству Гилельс "открыто" играет импрессионистов, что, конечно, способствует изменению отношения к ним - к Дебюсси и Равелю. Его интересуют почти не звучащие у нас фортепианные сочинения и композиторов XIX века, в том числе Сметаны, и XX столетия - Бартока, Владигерова. Конечно же, советская музыка находит в Гилельсе своего "защитника": здесь и громкие имена, и не очень. Хентова пишет: "Вначале… он чувствовал себя на этом пути еще не очень уверенно… его вкусы… определились не сразу. Довольно долго он обращался к творчеству различных композиторов, пробуя по одному–два сочинения: выучил шесть прелюдий Крейна, "Классическую сюиту" Ракова, Концерт Фейнберга…"
Видите: случайные, "различные" композиторы; что поделаешь - поиски…
О Самуиле Фейнберге скажу особо. Это композитор громадного дарования; Мясковский в одном из писем укорял Прокофьева: "Мне очень… жаль, что Вы поверхностно и невнимательно отнеслись к сочинениям Фейнберга - это ни в какой мере не Метнер, а нечто вполне самобытное, разве чуть-чуть Скрябин из последнего этапа. Это очень сильная индивидуальность и яркий стилист". Многие музыканты и рецензенты, в том числе зарубежные, высоко ставили его музыку. Анатолий Александров, считая коду Шестой сонаты Фейнберга гениальной, говорил: "Если бы мне предложили выбрать из всей музыкальной литературы десять самых лучших мест, я бы включил в это число коду из Шестой сонаты". К сожалению, Фейнберг неоценен и обойден исполнителями. Гилельс, сыграв сразу же после автора труднейший четырехчастный Концерт, совершил благородный и "невыгодный" поступок. Любому другому небезызвестному исполнителю такое было бы преобязательно "зачтено"; здесь же - походя: вкусы не определились, нащупывает, случайно набрел… А в хронографе концертной деятельности Гилельса - приложенного к книге Л. Баренбойма - это его выступление (в сезоне 1946/47 годов) вообще не обозначено.
Теперь - о непреходящей заслуге Гилельса: возвращении на эстраду музыки Метнера, этого, по слову Рахманинова, великого композитора. Метнер находился под негласным запретом - и потому, что эмигрант, и еще Бог знает почему. Никто не решался подать голос. Музыканты (с большой буквы) помалкивали. Свое слово веско сказал Гилельс. Он не только сыграл Метнера в концерте (Сонату g-moll), что было для многих ошарашивающим событием, - Гилельс играет "нового" композитора! - но и опубликовал о нем статью в журнале "Советская музыка". Возрождение Метнера началось - путь открыт. В те дни Гилельс получил письмо от просвещенного любителя музыки инженера Л. И. Винокура, - письмо интереснейшее; привожу его почти полностью.
2/XII - 1953
Уважаемый Эмиль Григорьевич!
С величайшей радостью и благодарностью я прочел в 12-м номере "Советской музыки" Вашу заметку о Н. К. Метнере, которая, надеюсь, явится началом возрождения у нас исполнения и изучения творчества одного из самых замечательных композиторов мира. До чего же мы "расточительны"! Мы можем годами повторять в концертах одно и то же и в то же время держать под спудом сокровища. Я старый москвич, слушаю музыку с 1915 года. Неоднократно слышал игру Метнера и Рахманинова, к величайшему горю уже не застал в живых Скрябина. Трудно понять, как могли забыть наши пианисты и певцы, что имеется на свете музыка высокого благородства, немеркнущей красоты и силы, живых чувств - музыка Метнера. Известно, что до поры до времени много играл Метнера - А. Шацкес. Но потом - очевидно ему не велели его играть. Вы один раз в Большом зале исполнили "Сонату-воспоминание" и замолкли. Один раз целую программу Метнера играла Л. Сосина. Но все это было до борьбы с космополитизмом, когда вместе с водой выплеснули и ребенка.
И ведь до чего дошло дело! Я собственными ушами слышал доклад Б. В. Асафьева (в зале Чайковского) о Пушкине в музыке, где высоко была оценена метнеровская "Похоронная песня" (с моей точки зрения, это - наряду с тютчевской "Бессонницей", романс гениальный, который, как передавали, потряс в свое время Ф. И. Шаляпина). А при опубликовании этого доклада в "Сов. Музыке" строчки о Метнере были выброшены!!
…Ну - все это теперь позади!
Теперь будем ждать Вашего концерта с g-moll’ной Сонатой и, надеемся, со многими другими вещами Метнера. Стоит только вспомнить "Картины" op. 1, "Сказки" ор. 8, 9, 14 (гениальная вторая, е-moll’ная), помимо упомянутых Вами, а "Сказка эльфов"? А Соната ор. 5, обе из ор. 25, с грандиозной, посвященной Рахманинову, е-moll’ной! А 2-й и 3-й циклы "Забытых мотивов", например, Canzona matinata? Danza col canto, изумительный "Дифирамбический танец", не говоря уже о всем 1-м цикле! А фортепианные концерты! Почему они не исполняются? Верно ли, что в Англии Н. К. закончил 3-й концерт?..
(А чудесные "Новеллы" op. 17, по крайней мере, две первые).
Да - трагично, что он уехал из России. В каком бы он был у нас почете! (Вот это сомнительно. - Г. Г.). Но смерть примиряет. Ведь это был огромный музыкант и дивной души человек, горячо любивший Россию и звание русского артиста. Вспомните его письмо в редакцию "Музыки" (до революции) по поводу оскорбления, нанесенного ему как русскому артисту - Менгельбергом, голландским дирижером!
Посылаю Вам две фотографии, которые я сделал (репродукции) с имеющихся у меня портретов Метнера. Очень редкий, помещенный в журнале "Музыкальный мир" № 4 за 1905 год.
В этом же № дана рецензия А. Борисова (не знаю, кто это был, - на op. 1, 3, 4, 5. (А. Борисов - это Александр Борисович Гольденвейзер. - Г. Г.) Рецензия большая, обстоятельная, честная, чуткая и поразительная по проницательности. Давая высокую оценку названным сочинениям (отмечая и недостатки), автор рецензии заканчивает так: "Итак, в лице Н. Метнера, мы имеем, несомненно, оригинальное крупное дарование, от которого мы вправе ожидать в будущем многого.
Будем надеяться, что ожидания эти сбудутся…" Это было написано в 1905 году! Ожидания сбылись с избытком… и Метнер, однако, исчез с советской эстрады.
А уж наши певцы! они могут 1000 раз повторять арию Каварадосси или другие, очень хорошие, но очень известные арии и романсы и проходить мимо перлов Метнера на слова поэтов, названных Вами, и на слова Гёте, где такая вещь, как "Мимоходом", достойна Шумана и Шуберта.
Простите, Эмиль Григорьевич, за "излияния". Тому причиной - Ваш замечательный почин в деле возрождения Метнера. Я уже думал, что умру и не дождусь исполнения Метнера на советской эстраде.