"…Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот - из положения лежа. Нет, правда, - я с удовольствием всегда в больницы езжу выступать. Сейчас у меня такое турне по больницам. В некоторых больницах я по разным отделениям даже ухитрился пробежаться. Где друзья лежат мои, там я пою, чтобы их лучше лечили. Пока удается, все вышли, живут".
После 11 января начинается второй - самый интенсивный этап работы над сценарием "Зеленого фургона" (первый, по словам Игоря Шевцова, - последняя неделя декабря). Игорь помнит, что работа началась сразу после школьных каникул и продолжалась пять- шесть дней:
"Что значит интенсивная работа? Я записывал прямо у него, сидя в спальне, а чаще в кабинете. Он шел спать, а я расшифровывал запись…
Однажды звоню ему днем:
- Володя, как ты сегодня?
- Сейчас приезжай!.. Я тут много напридумывал, даже записал. Когда будешь?
- Через тридцать минут.
Я задержался. В двери записка: "Игорь, извини, срочно пришлось уехать. Жду вечером. В".
Звоню вечером.
- Ты же не пришел через тридцать минут. Ладно, вот что я придумал…
По телефону следует целый фонтан выдумки, и опять все невозможно втиснуть в один сценарий.
Приезжаю. Он дает мне листки с текстами:
- На. Разберешься".
13 января в театре на доске объявлений вывешен приказ: "В. Высоцкому предоставить творческий отпуск сроком на один год для съемки фильма "Зеленый фургон" на Одесской киностудии".
Валерий Золотухин записывает в дневнике (Золотухин датирует запись 15.01.80): "14-го пошел в театр. Сразу встретил шеф. В три минуты он меня обсрамил: "Я не буду с вами работать, я уйду от вас. Неужели нельзя позвонить, прийти сказать, что меня не будет несколько дней и т. д. Это же хамство. Один дохамился - Высоцкий. Вторым хотите быть Вы? Пожалуйста!"
Видно, нелегко далась Любимову подпись под этим приказом…
Между тем происходит еще одно событие: к Высоцкому приходит его старый друг - еще по Большому Каретному - Артур Макаров. В последние годы они встречались редко. У Макарова произошла неприятная история с переводчиком Мильштейном. Проще говоря, они подрались, и потерпевшей стороной был Мильштейн. Он подает заявление в милицию. Макаров думает, что Мильштейн живет в одном доме с В. В., и приходит узнать, в каких они отношениях и нельзя ли все решить мирным путем…
Артур Сергеевич Макаров рассказывал мне, что он обратил внимание "на Володины стеклянные глаза", но о наркотиках ничего не знал. "Знал бы, обязательно вмешался". Когда-то очень давно он сказал Высоцкому одну фразу, которую тот запомнил, - и не просто запомнил… "Володя, если ты не остановишься, то будешь полтинники сшибать у ВТО на опохмелку…"
История же с Мильштейном закончилась благополучно.
В. Янклович: "Володя мне рассказывал, - действительно неприятная история… И Мильштейн, в общем, хороший парень…
- Надо будет позвонить ему, - сказал Володя. Но позвонил ли? Возможно, что позвонил…"
15 или 16 января закончена песня для кинофильма "Зеленый фургон" - "Проскакали всю страну". А в этот - точно пока не установленный день - Высоцкий говорит Шевцову: "Написал уже песню, то есть текст. Хотел сесть, подобрать мелодию (именно так и сказал), да народ все…"
И. Шевцов: "Я беру листок, там - стихи. Читаю, а он взахлеб рассказывает, как будет идти песня. И если рассказ слушать, то стихи не поймешь, не запомнишь. Я и запомнил тогда только первое четверостишье, да и то, как оказалось, не совсем точно:
Проскакали всю страну,
Да пристали кони. Буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди…"
17 или 18 января (мы долго бились над датами вместе с Игорем Шевцовым, но приблизительность осталась, правда, дальше все будет точнее) закончена работа над сценарием.
"Сценарий был переписан полностью. О г прежнего осталось несколько эпизодов… Но соединить, да еще на скорую руку, два совершенно разных стиля мне, конечно, не удалось. Я быстро перепечатал эти полторы сотни страниц и отнес Володе". (И. Шевцов).
20 января в ЦДЛ - творческий вечер братьев Вайнеров. (Братья Вайнеры - авторы сценария телесериала "Место встречи изменить нельзя". Высоцкий мечтал продолжить этот сериал, разговаривал об этом с Вайнерами.)
Перед началом вечера произошел неприятный эпизод… Высоцкий пригласил В. И. Туманова. Вадим Иванович пришел с сыном, а пригласительный билет был "на одно лицо". Дежурным был поэт Поженян, который Туманова тогда не знал и сына его не пропускал. Ссылки на Высоцкого не помогали…
В. Туманов: "Он должен был выступать на писательском юбилее. И в последний момент узнал, что людям, которых он пригласил, не оставили входных билетов. Высоцкий не выносил пренебрежительного отношения к людям, кто бы они ни были. Он сразу понял, что тут сыграло свою роль элитарное чванство писательской братии по отношению к "непосвященным". И высказал все это хозяевам и распорядителям банкета. Немедленно и на "устном русском". Спев одну песню, более продолжать не захотел, уехал".
Высоцкий спел на вечере песню "Жора и Аркадий Вайнер…" и прочитал четверостишие:
Не сочтите за труд выступленье мое,
Не сочтите его и капризом.
Все, братьями моими содеянное,
Предлагаю назвать "вайнеризмом"
21 января. Высоцкий прочитал сценарий, звонит Шевцову: "Он сам позвонил мне и устроил чудовищный разнос! Кричал, что это полная…! Что я ничего не сделал! Что если хочу делать такое кино - пожалуйста, но ему там делать нечего!
- Ты думаешь - если поставил мою фамилию, то уже все?! - орал он. Я не мог вставить в этот бешеный монолог ни слова. Его низкий мощный голос рвал телефонную трубку и - душу. И я решил, что наша совместная работа кончилась".
Но через два часа Игорь позвонил сам, "чтобы достойно распрощаться":
"Но когда Володя взял трубку, он ничего не дал мне сказать. Он опять выругался, потом опять, а потом добавил совершенно спокойно:
- Будем работать по-другому. Сядешь у меня и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. У тебя машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хорошо. Жду вечером.
Вечером все стало на свои места. Он сказал, что в сценарии много ерунды, но времени нет: надо отдавать, чтобы читало начальство.
- В Одессу посылать не будем. Я сам поеду к Грошеву (тогда главному редактору объединения телефильмов "Экран". - В. П.). Так двинем быстрее.
- Володя, чего тебе ездить, - предложил я, - ты ему позвони, я отвезу, а за ответом уже поедешь сам.
Так и сделали".
22-23 января - видеозапись для "Кинопанорамы", - в сюжете, посвященном телефильму "Место встречи изменить нельзя", Высоцкий должен спеть несколько песен. Несколько раз звонит Говорухин, просит приехать на запись… 22 января Высоцкий едет в Останкино, чтобы записать песни.
В. Абдулов: "Я помню, что было перед записью: Володя жутко не хотел ехать, - и плохо себя чувствовал, и с голосом что-то было…
- Да ладно, Сева, ты же знаешь, что ничего этого не будет.
Я говорю:
- Володя, а вдруг?!
- Да нет… Еду только потому, что Слава очень просил это сделать".
Оксана: "А как он собирался на "Кинопанораму", - он же волновался, как ребенок… Выбирал рубашку, куртку, - он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее к записи готовился очень серьезно".
Диапазон отношения В. В. к советскому телевидению (телевизор в квартире работал постоянно): от "мне это необходимо", "надо для работы" до "где только они находят такие рожи?!" или ответа на вопрос: "Зачем ты смотришь эту ерунду?" - "Пропитываюсь ненавистью".
Но вернемся к 22 января.
В. Шехтман: "Запись была часов в одиннадцать. Володя вышел:
- Подожди немного, я тут пару слов скажу…
Я прождал его часа три, уже собрался уезжать, даже развернулся… Володя выскакивает, - обнял меня, поцеловал:
- Извини! Так получилось… Записал концерт часа на полтора. Он никуда не пойдет, но пусть лежит".
На этой записи Высоцкий говорит: "Я очень серьезно готовился к сегодняшней "Кинопанораме", к сегодняшней нашей встрече…
В письмах, которые я получаю сейчас, есть упрек в том, что я не пишу любовной лирики. Это неправда. Я писал песни о любви… И безусловно писал всем своим женам. Особенно теперешней жене. Но это наши личные песни".
Высоцкий действительно готовился к записи. Рассказывает Борис Акимов, который помогал В.В. работать с рукописями: "В конце декабря Высоцкий обратился ко мне с просьбой сделать подборку песен по циклам… Причем выбрать так, чтобы, допустим, одна песня прошла, а одна нет, то есть предполагалась какая-то цензура. Я печатал эти тексты и отдавал Владимиру Семеновичу, только тогда я думал, что это для какой-то публикации. Так вот, то, что было тогда отобрано, он спел на "Кинопанораме". То есть я хочу сказать, что он готовился к этой записи и готовился заранее".
Юрий Федорович Карякин: "Я видел, как он записывался для "Кинопанорамы". Пел "Мы вращаем землю". Первая попытка - неудача. Вторая, третья, четвертая - тоже. Лишь пятая его немного удовлетворила. По напряжению - даже только физическому - не уступал он никаким олимпийцам-тяжелоатлетам, скажем, когда они рвут свои штанги".
В. Янклович: "Почему Володя забывал текст? Кончалось действие наркотика, и он слабел… Ему надо было прерваться, чтобы сделать укол. Поэтому были остановки".
Вспоминает режиссер "Кинопанорамы" Ксения Маринина:
"По окончании съемки он поднялся в аппаратную видеозаписи, чтобы увидеть, как все получилось, и, посмотрев, сказал:
- Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке.
Мы завершили съемку, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоинженерам задержаться далеко за полночь - и никто не ушел, все остались…"
Оксана: "Вернулся, и с таким восторгом обо всем рассказывал:
- Все побросали работу, сбежались в этот павильон!
И хотя сказал: "Нет, меня никогда не покажут", но все равно радовался и, конечно, надеялся… Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен… Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это… А на самом деле это было не так".
В момент возвращения В. В. с записи, в квартире на Малой Грузинской находится и Анатолий Павлович Федотов, уже несколько лет он здесь "свой человек" (А. П. Федотов - врач-реаниматолог, кандидат медицинских наук. Тот самый врач, который спас Высоцкого в Бухаре, когда В.В. побывал в состоянии клинической смерти. Высоцкий полностью доверял Федотову. А. П. Федотов умер в ноябре 1992 года.)
А. Федотов: "После записи приехал такой радостный, возбужденный. Но сама запись… (Запись полностью несколько раз показана по ЦТ под названием "Монолог". - В. П.) Это не тот Володя… Я же видел его на концертах. - Он не в тонусе".
Оксана: "Володя был "из выхода", - состояние было не очень… А еще распухала нога, и там видно, как он еле ходит… Нога не гнется…"
Дополнительные детали сообщает Игорь Шевцов:
"Вот как Володя рассказывал об этой своей записи для "Кинопанорамы":
- Маринина (режиссер видеозаписи. - В. П.) мне говорит: "Владимир Семенович, я обо всем договорилась. Мы запишем, и будет полтора часа вашего концерта в эфире". Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер - да, а с отдельными номерами - нет. Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный…, выкладывался. А потом она подходит и говорит: "Владимир Семенович, Вы не могли бы организовать звонок к Суслову?" Я аж взвился:
- Да идите вы… Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено!
- Да, но…"
По мнению В. Янкловича, этот разговор с Ксенией Марининой был позже…
Запись "положили на полку", ни одной песни не прошло и в "Кинопанораме". А "полка" оказалась такой далекой, что можно рассказать целую детективную историю о том, как в начале 80-х И. Шевцов и В. Шехтман "умыкнули" с помощью одного хорошего человека бобину с этой записью из владений Центрального телевидения…
23 января. Утром Высоцкий едет в Останкино к главному редактору "Экрана" Грошеву. Хотя Грошев обещал дать ответ позже, но убедить В.В., что ехать рано, Шевцову не удалось:
"Днем я позвонил ему.
- Ну как?
- Никак! Я отказался от постановки, - мрачно заявил он мне в трубку.
Я кинулся к нему. Володя лежал на тахте. Что-то бурчал телевизор, почти всегда у него включенный. Тут же сидел Сева Абдулов с рукой в гипсе, задранной к подбородку… Кто-то еще, кажется, Иван Бортник. У всех вид такой, точно объелись слабительного. Я стал у стены…
- Ну что стоишь! - рявкнул Володя. - Снимай пальто! В общем, я отказался от постановки.
- Ты не спеши.
- Да что ты меня уговариваешь! Я пришел к этому… Грошеву, а он, видите ли, за три дня не мог прочитать сценарий! Я, Высоцкий, мог, а он - не мог, твою мать!
- Да он и не обещал…
- Да ладно тебе! А как он меня встретил! "Владимир Семенович, я Вас прошу больше в таком виде ко мне не показываться…"
- А в каком виде? Я-то трезвый, а он - пьяный! И он мне такое
говорит! МНЕ!
(К слову сказать, Володя действительно тогда не был пьян, но очень болен. А уж Грошев тем более не был пьян.)"
Ситуацию разъясняет В. Янклович: "В этот день у Володи не было наркотиков. Он принял седуксен и не мог четко разговаривать. С Грошевым был очень неприятный разговор…"
Продолжение монолога Высоцкого в изложении Игоря Шевцова:
"Больше с этим сраным телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на "Кинопанораму" не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся! Я на первой записи был, а сегодня - нет".
Высоцкий на вторую запись действительно не поехал. Вспоминает Эльдар Александрович Рязанов- ведущий "Кинопанорамы":
"На следующий день, когда была назначена запись беседы со съемочной группой фильма, Высоцкий не пришел. Что случилось, мы не знаем. Твердо обещал прийти, но не явился. С. Говорухин, В.Конкин и я вместе с бригадой, делавшей "Кинопанораму", прождали его напрасно. Пытались разыскать, звонили по разным телефонам, но безуспешно".
Удалось дозвониться только Ксении Марининой: "Ждем записывать Высоцкого. Его нет и нет. Я звоню, попадаю на него. Говорю:
- Володя! В чем дело! Эльдар Александрович, Конкин, Говорухин и я ждем тебя!
- Я давно приехал!
- Как приехал, когда ты дома!
- Дело в том, что, когда я подошел к студии, я вспомнил, что на мне не тот костюм, в котором я был на записи. Я сейчас переоденусь и приеду.
Прошел еще час - нет. И мы поняли, что он уже не приедет".
(В том, что этот разговор все-таки состоялся, есть большие сомнения… Иначе о нем знали бы Э. Рязанов и С. Говорухин. - В. П.)
B. Янклович: "Не поехал он не только потому, что поругался с Грошевым. Повторяю, у него в этот день не было "лекарства". Кое- как достали, - что было делать… И он поехал в театр, а потом домой… Я позвонил:
- Как ты можешь! Там тебя люди ждут…
- А пошли они все…"
И. Шевцов: "Вот эти два события - видеозапись и неудачный визит к Грошеву, - я думаю, и вывели его из себя надолго. Конечно, были и другие причины, но о них я осведомлен плохо…"
Одна из возможных причин - ссора с Говорухиным.
C. Говорухин: "Володя не смог приехать на запись из-за нездоровья своего. Тогда мы поссорились. И где-то до июля не встречались".
В. Янклович: "Напряженка со Славой началась еще во время съемок "Места встречи…". Во-первых, Говорухин не вставил его "Песню о конце войны". Второе: когда Володя отснял "свой кусок фильма", в группе стали поговаривать, - вот Высоцкий может лучше… Славу это раздражало… Третье: тонирование (озвучивание) фильма. Озвучивали на телевидении, я поехал вместе с Володей… Володя говорит Славе:
- Слава, готовь кольца, я за три смены все это запишу.
- Нет, Володя, это невозможно.
- Для тебя невозможно, а для меня - возможно. У меня нет времени… За три дня я тебе все запишу, - готовьте…
И Володя настоял на своем - все записал за три дня. А Говорухин, конечно, хотел получше, говорил, что это не профессионально, что Володя "не попадает"… Был резкий разговор. После этого они не встречались… Да, за несколько дней до Володиной смерти я встретил Славу в Доме кино и привез на Малую Грузинскую. Они поговорили".
Но ни неприятности на телевидении, ни ссора с Говорухиным - не это главное. Действительно, Высоцкий на несколько дней исчезает из поля зрения знакомых и даже близких людей. Оксана тоже думает, что В. В. "подкосил" отказ Грошева или, точнее, их неприятный разговор… Но дело совсем в другом - Высоцкий впервые решает лечиться…
24 января на Малой Грузинской состоялся очень серьезный разговор. Болезнь Высоцкого прогрессировала, дозы "лекарства" все увеличивались. По существу, В. В. убивает себя, - и друзья это понимают.
В. Янклович: "Володя еще боялся, что попадется… Я ему говорил:
- Володя, ты все время на грани.!. Вот попадешься, и они скажут: "Напиши это!" И ты за ампулу это сделаешь. А они тогда скажут: "Вот, смотрите, какой он - ваш кумир…"
Володя никого не предал и не продал, но я скажу одну, может быть, кощунственную вещь: по-моему, он ушел вовремя. И вот состоялся этот разговор".
В. Абдулов: "Значит, это конец января, около дня рождения Володи… Мы находимся в большой комнате - слева стоял диванчик, на котором сидел я, еще по пояс в гипсе… Справа у полок стоят Туманов, Янклович, немного подальше - Володя. И был обычный уже - и ненавистный мне - разговор…
Говорили Вадим и Валера:
- Володя, это невозможно…
- Надо что-то делать…
- Ты должен лечиться…
Володя:
- Да ладно, перестаньте!
В общем, все доводы были высказаны, и ничего они не изменили, и ничего не было решено…
А у меня вдруг какое-то абсолютное внутреннее спокойствие, - предельная сосредоточенность и спокойствие. Внешне я бледнею, даже белею… У меня такое бывает, - не часто, но бывает. Я сказал:
- Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится - звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании - не буду.
Я встал и пошел к двери. Это абсолютно не было шантажом, - я сказал то, что думал… Володя это понял".
В. Янклович: "Сева ему говорил:
- Володя, ты понимаешь, что убиваешь себя! Я не могу на это смотреть!
И Вадим тоже:
- Ты же гибнешь! Они же купят тебя таким!"
В. Абдулов: "И была реакция, которой я не ожидал, что-то произошло… Во всяком случае, после этого они запираются с Федотовым, и Володя начинает лечиться…
А потом мне напоминали: "Ты же бросил Володю!" - Но это не так. Я бы ушел совсем, если бы Володя не начал лечиться…"
25 января. Высоцкому исполняется 42 года.
В. Шехтман: "Грустное было настроение, сидели втроем: Володя, Валера и я…"
Но была еще Оксана: "На день рождения я подарила Володе такую смешную "бабу" на чайник. Сама сшила… После Володиной смерти я видела ее на кухне у Володарских…"
В.Янклович: "На дне рождения Володя твердо решил:
- Все! Запираемся с Федотовым, никого не принимаем, - лечимся!