26 февраля - "Гамлет". Высоцкий нормально играет, становится, когда необходимо, на колени… Скорее всего, помогла операция, которую сделал отец Владимира Шехтмана… Но было и другое обстоятельство…
В. Янклович: "Когда у Володи был абсцесс, какой-то "сумасшедший" пытался лечить его по фотографии…"
Неизвестно, было ли проведено тогда это лечение… Но сама история с экстрасенсом началась гораздо раньше… 16 апреля 1977 года. Запись в дневнике В. Золотухина (Театр на Таганке готовится к гастролям в Париже, Высоцкий лежит в институте Склифосовского. Состояние очень тяжелое. - В. П.):
"Позвонил Мережко… Есть очень хорошие люди, занимающиеся провидением. (Слово "экстрасенс" появилось позже. - В. П.) Создана на общественных началах лаборатория при Академии художеств… Поговорят с тобой люди с нимбами над головами, и все про тебя знают… Устанавливают связь с твоим энергетическим полем через фотографии. Так, по фото Высоцкого они установили, что у него плохо с головой, легкими, почками и цирроз печени… Ему нельзя терять ни одного дня, кое-что они могут исправить, еще есть возможность… кроме печени… там просто катастрофа".
Золотухин пытается дозвониться, но телефон Высоцкого отключен. Неизвестно, говорили ли они на эту тему…
Гораздо позже Туманов каким-то образом познакомился с Джуной… (Тогда по Москве ходили упорные слухи, что она лечит Брежнева… Действительно, на открытии московской Олимпиады Леонид Ильич говорит внятно и без "шамканья" и других речевых недостатков.) И Вадим Иванович хотел повести к Джуне Высоцкого, но тот отказался.
В. Янклович: "Все последнее время был разговор, что надо поехать к Джуне… Надо! Но Володя так и не побывал у нее"
На одном из выступлений Джуны у нее спросили об этом… Она сказала, что к ней обратились за десять дней до смерти Высоцкого (Непонятно, он сам или кто-то другой? - В. П.): "Я дала ему четырнадцать дней на подготовку, но через десять дней он умер".
Нина Максимовна Высоцкая была на приеме у Джуны, которая сказала ей, что, если бы Высоцкий вовремя обратился к ней, она бы его спасла…
Правда, существует такое мнение, что у В. В. было настолько мощное биополе, что оно отталкивало всякие посторонние воздействия…
Февраль приближается к концу, каждый день у Высоцкого либо спектакль, либо концерт (иногда - два). Игорь Шевцов в феврале бывает на Малой Грузинской гораздо реже, чем в январе… Но всякий раз в квартире постоянное движение: приходят и уходят знакомые и незнакомые (Игорю) люди, возникают и гаснут темы - самые разнообразные…
В. Абдулов: "Да, в доме почти всегда были люди… Но не люди, люди, люди… Случайных людей практически не было…"
В. И. Туманов рассказывал, что Высоцкий со многими "раздружился" и даже стал нелюдимым…
По мнению В. Янкловича, Высоцкий окружил себя немногими людьми, которым полностью доверял…
Попробуем определить этот круг доверенных людей… Школьные друзья по Большому Каретному уже далеко - у всех давно другая жизнь… Из друзей последних лет часто бывают на Малой Грузинской Вадим Иванович Туманов, Валерий Павлович Янклович, Всеволод Осипович Абдулов. Владимир Шехтман становится одним из самых доверенных людей. Из врачей Высоцкий полностью доверяет двум: Анатолию Федотову и Игорю Годяеву, они часто бывают у него дома. Гораздо реже бывают, но тоже пользуются большим доверием и авторитетом Леонид Сульповар и Олег Филатов… Из близких женщин - одна Оксана: "Друзья приходили… Попить чайку, посмотреть журнальчики… А когда Володе было плохо, сразу же звонил мне: - Немедленно приезжай!"
Возможно, так бывало не всегда - "доставалось" и Янкловичу, и другим…
Периодически в доме бывали А. Штурмин, Бабек Серуш, А. Бальчев, В. Нисанов (В. Нисанов - фотохудожник, сосед по подъезду, в последние два месяца бывал особенно часто.)
Разумеется, часто бывала Нина Максимовна Высоцкая, которая помогала чем могла…
А театр? Тесные дружеские отношения с Золотухиным закончились в 75-м году; примерно в этом году - ссора с Дыховичным, точнее, резкий уход Дыховичного; со Смеховым отношений никаких… Остается Иван Бортник, но с ним ссора в последний год…
И. Бортник: "И все-таки мы поссорились, примерно за год до его смерти. Не по-крупному, но поссорились - обычные дела между друзьями. И я считал себя виноватым, но подойти, сказать - как-то не получалось. Гордость заела".
В Театре на Таганке "нормальные" отношения с А. Демидовой, Д. Боровским, Л. Филатовым… Александр Стернин - фотограф театра - рассказывал мне, что перед "Вишневым садом" Высоцкому регулярно расстраивали гитару. "Володя говорил: - Ну вот опять! И кому это надо?!"
Известный факт: пятилетие театра, на экране любительские кадры - всех узнают, смеются… На экране Высоцкий - в зале гробовая тишина. Этот эпизод знают многие, но практически никто не знает, что у Высоцкого на глазах были слезы, когда он рассказывал об этом Володарскому…
Еще одна точка зрения на окружение Высоцкого Артура Сергеевича Макарова- на Малой Грузинской он появляется редко, но все же бывает: "В последние годы из-за своей болезни, скажем так, Володя был окружен людьми другого - особого - рода. Наверное, каждый из них был хорош для него и нужен… Но Володя отлично знал им всем цену… Все это я понял, когда познакомился с людьми, которые окружали его в последние годы жизни…
Хотя Годяева Игорька я уже знал хорошо и хорошо к нему относился. Я высоко ценю знакомство с Валерием Янкловичем. Считаю, что этот человек искренне любил Володю, в отличие от многих других. Он действительно помогал Володе жить и старался быть ему полезным…"
В. Янклович: "Вот я думаю, почему этот узкий - ближний круг? Поэтов и писателей он сторонился… И практически ни с кем не чувствовал себя свободным, даже с нами…
И он- Высоцкий! - перед всеми должен был отчитываться… Перед Любимовым, перед Дупаком, перед Мариной… И, может быть, только с Федотовым он мог почувствовать себя свободным…"
Оксана: "Вот Валера считает, что он сторонился писателей, поэтов… Да ничего подобного! С удовольствием бы общался, если бы не болезнь.
Володя Шехтман - очень хороший человек, Игорек Годяев - хороший приятный человек, Толя Федотов - веселый, хороший человек, да еще и врач, Валера Янклович - самый близкий, хороший человек… С ними можно посидеть, пообщаться… Но связать всю свою судьбу, общаться изо дня в день, практически не расставаясь, на протяжении целого года - почему?! Чем больше была зависимость, тем больше были нужны эти люди. А вот Сева Абдулов - не мог или не захотел доставать, он и исчез на полгода.
А тот же Федотов, - ну не было бы болезни, да разве мог бы Толя днями не выходить из Володиной квартиры?!"
В. Баранчиков: "Наверное, именно с февраля это и началось - постоянные поиски… И вокруг были люди, которые так или иначе были с этим связаны. Да, общались, дружили, любили, - но главное- это…"
Очень важно наблюдение Владимира Шехтмана: "Знаешь, Валера, мы все были все-таки младшими друзьями… В этом все дело… Даже Вадим. А потом, Вадим (Туманов. - В. П.) бывал наездами…"
В заключение горькие слова В. Янкловича: "Володя был гений - он всех нас объединял и брал от нас то, что ему было нужно… А Володи не стало, - сколько мы продержались вместе?!"
1980 год - високосный. 29 февраля - два концерта: в НИИ капитальных транспортных проблем и еще один концерт в МФТИ.
Вот как начинается один из этих концертов в НИИ капитальных транспортных проблем:
- Сколько времени? Сколько?
- Четверть седьмого… (ответ из зала)
- Занижаете время вы… Что-то я утерял ощущение времени. Обычно очень чувствую - с точностью до минуты - сколько времени. А тут что-то утерял. Может быть, просто поется и поется…
Заметим, кстати, что, по утверждению Ивана Бортника: "Вовка никогда не носил часов, но всегда с точностью до минуты знал время".
Вечером в Доме кино- премьера фильма М. Швейцера "Маленькие трагедии", в котором Высоцкий сыграл Дон Гуана. В этом же концерте он говорит: "Вот сегодня, сейчас, премьера в Доме кино, премьера картины, которая называется "Маленькие трагедии" по Александру Сергеевичу Пушкину. Это Швейцер сделал изумительный, на мой взгляд, монтаж из пушкинских стихов… Смог объединить все "Маленькие трагедии"- получилось как будто единое произведение".
Трехсерийный телевизионный фильм М. Швейцера "Маленькие трагедии" будет показан по Центральному телевидению 1, 2 и 3 июля.
МАРТ
1 марта 1980 года Центральное телевидение показывает очередной выпуск "Кинопанорамы". В передаче был сюжет о телефильме "Место встречи изменить нельзя": отрывки из фильма, беседа Э. Рязанова с С. Говорухиным и В. Конкиным. Как мы уже знаем, Высоцкий на запись интервью не приехал, так что ни исполнителя одной из главных ролей, ни песен В. В. (а они были записаны) в "Кинопанораме" не было. Вообще, Высоцкий наотрез отказывался говорить и о фильме, и о роли… Может быть, потому что чаще всего его спрашивали, почему вы не спели в этом фильме?
Но все же два раза Высоцкий довольно подробно говорит о фильме "Место встречи изменить нельзя": на одном из концертов и в самом последнем своем интервью…
"По поводу картины "Место встречи изменить нельзя" я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать, - не выманите, не выудите, я ушлый человек. Если вы обратили внимание, я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, теперь уже я не хочу, потому что журналисты всегда натягивают, перевирают… Они почему-то всем-всем одинаково дают выражаться - все у них получаются такие умные. Они почему-то думают, что их язык - это язык интеллигентов… Поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят. Поэтому обещаю вам, что вы не прочтете ни одной строчки о моем отношении к Жеглову. Все видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать - дело не мое, а ваше и критиков.
Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Мы работали с режиссером - это мой давнишний, ближайший друг, с которым я начинал: мы "Вертикаль" с ним делали. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу".
Действительно, Высоцкий молчал о фильме, но еще раз прервал молчание- в интервью Ирине Шестаковой, корреспонденту иновещания Московского радио:
- Владимир Семенович, теперь вопрос в связи с вашей ролью Жеглова. Вы сами не помните время, то время, когда существовала "Черная кошка" - ведь это не вымысел? Хотя между сороковыми и восьмидесятыми годами уже полвека, но, к сожалению, проблема борьбы с организованной преступностью по-прежнему стоит остро.
- Когда мне было совсем-совсем немного лет, я помню одну облаву. Мы жили в трехэтажном доме напротив Ржевского вокзала (ныне- Рижский). Бандиты собирались ограбить эшелоны, которые приходили из Германии. И я запомнил стрельбу, колоссальное количество милицейских машин и как мы смотрели в форточку на все это. Я помню эту облаву. Я был настолько малолетка, что еще ничего не понимал, что это такое, но все-таки помню это название "банда".
Теперь очень интересно и важно вообще исследовать эту тему: как вообще нужно бороться с террором? Таким же точно способом, как в двадцатые годы, или все-таки терпеть и находить какие-то гуманные способы борьбы с насилием? Никто на этот вопрос ответить не может. Я и согласился сниматься в картине, чтобы этот вопрос поставить. От имени своего персонажа я утверждаю, что нужно так с ними поступать: давить от начала до конца, если ты уверен на сто процентов, что перед тобой преступник.
- Но ведь в картине "Место встречи изменить нельзя" Шарапов не соглашается с вами, то есть с Жегловым?
- Розовый герой, который призывает к милосердию, к тому, чтобы идти в сторону смягчения, а не ужесточения мер по борьбе с преступностью, он утверждает, что нужно действовать честно, даже с нечестными людьми. Это все, в общем-то, на словах. Но если сейчас кругом посмотреть, поглядеть, что делается в мире: терроризм и "красные бригады", стреляют по ногам детей, а потом на их глазах убивают учителя, - начинаешь сомневаться, кто из двух героев прав.
Если вы обратили внимание, то Вайнеры это как раз ухватили в своей вещи. Когда два персонажа окончательно рассорились и разошлись, Шарапов сказал: "Я не хочу с тобой работать". Жеглов: "Ну иди, как хочешь". Приходит Шарапов в МУР и видит в траурной рамочке портрет своей любимой, которую убили бандиты. В данный момент, если бы они ему попались, он любым способом упрятал бы их за решетку, если бы не уничтожил, правда? Вот Жеглов мой все время находится в этой позиции, в которой Шарапов мог бы оказаться в конце картины.
Я его нигде не оправдывал. Ольга Чайковская очень хорошо написала: "Я не понимаю, нравится он мне или не нравится". Кстати говоря, очень многим людям нравится, что Жеглов специально засунул кошелек в карман вора так ловко, потому что это явный вор. Возможно, Жеглов не стал бы так вести себя с человеком, в вине которого не уверен. Но в одном Жеглов, я думаю, ошибается: если он подозревает в ком-то преступника - все - для него перестает существовать в нем человек. И поэтому с единственно приличным человеком он ошибся, поэтому с ним так себя и ведет, понимаете? Вот в этом есть что-то…
- Вам было интересно работать над ролью Жеглова?
- Братья Вайнеры писали этот характер немножечко с меня - с того образа, который создался в их воображении, благодаря моим песням. Мне в картине проще было работать из-за этого".
Многим своим друзьям и знакомым Высоцкий говорил, что хотел бы сделать фильм "Место встречи изменить нельзя" сериалом на всю жизнь. Более того, у него были конкретные планы продолжения фильма, - об этом вспоминает консультант фильма, тогда первый заместитель начальника главного следственного управления МВД СССР В. П. Илларионов (в книге А. Б. Утевского "На Большом Каретном"):
"Вскоре после триумфальной премьеры фильма "Место встречи изменить нельзя" Высоцкий предложил подумать о сюжете продолжения сериала, который можно будет предложить сценаристам.
На лацкане пиджака Жеглова был орден Красного Знамени. За что он его получил? Высоцкий стал импровизировать возможные сцены. Искал начало.
- Где у вас хоронят ветеранов?
- На Преображенском.
- Представим себе снежную зиму. Наше время. Кого-то хоронят. Старики медленно идут к выходу. Один случайно оступился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом овале - мой портрет во френче со стоячим воротником. (Высоцкий выкатил глаза, изображая себя на фотографии.) Надпись: "Капитан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей". Старики тихо беседуют между собой: кто такой капитан Жеглов? Никто не помнит.
Так, думал Высоцкий, мог начинаться фильм. Запомнилась придуманная им и замечательно разыгранная сцена в тамбуре вагона, где один из подчиненных капитана, штыком открыв банку тушенки, жадно ест, измазав руки и лицо жиром.
- Гад, что ты делаешь! В Москве умирают от голода старики и дети!
Это было сказано на такой ноте душевного страдания, что можно только сожалеть о несбывшихся творческих мечтах Высоцкого".
3 марта 1980 года, Париж. Эта дата стоит под такой надписью:
"Дорогому Моему Другу и Брату Володе Самому Высоцкому с Любовью к Нему и Его Гениальному Творчеству - Миша Шемякин. (Представитель России во Франции и др странах)".
Надпись сделана на каталоге выставки Шемякина в Рио-де-Жанейро. Этот каталог, скорее всего, был передан В.В. Мариной Влади во время их встречи в Италии, в Венеции в конце марта…
Мы уже говорили об окружении Высоцкого в последний год его жизни в России, а за границей, безусловно, Шемякин был самым близким и преданным другом. Причем, что очень важно отметить, во многих ситуациях старшим другом, который мог сказать "нет"…
М. Шемякин: "Мы с Володей поругались только один раз, когда он попросил у меня наркотик…
- Ну у тебя столько знакомых врачей-коллекционеров…
Действительно, это было так. Я бы мог достать хоть ящик - ничего не стоило. Предложил бы гравюру - домой бы принесли. Я говорю:
- Володя, кто тебя "посадил на иглу", вот у тех и проси! Можешь сейчас уйти, хлопнуть дверью - хоть навсегда! У меня не проси".
Из не опубликованных пока набросков Высоцкого:
Мне так не хватало брата
Или хотя бы отца…
(Можно добавить, что в последние годы у Высоцкого в России не было и старшего друга. Кроме, возможно, Вадима Ивановича Туманова.)
В. Янклович: "Да и с Вадимом… Туманов пытался воспитывать:
- Володя, да брось ты это.
- Вадим, не лезь не в свое дело".
В. Туманов: "Ты же знаешь, что на эту тему никто не мог с ним говорить… Но ребята бегали, доставали… Я никогда этого не делал".
Кроме того, Шемякин- сам большой художник- прекрасно понимал масштаб личности В. В.: "У Володи было все, что необходимо для этого "коктейля гениальности". У него была феноменальная работоспособность, колоссальное умение расслабляться… Вот некоторые думают: а-а, он был алкоголиком… Да ни черта подобного! Все его нагрузки по накалу точно совпадали - он безумствовал, когда он пьянствовал, но когда он работал, то нагрузки, которые он нес, тоже были колоссальными!"
На эту же тему- из воспоминаний Олега Филатова, врача-травматолога, хорошего знакомого В. В.:
"Однажды я ему говорю:
- Володя, ну пожалей же ты себя! Ты столько делаешь для людей.
Он ответил:
- Да не могу я жить кислой жизнью! Вот я выхожу из штопора, мне так хочется жить и творить".
Сейчас вернемся к парижскому эпизоду с наркотиками. За границей доставать наркотики и опасно, и дорого… Высоцкий провозил "лекарство" в пузырьках из-под сердечных капель… В критических ситуациях ему передавали наркотики командиры экипажей "Аэрофлота". В России все было проще, да и отношение к наркоманам было тогда другим, более терпимым… К ним относились как к каким-то чудакам, а не как к тяжело больным людям… А с другой стороны, наркомания была какой-то стыдной болезнью. Хотя на Западе давным-давно поняли, что наркомания - это опасное заболевание, которое можно и нужно лечить. Через специализированные клиники и реабилитационные центры прошли многие знаменитые люди. Все они не только не стыдятся - наоборот, гордятся тем, что смогли победить болезнь. Например, Бэтти Форд - жена бывшего президента США, которая сама прошла все круги этого ада, ныне возглавляет организацию помощи наркоманам.
Теперь более или менее точно известны и каналы, и "поставщики" - кто мог отказать Высоцкому?.. Будем снисходительны к этим людям, они рисковали многим, и рисковали ради Высоцкого. Леонид Сульповар - врач-реаниматолог из института Склифосовского: "Конечно, Володя пытался доставать у нас… Но у нас в институте все очень строго. Ну раз мы могли ему помочь, ну - два. Не больше…"