И. Бортник (у него несколько другая версия случившегося): "Володя открыл чемодан, там - соболя… Стоим у барьера, и вдруг - три особиста! Таможенник- раз! этих соболей мне под пиджак! Вовка стоит белый как полотно… Пузырек раздавил в кармане, осколки впились в руку… Кровь… А они там стали что-то искать - "Метрополь" что ли? У Володи отобрали тогда какое-то золотое изделие и еще что-то… Володя этим рейсом не улетел. Позвонил одному знакомому в министерстве внешней торговли, тот обратился выше- к заму Патоличева… Тот сказал:
- Пусть пишет объяснительную…
Едем, везем эту объяснительную… Читаю…
- Вовка, ты с ума сошел… Ошибка на ошибке!
- Это специально. Чтобы они поняли, что я волновался…
- Ну, ты уж слишком… "ДАРАГОЙ"?!
- Да нет… Главное- принцип.
И ему вернули эти вещи!"
Марина Влади подробно рассказывает о Венеции в книге "Владимир, или Прерванный полет"- приведем только несколько отрывков…
"Почему этот город пахнет смертью? Может быть, потому, что он словно зажат между солоноватыми водами и небом - влажный и теплый, как чрево мира…
Этой ночью было сказано все, и наконец между нами нет больше тайны.
Очевидно, после очередного срыва ты по преступному совету одного приятеля впервые вкалываешь себе морфий: физическая боль после самой жуткой пьянки - это ничто, в сравнении с психическими мучениями. Чувство провала, угрызения совести, стыд передо мной исчезают как по волшебству: морфий все стирает из памяти. Во всяком случае, в первый раз ты думал именно так. Ты даже говоришь мне по телефону с мальчишеской гордостью:
- Я больше не пью. Видишь, какой я сильный?
Я еще не знаю цены этой твоей "силе"…
Теперь я знаю все. Ты осмелился произнести "запретные" слова.
Я наслаждаюсь этими минутами с болезненным ликованием, как мог бы наслаждаться последними минутами жизни смертельно раненный человек. Мы снова вернулись к началу нашей любви. Мы больше не прячемся друг от друга, нам нечего друг от друга скрывать. Для нас с тобой это - последний глоток воздуха.
Ты всегда мечтал о Венеции, мы часто говорили о ней ночами. <…> Ты говоришь мне, что обязательно поправишься, и чувствуешь сам, что это - конец.
- Я возьму себя в руки. Как только приеду в Париж, мы начнем соблюдать режим, мы будем делать гимнастику, вся жизнь еще впереди.
В конце концов нам всего по сорок два года! Ты обещаешь, что к моему дню рождения в мае "все будет в порядке"…"
Во многих интервью, после выхода своей книги, Марина Влади повторяла одно и то же… Что ее книга - не дневник и не воспоминания - это самостоятельное художественное произведение.
Из стенограммы пресс-конференции М. Влади (1 марта 1990 года, Москва): "Повторяю: это не биография, не дневник - совсем нет. Это мое свидетельство. Наверное, не единственное и не уникальное, просто мое…"
Поэтому несколько дополнительных сведений из "независимых" источников… Через год после смерти В. В. Марина Влади вспоминала, что Высоцкий рассказал ей "все" в катере… Что произошла бурная сцена. "Я его чуть не выбросила из этого катера…" В это можно поверить, во-первых, зная характер Марины Влади… И во-вторых, она знала, что такое наркомания, не по рассказам: ее старший сын Игорь прошел все круги этого ада. Марина боролась вместе с сыном и, кстати, победила
В. Янклович: "К этому времени Володя понял, что сам он с болезнью уже не справится. Кто-то должен ему помочь. И в Италии он все рассказал Марине. Она сказала:
- Ну вот что, Володя. Из этого мало кто выскакивал, но ты - человек сильный. Давай решим так: или ты мне даешь слово, что все это прекратится, или мы с тобой расстаемся. Потому что я знаю, какие ужасы происходили с Игорем: он скитался по свету, сидел в тюрьме…
Высоцкий возвращается в Москву…"
27 марта - концерт в ДК "Коммуны".
Вспоминает Андрей Крылов - тогда председатель московского КСП - Клуба самодеятельной песни: "Концерт организовал Саша Черномордин… Высоцкому заплатили две ставки, чтобы он сделал два отделения, и ожидали, что он споет песни, которые никогда не пел на концертах. А на самом деле он спел свою обычную программу, только, например, вместо одной "антиалкогольной" песни он спел три… В. В. немного обиделся на мою записку о некоторых несоответствиях в песнях… "В 41-м под Курском я был старшиной…", а Курск был в 43-м… Или - в одном концерте Высоцкий пел "Фернандо Кортес", а в другом- "Эрнандо"… А он обиделся на эту записку, это видно по реакции… А я расстроился из-за того, что он так отреагировал… Хотел подойти к нему после концерта, но он сразу со сцены - в машину…"
Из фонограммы концерта в ДК "Коммуны": "Он, вы знаете, произносится и Фернандо, и Эрнандо. Вы, вероятно, испанист или ис- панофил? Поэтому вы меня поправляете? Ну, вы извините, я так привык. Ну хотите я буду петь Эрнандо Кортес для вас, если это вам доставит удовольствие? Но все его знают под Фернандо Кортес".
Еще на концерте Высоцкий говорит: "Надо бы к Олимпиаде несколько расширить репертуар (спортивных песен. - В. П.)… Что я и собираюсь сделать…"
И снова повторяет: "Нет, неправда, что я ушел из театра. Я хочу попробовать сделать картину. Возможно, это выйдет, возможно, нет, - но это у нас в будущем".
30 марта - полчаса телефонного разговора с Мариной Влади.
АПРЕЛЬ
1 и 2 апреля снова телефонные разговоры с Парижем… Отношения Высоцкого и Марины Влади в последний год- на грани разрыва. Проходит несколько спокойных лет, - вначале сила воли и жена удерживают В. В. от "уходов в пике", потом действует "эспераль"… Но он срывается раз, второй, - это происходит и в Париже. Практически на грани отмены первый афишный концерт в зале Элизе-Монмартр в ноябре 1977 года.
М. Влади: "И уже <…> ничто не в силах сдерживать твои разрушительные импульсы. В этом и заключается парадокс, невообразимый для нормального здорового человека: имея, казалось бы, все, ты буквально тонешь в отчаяньи".
В последний раз В. В. очень не хотел лететь в Париж (к этому времени Марина уже знает о наркотиках). Приведем короткий рассказ об этом Владимира Шехтмана: "Он сделал все, чтобы опоздать. Мы приехали в аэропорт, когда закончилась посадка: "Все, опоздали!" Но таможенники Высоцкого, конечно, знали:
- А, Высоцкий! Сейчас поможем… Девочки задержите рейс на Париж. Высоцкий опаздывает.
И Володя улетел".
В своей книге Марина Влади - по вполне понятным причинам - об этом рассказывает очень мало. Но сразу после смерти она признается, что "в последнее время у нас с Володей были несколько натянутые отношения". А однажды у нее срывается: "Да я похоронила его в своем сердце еще полгода назад!" Но это Марина Влади - "полуживая от ревности" (это состояние быстро проходит): Фарида - жена Володарского, близкого друга, а потом "предателя", рассказывает ей о том, что у В. В. в последнее время была близкая девушка…
В начале апреля у Высоцкого глобально меняются планы… 7 апреля на концерте в МИЭМ (Московском институте электронного машиностроения) В. В. впервые говорит: "Не буду снимать "Зеленый фургон", не успеваю… Хотя затратил много сил…"
В начале января, напомним, Высоцкий уходит из театра, а в конце января закончен сценарий, но включения в план фильма все еще нет…
Игорь Шевцов: "Дело с постановкой затягивалось- ответа не было. Володя интересовался, но сказать ему мне было нечего. <…>
Когда он вернулся (скорее всего, из Италии. - В. П.), я несколько раз звонил, но встречи не получалось: все что-то мешало.
- Знаешь, я, наверное, откажусь снимать картину, - вдруг сказал он однажды по телефону.
- Почему?
- Да не дадут они снять то, что мы хотели. Если такая ерунда тянется со сценарием полгода, так что же будет дальше?
Я надеялся, что у него это минутное настроение, но:
- Да брось ты! - ответил он. - Что я - мальчик?! Я серьезно обдумал".
Вот как объясняет В. В. свое решение в концерте:
"Я просто хотел делать картину, должен был делать, - и не буду делать, потому что не успеваю по времени, хотя затратил много энергии и сил. Хотел делать кино сам, как режиссер, сам сниматься и писать песни, - в общем, все делать самому. Сам придумал, сам воплотил. Сделать кино, как песню. Но у меня не вышло по времени".
Скорее всего, именно в это время у В. В. появляется идея сделать еще одно концертное турне по США - и, может быть, остаться в Нью-Йорке на полгода. Почва, в общем, была подготовлена: первые концерты прошли с успехом, были статьи в американских газетах, американцы увидели его в одной из самых популярных передач Си-би-эс "60 минут"…
Вкратце история первой концертной поездки по США такова… Во Франции В. В. общался с Виктором Шульманом - советским эмигрантом, который в Америке стал импресарио. Шульман и предложил организовать эти концерты. В. В. советуется со своим приятелем, живущим в ФРГ, Романом Фрумзоном… Фрумзон посоветовал провести эти концерты в университетах, в которых изучают русский язык. Он же вместе с женой сопровождал В. В. в этой поездке и вел все финансовые дела… За каждое выступление Высоцкий получил по 3 тысячи долларов. Кстати, в Москве об этих концертах никто не знал, за исключением, разумеется, самых близких людей… В. В. привез из Америки кожаное пальто для Риммы Васильевны Тумановой. "Я же знаю, сколько такие вещи стоят, приготовил деньги… А Володя схватил меня за руку: "Убери свои бумажки! Я за неделю в Америке заработал больше, чем за всю свою жизнь здесь" (В. И. Туманов).
За неделю до смерти Высоцкий говорит И. Шевцову: "Меня хорошо принимали в Америке… Там писали, что после Есенина больше никого из русских поэтов так не принимали". Шевцов добавляет: "Видно было, что ему нравилось сравнение с Есениным".
Для организации новой концертной поездки по США Высоцкому нужен человек, которому он полностью доверял бы и который мог вести все денежные дела. Конечно, это был В. П. Янклович. Весной 1980 года у В. Янкловича появляется подруга, а потом и невеста- Барбара Немчик. У нее заканчивается срок научной стажировки в МГУ…
Барбара Немчик: "Времени оставалось все меньше и меньше - мне надо было уезжать из Союза. Естественно, мне этого очень не хотелось… Мы с Валерием Павловичем очень подружились, и возникла идея: нам "расписаться". Просто Володя сел со мной рядом и объяснил ситуацию… Он надолго собирается в Штаты, Валера должен быть с ним:
- Я думаю, что и для тебя это будет не самый плохой вариант. Ты подумай".
А вот как об этом рассказывал сам В. П. Янклович: "В этот период в моей жизни появилась Барбара… И Володя сказал, что, когда я женюсь на ней, мы вместе поедем в Штаты:
- Мне нужен там свой человек. Попробуем понять, насколько серьезно американцы интересуются русской культурой…"
Америка, а особенно Нью-Йорк, Высоцкого поразила, он многим говорил об этом: "Побывал в XXI веке. Нью-Йорк- это город для меня".
М. Шемякин: "А вот что он возлюбил сразу и так же естественно, как ия, - это Нью-Йорк…"
Марина Влади подробно рассказывает о первом - вместе с Высоцким - посещении Нью-Йорка, но это все-таки ее впечатления… И слова "здесь ты всего лишь зритель" - верны только для первого приезда. А потом - концерты, статьи в газетах, телепередача… В Нью-Йорке В. В. был в гостях у Иосифа Бродского, и не один раз, а по крайней мере- два… "Мы всячески развлекались, когда Володя бывал в Нью-Йорке", - сказал Бродский в интервью "Независимой газете". Здесь же жил Михаил Барышников, который обещал помочь перевести сценарий Э. Володарского и В. Высоцкого "Каникулы после войны" на английский язык. "У Володи была мечта работать в американском кино. Но он понимал, насколько это сложно" (М. Шемякин).
В общем, причин стремиться в Нью-Йорк было достаточно… Весной 1980 года- после затяжек с утверждением сценария "Зеленый фургон" - В. В. говорит некоторым своим друзьям, что собирается за границу на полгода.
Высоцкий - О. Халимонову: "И поработать надо, собираюсь прозу писать… И образ жизни надо резко поменять. А там видно будет".
Теперь точно известно, что В.В. собирался лететь именно в Нью-Йорк. Еще в 1978 году он говорит своему родственнику, уже живущему в США, Павлу Леонидову: "Хочу и буду жить в Нью- Йорке. Как? Не знаю как, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас найдутся…" И Высоцкий, несмотря на прогрессирующую болезнь, начинает серьезно "прорабатывать этот вопрос".
В мае 1980 года заключен брак Б. Немчик и В. Янкловича. В условиях приближающейся Олимпиады и отказа США принять в ней участие - это было совершенно невозможное дело. Но не для Высоцкого. Об этом - позже…
Трудно сказать, на кого конкретно рассчитывал В.В. в Нью-Йорке… Только одно безусловно: Высоцкий надеялся на американских врачей. "Вот они меня вылечат!" - говорил он Янкловичу. Марина Влади? Но она, кажется, даже не знает об этих планах В. В….
Возможно, Высоцкий рассчитывал на поддержку Милоша Формана? Это вполне вероятно, потому что В. В. пригласил Формана на московскую Олимпиаду, но тому не дали советскую визу… В. В. был очень огорчен - вероятно, он хотел поговорить с Форманом о сценарии "Каникулы после войны"…
К этому времени в Нью-Йорке уже шесть лет живет Павел Леонидов, но В. В. знает, что на него рассчитывать не приходится. Леонидов болел, бедствовал, даже просился назад в Союз… В 1979 году, после выступлений в США, Высоцкий оставил ему тысячу долларов, но даже не позвонил… Так что ничего конкретного о намерениях В.В. мы пока не знаем…
9 апреля в "Литературной газете" был опубликован рассказ Л. Измайлова "Синхрофазотрон", в котором, в общем, пересказывается- вольно или невольно - сюжет песни Высоцкого "Товарищи ученые".
И. Шевцов: "- Во, видал, что делают, а? - встретил он меня однажды, размахивая свежим номером "Литгазеты". - И сколько раз так было! Берут мои песни, делают рассказ. Да черт с ними, не жалко."
Речь шла о каком-то рассказике на 16-й полосе газеты, построенном на материале его песни "Товарищи ученые".
Через несколько дней у Высоцкого был концерт под Москвой в одной из воинских частей. На этом концерте он сказал: "Я хочу спеть песню "Товарищи ученые"… Дело в том, что совсем недавно открываю я "Литературную газету", смотрю сразу 16-ю полосу и вижу… Написан рассказ, где слово в слово пересказано содержание моей песни. Наверное, этот человек решил, что теперь можно, и начал шпарить - ну просто один к одному(…) Поэтому я решил ее снова петь".
Песня заканчивается так:
…Но вы ж ведь там задохнетесь за синхрофазотронами, -
А тут места отличные - воздушные места!
Товарищи ученые, не сумлевайтесь, милые:
Коль что у вас не ладится, - ну, там, не тот эффект, -
Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами,
Денечек покумекаем - и выправим дефект!
Приведем - для сравнения - отрывки из рассказа Л.Измайлова "Синхрофазотрон":
"…У нас раньше в подшефных симфонический оркестр был… Как осень, они у нас картошку роют. А зимой, когда у них запарка, - мы к ним…
А тут председатель говорит:
- С этого года у нас в подшефных надежда нашей науки - атомные физики. Будем помогать. Завтра едем к ним синхрофазотрон налаживать. Работа большая, но трудоемкая…
Две недели пролетели, как один день. К тому времени и синхрофазотрон отремонтировали. Расставались- плакали. Теперь их на уборку ждем. Конечно, трактор - это не реактор, но если поднапрячься, то и его доломать можно".
Вряд ли можно говорить о прямом заимствовании "ну просто один к одному", но совпадения есть.
13 апреля Высоцкий в последний раз играет в спектакле "В поисках жанра" ("Срезки"). История появления этого спектакля необычна, но в какой-то мере характерна для Театра на Таганке. Вспоминает бывшая заведующая кадрами театра Елизавета Иннокентьевна Авалдуева:
"8 марта 1978 года должны были играть "Мать" по Горькому. А Зина Славина наглоталась днем каких-то таблеток, чтобы поспать перед спектаклем. Проснулась - такое состояние, что играть не может. И как раз все ребята оказались дома: Высоцкий, Филатов, Васильев… И два часа полный зал слушал их концерт…"
Один из зрителей, так и не попавший на спектакль "Мать", рассказывал об этом: "Целый час нас держали в фойе. Потом вышел на сцену Любимов: или мы вам возвращаем деньги за билеты, или вы смотрите концерт артистов театра. Все закричали: "Концерт!"
В. П. Янклович: "Чтобы не отменять спектакль, задержали начало на час… Вначале был просто концерт, а потом Любимов придумал макет, освещение… Но, конечно, все ждали Высоцкого".
Сам В. В. очень подробно рассказал об этом спектакле во время интервью Пятигорскому телевидению (14 сентября 1979 года): "Это спектакль очень странный. Это даже не спектакль, это новое зрелище. Я считаю, что мы придумали новую форму театрального действа. Нам вдруг стало досадно в какой-то определенный момент, что все, что мы пишем для фильмов, для спектаклей, для других театров, - все пропадает. Получается, что это работа в корзину. И мы решили из этих вещей, которые исчезнут, сделать просто спектакль. Такой концерт, спектакль - я не знаю- как хотите назовите - такое зрелище. Попробовали. Сначала он был с объяснительным текстом - я его произносил. Потом Любимов придумал привозить с нами макет нашего театра, освещать его одним маленьким фонарем: на меня ставят красный свет, на Золотухина- он играл в кино милиционеров, - на него врубают такую зеленую бумажку - ему, значит, везде открыта дорога… То есть мы в этом маленьком зальчике делали еще освещение. Получилось действо. Мы можем этот спектакль- почему он нам удобен- возить в любое место, в любой город. Смотрят его с громадным интересом и удовольствием везде".
Приведем еще точку зрения на этот спектакль тогдашнего директора Театра на Таганке Николая Лукьяновича Дупака: "По разным причинам спектакли уходили из репертуара театра, и финансовое положение стало сложным. Нужен был спектакль популярный, но сделанный малыми силами. "В поисках жанра" - этот спектакль был очень популярным… Печально, что его не поняли в Тбилиси. Зрители просто не пошли… Для Володи тогда это было серьезной травмой".
"Но все было не совсем так, - рассказывает В. П. Янклович - тогда главный администратор Театра на Таганке. - Мы приехали в Тбилиси, и неожиданно выясняется, что зритель во Дворец спорта не идет. Все билеты на "Гамлета", на "Мастера и Маргариту" давно проданы, а на "Поиски жанра" - практически на Высоцкого - никаких аншлагов. Вместо десяти спектаклей прошло всего пять. А вот на концертах - в институтах и других залах - битковые сборы. Это несколько приободрило Володю, а то он очень переживал… Ему стало казаться, что публика к нему равнодушна, что он никому не нужен. И только позже мы узнали, что тбилисцы вообще не любят ходить в свой Дворец спорта".
После смерти В. В. спектакль "В поисках жанра" постепенно трансформировался в творческие вечера ведущих актеров театра…
14 апреля В. В. присутствует на открытии чемпионата Москвы по каратэ. Его пригласил Алексей Штурмин - один из первых тренеров по этому - тогда еще экзотическому - виду спорта, организатор Всесоюзной федерации каратэ. В интервью со Штурминым зашел разговор о физических данных Высоцкого:
"Физически Володя был очень одарен. Ну, например, он "крутил" переднее сальто с места, - в общем, таких людей немного. По физическому развитию В.В. намного превосходил обычный средний уровень".