О невероятной физической одаренности В.В. рассказывал в своих выступлениях Геннадий Полока… Самый яркий пример- когда Высоцкий на кинопробах делал несколько танцевальных па на вертикальной стене.
Далеко не всегда творчески одаренные люди отличаются прекрасными физическими данными, но В. В. - по мнению многих специалистов - вполне мог стать и профессиональным танцором высокого класса, и классным спортсменом. Еще два примера.
Марина Влади: "…Ты делаешь "крокодила на одной лапе" - сложную фигуру, при которой атлет удерживается параллельно земле, опираясь на согнутую в локте руку".
Елена Садовникова- врач-психиатр из института Склифосовского: "Как-то мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал Жене (сыну Е. Садовниковой. - В. П.). И вдруг произнес:
- Ну вот так…
Встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно трудно- настоящий акробатический трюк".
Но все эти примеры из начала или середины семидесятых, а к восьмидесятому году многое меняется…
Рассказывает врач-реаниматолог Леонид Сульповар: "Физически Володя был очень развит, в нем всегда чувствовалась невероятная сила. Именно мужская сила. А здоровье? При всей его физической развитости и тренированности в последние годы здоровье, конечно, было подорвано".
Вопрос о физической форме В. В. возникает, когда они с Игорем Шевцовым намечают возможных исполнителей главных ролей в фильме "Зеленый фургон".
И. Шевцов: "Володя собирался сам играть Красавчика (главная роль в фильме. - В. П.). Я заметил, что он староват для этой роли. Вот если бы он выглядел так, как на фотографиях Плотникова… На той серии, где он с Мариной, с Говорухиным.
- Чепуха! Только заняться собой немного - и сразу же буду таким, - уверенно сказал он".
С этим согласны самые близкие друзья В. В.
В. Абдулов: "Стоило ему проплыть на корабле и потренироваться в зале, - он спокойно крутил сальто".
В. Янклович: "Даже в самом худшем состоянии он находил время сделать несколько упражнений. Ну, допустим, отжаться…"
Но в 1980 году вопрос стоял уже о жизни и смерти, - к сожалению, тогда мало кто понимал это…
В начале апреля из Ленинграда звонит директор фильма Вячеслава Виноградова "Я помню чудное мгновенье". Он просит В. В. принять участие в этом фильме и приехать в Ленинград на съемки… Переговоры ведет В. Янклович:
"Я сказал, что нужна гарантия выхода в эфир, чтобы не повторилась история с ЦТ (имеется в виду запись для "Кинопанорамы". - В. П.). Я пока ничего Высоцкому говорить не буду, а вы решите все вопросы. И главное: пойдет это или нет…
Они перезвонили и сказали, что согласовано во всех инстанциях - все обязательно пойдет в эфир Сказали, что съемки будут в БДТ. Я рассказал Володе - надо ехать Мы хотели ехать вместе, но в последний момент не получилось".
16 апреля 1980 года с 15 до 17 часов Высоцкого снимают в малом зале Ленинградского Большого Драматического театра. Вначале хотели песни снимать под фонограмму - обычная практика на телевидении, - но не получилось, скорее всего, из-за нехватки времени. Высоцкий пел "живьем". Это последняя съемка поющего Высоцкого, причем съемка на кинопленку… А в самый последний раз В. В. снимали в Польше для теленовостей.
Режиссер фильма Вячеслав Виноградов рассказывал, что после съемки В. В. предложил оформить "Кони привередливые" как песню, которая исполняется впервые. "Как-то наивно он это предложил…
- Ну что вы, Володя! Эту песню вся страна знает…"
Этот факт подтверждается тем, что текст песни перед Ленинградом переписан набело - черными чернилами на белой линованной бумаге. (Дело в том, что некоторые концертные организации платили В. В. дополнительный гонорар- якобы за песни, специально написанные для тех или иных гастролей.)
Фильм "Я помню чудное мгновенье" был показан летом восьмидесятого года по ЦТ. Эпизода с Высоцким там не было - вырезали… В. В. только сказал Янкловичу:
- Ну что я тебе говорил?!
После смерти Высоцкого Вячеслав Виноградов включил эти материалы в свой следующий фильм "Я возвращаю Ваш портрет".
В середине апреля (к сожалению, точная дата пока не установлена) Высоцкий делает свою последнюю запись с музыкантами. Он записывает у себя дома песню "О конце войны". Аппаратура у него - высокого класса, и получается практически студийная запись… А история этой записи такова..
По сценарию Игоря Шевцова на Киевской киностудии снимается фильм "Мерседес уходит от погони". Шевцов предлагает В. В. сняться в этом фильме о военной разведке и написать несколько песен - с этого и начинаются их отношения. Высоцкий отвечает:
- Нет, знаете, я вообще сейчас отказываюсь от всех предложений - хочу год отдохнуть, не сниматься. Потом я только что сделал роль в "Эре милосердия" - это похоже. Нет смысла повторяться..
- Владимир Семенович, ну а песни напишете?
- Нет-нет, ничего писать не буду. А вот у меня есть "Песня о конце войны". Если подойдет- берите…
"Песня о конце войны" была написана для фильма "Место встречи изменить нельзя" ("Эра милосердия"), но в фильм не вошла. Первый разговор об этой песне с Шевцовым состоялся летом
1979 года, а весной возникает острая необходимость: "обычный для кино цейтнот".
Игорь Шевцов вспоминает: "…Я бывал у него- он не отказывался, но и не торопился..
- Для них ничего не хочу делать, - зло сказал Володя, - у меня в Киеве ни разу ничего не прошло.
Я уговаривал, обещал и клялся, что на этот раз ему дадут карт-бланш.
- Ладно, для тебя сделаю, - сдался он наконец.
Это была удача. Я постарался сделать все, что было в моих силах, и студия, действительно, прислала ему телеграмму, что берет его песню, так сказать, не глядя. (То есть не слушая и не утверждая, как это тогда было принято.) Копия телеграммы и сейчас у меня".
В. В. телеграмму почему-то не получил. Тем не менее он приглашает Шевцова и поет ему песню…
"- Ну что? Пойдет? - вдруг с каким-то недоверием спросил он и, не дождавшись ответа, принялся зачем-то с жаром доказывать, что это - как раз то, что нам надо. Да для меня это было и так очевидно!
- Сегодня вечером запишу, - пообещал он. А разговор происходил утром. - Условия такие: я хочу, чтобы меня считали автором не только текста, но и музыки, а то орут: не композитор, не композитор! Да при чем тут это? Моя песня, моя мелодия, а инструментовка - не их дело. В общем, пусть платят и за музыку тоже!
Я понимал, что дело тут не только в оплате, что ему нужно утвердиться таким образом. И - поразительно - студия приняла его условия!
Вечером он позвал музыкантов и записал песню, записал несколько вариантов. Страшно жалко, что я не смог приехать тогда к нему на запись - не хватило режиссеру одного варианта. А может быть, и не в этом было дело…"
В начале записи В. В. говорит: "Ну, Толя, начинай…"
Анатолий Бальчев - профессиональный музыкант - вспоминает: "Это было начало или середина апреля. Я тогда работал в ресторане "Архангельское", - со мною записывали песню Вася Шубин - гитарист и еще был Володя Витковский…
Володя сам позвонил, попросил помочь:
- Нужны ребята, надо срочно записать песню…
Я сразу позвонил ребятам, договорились на следующий вечер. Володя говорил, что запись нужно послать в Киев… Помню, что в квартире были еще сын Высоцкого - Никита и Валерий Павлович Янклович. Сначала мы записали эту песню "в вальсе", потом вариант "баллады", который, по-моему, оказался самым удачным. Кстати, у Володи было два варианта текста: длинный и короткий".
И. Шевцов: "К сожалению, "Песня о конце войны" в фильм ("Мерседес уходит от погони") не попала. Ну, это отдельная история, и ей здесь не место. Володя разозлился, считая, вероятно, что я виноват…"
И еще одна неустановленная дата, вспоминает Л. Абрамова: "А в последний раз я видела Володю, наверное, в апреле. Он приезжал ко мне домой со странным разговором:
- Есть ли у тебя старинные драгоценности?
И чтобы я ему их отдала, а он продаст их за рубежом, - за большие деньги…
- Я хочу, чтобы у детей что-то было…
Он тогда привез мне "Чевенгур" Платонова и "Русскую идею" Бердяева".
В апреле Высоцкий предпринимает вторую попытку лечения от наркомании… Еще в конце 1979 года он рассказывает о наркотиках Леониду Сульповару, просит совета, а значит, и помощи.
"И я начал искать, что можно еще сделать. Единственный человек, который этим тогда занимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился… У меня была надежда большая - и я Володю убедил, что мы его из этого состояния выведем. Лужников разрабатывал новый метод - гемосорбцию. Я договорился… Но то не было адсорбента, то ребята выезжали в другие города. А Володя ждал, - каждый день звонил: "Ну как? Ну когда?" (Л. Сульповар).
В. Янклович: "Володя так ждал, так надеялся, - ведь все это тянулось довольно долго… Он так хотел вылечиться!"
В. Шехтман: "Володя страшно хотел вылечиться и очень интересовался всеми новшествами. И Леня Сульповар рассказал ему про гемосорбцию:
- Через неделю выходишь - свежий, как огурчик. Полное излечение.
У Володи загорелись глаза:
- Замечательно! Все, Леня, - ложусь".
К этому времени Высоцкий прекрасно понимал опасность ситуации, и, повторим, самым главным желанием его в последний год жизни было "завязать с наркотой". А положение, действительно, было угрожающим…
В последние года полтора В. В. использовал практически всю "гамму" наркотических препаратов: от промедола до героина. Доставать наркотики, естественно, дело трудное и чреватое серьезными последствиями… Но в то время в СССР наркомания считалась принадлежностью только западного образа жизни… У нас ее как бы не существовало, особо строгого контроля за распространением препаратов тоже не было.
В. Янклович: "Володя говорил:
- Дядя болеет… А ты знаешь, сколько им дают… Ему не хватает.
А я работал тогда администратором Таганки, - много народу крутилось вокруг, в том числе и врачей. Я спросил, они как-то странно смотрели, но давали".
Общее мнение, что о болезни В. В. в Театре на Таганке никто не знал… Теперь можно уточнить: не знало подавляющее большинство. Несколько актеров все-таки знали, и не только знали… Но не будем называть их имена.
Е. И. Авалдуева - долгое время она была не только завкадрами театра, но и секретарем Любимова: "Иногда Володя брал ключи и перед спектаклем закрывался в кабинете. Делал укол, но тогда я не знала какой…"
А. Стернин - фотограф театра: "В гримерной хрустели осколки от ампул… Володя говорил, что уколы от сердца. Правда, я замечал, что перед выходом на сцену он какой-то возбужденный, "на взводе"… А после спектакля- как выжатый".
Даже Ю. П. Любимов узнал о болезни только после смерти В. В., - ему рассказал В. Янклович.
В последний год положение усугубляется тем, что В. В. перестает контролировать себя во время приема…
A. Федотов: "Были моменты, когда Володя уже не мог контролировать себя. Сколько бы мы ни достали - правдами и неправдами, - он мог сразу сделать себе… Мог всадить колоссальную дозу".
B. Шехтман: "В последнее время Володя реально себя не ощущал. Он мне говорил:
- Вот у такого-то есть брат… Много лет он делает одну-две ампулы в день - и ничего.
- Володя, а сколько ты сегодня хватанул? Штук десять уже засадил?!
- Да это же вода! Они туда воду наливают!
Вот тут он себя уже не мог воспринимать реально…"
В. Янклович: "Из ванной зовет меня:
- Валера, смотри, они же не доливают!
Или в другой раз слышу: "дзинь!"
- Валера, я ампулу разбил.
А сам уже успел уколоть и уронил на пол пустую.
Однажды мы смогли достать большое количество, рассчитывая, что этого хватит на месяц… А Володя сделал все это за неделю…"
В общем, ситуация угрожающая… И вот 23–24 апреля в институте Склифосовского Высоцкому делают гемосорбцию- очистку крови…
В.Янклович: "Сульповар договорился с профессором Лужниковым. Профессор попросил Володю обо всем рассказать откровенно, иначе не имеет смысла пробовать… Володя рассказал все: когда, сколько и как… Когда он может бороться, а когда нет. Решили попробовать…"
Л. Сульповар: "И наконец мы это сделали… Я пришел к Володе, посмотрел, понял, что и здесь мы ничего не добились… Мы тогда думали, что гемосорбция может полностью снять интоксикацию… Но теперь ясно, что это не является стопроцентной гарантией…"
Вспоминает Анатолий Павлович Федотов: "Володе сделали гемосорбцию… Кровь несколько раз прогнали через активированный уголь. Это же мучительная операция, и Володя пошел на это… Но гемосорбция не улучшила, а ухудшила его состояние. Мы приехали к нему на следующий день - Володя был весь синий…
- Немедленно увезите меня отсюда!
В общем, снова не получилось".
В. Янклович: "Рано утром приезжаю в больницу- тут Федотов путает, я приехал один… Вижу Володю и понимаю, что ничего не произошло.
Он говорит:
- Забери меня отсюда.
Врачи стоят поникшие…
- Может быть, попробовать еще раз?
Володя сказал:
- Нет, не надо…
И дал расписку, что врачи не несут никакой ответственности, если снова начнет употреблять… Приезжаем домой. Володя говорит, что поедет в больницу. Я - ему:
- Ну ладно, ты о себе не думаешь! Но людей-то подводить нельзя…
Но все же садимся в машину, едем в Первую Градскую. Знакомых врачей нет. Но Володя же - гениальный актер: он мог убедительно изобразить приступ печени, желудочную колику - все, что угодно… И, пока я бегал, чтобы предупредить врачей - Володе давать нельзя, - он сумел убедить девочек медсестер из приемного покоя… Я понял это по его глазам. Смотрит на меня и говорит:
- Ну что, птичка моя… Видишь, ничего страшного не случилось".
В конце апреля вышел из ремонта большой "Мерседес" - и наконец, спустя четыре месяца после аварии, - у Высоцкого "свои колеса"…
Вспоминает мастер станции техобслуживания "Мерседесов" № 7 В. И. Сенин (интервью Л. Симаковой): "Эту машину отремонтировали к лету или раньше: я по одежде помню, что было тепло. И Володя приходил, что-то ему там не нравилось. То ли утром плохо заводилась, то ли что-то стучало - на ней поставили абсолютно новый двигатель. Я говорю:
- Володь, надо пораньше встать и приехать, будем разбираться.
Он отвечает:
- Все, договорились!
А Володя Шехтман:
- Когда это он встанет пораньше?!"
В. Шехтман: "Да, я помню этот день, когда мы его получали. Все было сделано, не хватало только крыльчатки вентилятора. И мы поехали в десятое ГАИ. Мы зашли, а там, на втором этаже - гараж. И стоят мотоциклы сопровождения БМВ-600. Володя их увидел и обалдел:
- Ух ты! БМВ-600! Всю жизнь мечтал о таком мотоцикле.
Он рассказал, как они с Мариной приехали на южное побережье Франции… Все на своих шикарных тачках, а один немец приехал на таком БМВ…
- И все женщины были его…"
Оксана: "Да, в конце апреля появился большой "Мерседес". Мы ездили на дачу- уже была настоящая весна…"
Примерно в это время Барбару Немчик выселяют из общежития - закончился срок ее стажировки, да еще США отказываются участвовать в Олимпиаде: "И я переехала на Володину квартиру. Когда он приехал за мной - мои вещи уже стояли на улице, - я не хотела, чтобы он заходил в общежитие. Володя об этом переезде очень смешно рассказывал, я так, конечно, не смогу…
- Я подъехал, весь тротуар был уставлен ее вещами… И как это Барбара могла за десять месяцев накопить столько вещей! Мы еле-еле затолкали все это в "Мерседес"…"
28 апреля днем- концерт в НИИ "Витамин". Высоцкий четко формулирует свое жизненное и творческое кредо - не в первый, но, скорее всего, в последний раз:
"Я, вообще, должен вам сказать, что когда я выхожу на эту вот площадку, то стараюсь не кривить душой и говорить все, что думаю. Иначе нет смысла сюда выходить. Лучше сидеть дома и там водку пить. Поэтому то, что я вам буду сегодня говорить и петь, - это есть истина, я так думаю, это мое собственное - мое, мое! Сугубо мое мнение. Я говорю только то, что я думаю на самом деле…"
28 апреля - День советской науки. Вечером концерт Высоцкого в подмосковном Доме ученых (г. Троицк). В фойе стояла машина для быстрого тестирования. В. В. попробовал, сказал: "Я, Вань, такую же хочу!" На концерте академик Велихов подарил Высоцкому шуточный диплом и глиняную "медаль с печатью". Все шло хорошо, но после концерта В. В. стало плохо… Как сказала девушка, которая была за кулисами: "Его увезли еле живого…"
Приближается май… Высоцкий обещал Марине Влади, что к ее дню рождения (10 мая) все будет в полном ажуре…
МАЙ
1 мая в квартире на Малой Грузинской привычный - "свой" круг: Валерий Янклович, Анатолий Федотов, Владимир Шехтман, Оксана, ненадолго заезжал Вадим Иванович Туманов. Неизвестно, отмечали ли у Высоцкого День международной солидарности трудящихся, скорее всего, было не до праздника… Но этот день запомнили все, потому что к В. В. неожиданно приезжает Олег Даль.
В. Янклович: "1 мая к Володе приехал Даль "в полном разборе", сказал: - Володя, я не могу идти домой в таком состоянии. Побуду немного у тебя…"
(Пока сведений о каких-то тесных отношениях Высоцкого и Даля нет… Когда-то они вместе снимались в фильме "Плохой хороший человек"… Конечно, хорошо знали и ценили друг друга… Известно, что в эти майские дни Высоцкий читал ему свои последние стихи.
Н. Галаджева: "Давно не слышавший друга, Даль поразился, как сильно вырос и окреп голос поэта. Это была их последняя встреча".
Поражает лицо Даля на фотографиях похорон В.В., а 25-го днем на Малой Грузинской он потерял сознание…)
В. Янклович: "Тогда Володя понял, что надо срочно что-то делать. Он сказал Олегу:
- Ты знаешь, у меня есть друг- врач Толя, он тебя посмотрит…"
Оксана: "В разобранном состоянии - это не то слово… Когда я зашла, - первое впечатление, что человек неживой. К вечеру Даль пришел в себя".
A. Федотов: "Даль приехал… Володя говорит:
- Все! Надо вшиваться!
Есть такие таблетки "тетурам", их вшивают под кожу".
B. Шехтман: "Даль приехал к нему… Володя специально для него держал эти таблетки - "эспераль":
- Олег, ты что, не можешь "порежимить" неделю?! Я тебе привез - вот они…"
А. Федотов: "Еще эти таблетки называют "эспераль"… Метод лечения основан на страхе: выпьешь - станет очень плохо. Препарат блокирует фермент печени, который расщепляет алкоголь. Накапливаются кислые продукты - это мучительно…"
Сам Высоцкий впервые узнает про "эспераль" еще в 1971 году… Накануне премьеры "Гамлета" Высоцкий попадает в Центральный госпиталь МВД (там работает двоюродный брат А. Митты - Герман Ефимович Баснер). Перед выпиской прилетает Марина Влади, тогда она впервые привозит этот препарат.
М. Влади: "Эспераль. В этом слове есть иллюзия надежды. Запрет не в состоянии решить элементарных главных проблем. Это не более чем подпорка…"