13 мая 1978 года, суббота, Прага, гостиница "Интернационал"
Вечером, накануне решающего сражения с хозяевами турнира, Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов собрали команду, чтобы провести с ней последнюю глубокую теоретическую предматчевую подготовку. Для этого на свет был извлечен видеомагнитофон, специально привезенный тренерами из Москвы. На нем игрокам показали наиболее значимые эпизоды предыдущей игры с чехословаками. С их помощью тренеры заострили внимание игроков на слабых местах в игре сборной СССР, обозначили уязвимые места в обороне соперника. И снова, наверное, в тысячный раз было подчеркнуто - чехи на этом чемпионате удаляются реже всех остальных и лучше всех играют в большинстве.
- Они набрали в девяти матчах 62 минуты штрафного времени, в то время как мы, например, отсидели на скамейке штрафников почти в два раза больше - 114 минут, - сообщил Тихонов, держа перед глазами свой блокнот. - Причем их лидер среди штрафников защитник Ян Заичек имеет только и минут штрафного времени, а вот наш лидер по этой части, защитник Билялетдинов, отсидел на шесть минут больше. Надеюсь, завтра, Саша, ты не предоставишь нашему сопернику такого счастья - лицезреть тебя в качестве удаленного.
Сидевший в первом ряду Билялетдинов покраснел и, в знак согласия с тренером, кивнул головой. А Тихонов между тем продолжал:
- Играя в большинстве, чехи забили 13 шайб, а в меньшинстве пропустили всего лишь три. Мы же в большинстве забили в два раза меньше - 6 шайб, а когда играли в меньшинстве умудрились пропустили 8 шайб. В той же встрече с чехами они забили нам в большинстве два гола: это сделали их первое и третье звенья, что мы видели несколько минут назад по видеомагнитофону. Вообще их первое звено в большинстве играет лучше всего - на его счету 6 забитых шайб. У третьего звена на одну забитую шайбу меньше. Как сделать так, чтобы в завтрашней игре этого не случилось? Извлечь уроки из увиденного сегодня и играть более собранно, особенно это касается наших защитников. Мы должны уяснить для себя раз и навсегда - свой лимит на ошибки мы уже исчерпали. Все - баста! Завтра мы должны сыграть свою лучшую игру на этом чемпионате. Вы должны забыть про все свои прежние ошибки, как будто их и не было. В завтрашней игре мы ошибок больше не совершаем. Я имею в виду те ошибки, которые относятся к разряду серьезных, роковых.
Какие ошибки были у нас в прошлой игре? Первое звено не сумело перестроится в связи с выпадением своего центра - Петрова. А Саша Мальцев так и не сумел найти общего языка с новыми партнерами. Поэтому и тот голевой пас, который привел к голу в ворота чехов, он отдал, играя на своем привычном месте - в третьем звене. Да и в последнем матче, против шведов, ты Саша снова затерялся, играя вместо травмированного Жлуктова с тандемом Балдерис - Капустин. Но завтра ты будешь снова играть со своими испытанными партнерами-динамовцами и, будем надеяться, что это сделает ваше звено таким же боеспособным, как и раньше.
Тихонов на секунду умолк и обвел взглядом аудиторию - игроки сидели, не шелохнувшись, и с интересом внимали его словам. И тогда он продолжил:
- В первое звено вернулся Владимир Петров и оно снова заиграло в полную мощь. Здесь никаких особых пожеланий не будет, кроме одного - помните, что вы ведущее звено и на вас ориентируются все остальные. У чехов, судя по всему, в первом звене завтра будет та же картина: вместо молодого Рихтера выйдет опытный Милан Новы. Но он уже не такой шустрый, как в былые годы, но весьма опасен своими передачами. Хотя и сам тоже может выстрелить, как это сделал вчера с канадцами. Поэтому хочу обратиться к нашим защитникам - Цыганкову и Фетисову: следите за этим парнем. Ну, и главное, конечно, не забывайте про Ваню Глинку.
Второе наше звено в прошлой игре сыграло лучше всех остальных - из четырех наших шайб целых три на его счету, - продолжал свою речь Тихонов. - Но успокаиваться на достигнутом не стоит - ту игру мы все-таки проиграли. К тому же уверен, что чехословацкие тренеры сделали должные выводы по поводу провала в той игре их второго звена и завтра внесут в него кое-какие коррективы. Например, дадут задание своим защитникам играть плотнее с нашими нападающими.
Наконец, наше третье звено. Оно прошлую игру провалило. Во многом это связано с тем, что оно было разрушено - ушел в первое звено Мальцев, не вышел на лед Саша Голиков. Поэтому достичь взаимодействия друг с другом ребятам не удалось. Завтра звено восстановится в прежнем виде и, я уверен, заиграет так, как оно умеет это делать. Но его защитников прошу быть особо внимательными к одному хоккеисту. Догадываетесь, к какому? Правильно, к Чернику. Автор хет-трика наверняка и завтра захочет повторить свой рекорд. Но это будет уже слишком. Поэтому ты, Валера, - и Тихонов посмотрел на Васильева, - приклейся к нему персонально. Глаз с него не спускай, а если надо - возьми его пару раз на корпус, как ты умеешь это делать.
После собрания, когда Тихонов остался один, к нему зашел майор Костюк.
- Вот принес вам интересный материал - выкладки психолога сборной Чехословакии профессора Губачека, - сообщил гость и положил на стол снимки, сделанные несколько часов назад возле Дома советской культуры и науки.
- И что в этих бумагах? - поинтересовался тренер.
- Данные на каждого игрока с указанием их сильных и слабых сторон с точки зрения психофизического состояния. Мне кажется, они могут вам помочь в подготовке к завтрашнему матчу.
- Лучше нас самих нам помочь никто не сможет, - заметил Тихонов, так и не притронувшись к снимкам.
- Что-то я вас не понимаю, Виктор Васильевич? - удивился Костюк.
- А что тут понимать - я прекрасно знаю психологическую ситуацию в стане нашего противника.
- Позвольте узнать, откуда?
- Наблюдал вчера на матче Чехословакия - Канада.
- И что вы там увидели, если не секрет?
- Характеристики на всех интересующих меня чехословацких игроков - начиная от их ветерана, 33-летнего вратаря Иржи Холечека и заканчивая самым молодым игроком в команде 21-летним Петером Штястны. Все были, как на ладони. Чехи с трудом играют последние матчи - 3:2 одолели шведов, с таким же счетом сыграли с канадцами. Они выдыхаются.
- Но характеристики Губачека могут многое дополнить в ваших выводах - все-таки человек работает внутри команды. Да и мы старались вам помочь.
- Огромное вам спасибо, Петр Леонидович, но я хочу выиграть это сражение, опираясь на свои силы. Мы в прошлой игре, может быть, потому и проиграли, что рассчитывали на разного рода побочные обстоятельства, которые могут нам помочь. А что получилось? Ничего хорошего. Поэтому в этот раз мы с ребятами будем надеяться только на самих себя.
- Пренебрегаете разведкой? - усмехнулся Костюк. - А ведь без разведки ни одно крупное сражение выиграть еще не удавалось.
- Почему же без разведки - я вчера на матче с канадцами и был тем самым разведчиком. Другое дело, пока неизвестно, хорош я окажусь в этом качестве или плох.
- То есть, вы хотите сыграть в рулетку? А если вы проиграете? Ведь это будет не только ваш личный проигрыш, но и поражение всего советского хоккея, всей нашей страны. Вы об этом подумали? О той ответственности, которая на нас с вами лежит?
- Я об этой ответственности думаю практически каждую минуту. Она у меня уже в печенках сидит, - по лицу Тихонова было видно, что он еле себя сдерживает. - Но чехам еще сложнее - они играют у себя дома и та же самая ответственность давит на них гораздо сильнее, чем на нас. Вот одна из главных составляющих нашей возможной победы.
- Вот именно, что возможной! Так, может, хватит надеяться на авось - взять и воспользоваться шансом, чтобы подойти к поединку во всеоружии?! Зачем вставать в позу?
- Это не поза, это - позиция. Мы должны выиграть этот матч собственными силами, только тогда у нас состоится команда.
- Но мы тоже входим в вашу команду!
- Извините, Петр Леонидович, но вы подходите к хоккею совсем с другими мерками - мерками вашего ведомства.
- Но что поделаешь, если таковы реалии сегодняшнего времени - спорт не может существовать вне холодной войны, которая ведется и, заметьте, не по нашей воле.
- Я все прекрасно понимаю, но и вы меня поймите - я хочу выиграть финальный матч спортивными методами, а не какими-то иными.
- А если вы проиграете?
- Ничего, дальше Риги не сошлют.
- Но ведь пострадаете не вы один - многие.
- Зато это будет честное поражение, а не лукавая победа. Ведь нам всем потом с этим жить придется.
Майор Костюк был достаточно искушенным в жизни человеком и вдобавок опытным чекистом, который хорошо разбирался в человеческой психологии. И теперь, споря с Тихоновым, он видел в его глазах такую решимость отстаивать до последнего свои убеждения, что ему стало и страшно, и радостно одновременно. Страшно за то, что его карьера может пойти под откос из-за возможного завтрашнего поражения, и радостно за то, что ему выпала честь работать с таким человеком.
- Значит, вы решили выйти на игру с чехами с открытым забралом? - глядя в глаза тренеру, спросил Костюк.
- Как здорово вы сказали, Петр Леонидович - именно с открытым. И поэтому я хочу попросить вас об одном одолжении. Вы ведь наверняка будет засылать к чехам гонцов с дезинформацией о наших планах. Так вот, нельзя ли вас попросить сделать обратное: либо не засылать их вообще, либо сообщить чехам всю правду.
- В каком смысле?
- В прямом. Пусть чехи знают все о нашем завтрашнем составе и о том, какую тактику мы изберем. Тогда у нас будет полная уверенность в том, что эту игру мы выиграли честно.
- Вы это всерьез? - не веря своим собственным ушам, спросил Костюк.
Вместо ответа Тихонов взял со стола лист бумаги и протянул его чекисту со словами:
- Вот наш состав на игру и тактические наработки: кто будет играть в большинстве, кто в меньшинстве и так далее. Пусть это попадет к чехам.
Сказать, что Костюк был потрясен, было мало - он был по-настоящему повержен, смят. Он мог ожидать от Тихонова чего угодно, но только не этого. Но вслед за этим потрясением пришло уже другое чувство. Своим чекистским умом Костюк внезапно осознал, что этот шаг тренера может иметь вовсе не гибельные, а совсем противоположные последствия. Чехи, получив эти данные, выстроят свою игру таким образом, что она точно ляжет на планы самого Тихонова. "А вдруг он именно на это и рассчитывает? - мелькнула в голове у Костюка внезапная мысль. - Вдруг это такая хитрость с его стороны? Ведь не может же он во всем полагаться на свою интуицию. Наверняка где-то и хитрость должен подключить".
После некоторой паузы, во время которой чекист мучительно размышлял над тем, что стоит за этим демаршем тренера, Костюк, наконец, взял, протянутый ему листок. И продолжая глядеть в глаза тренеру, произнес:
- Когда вас назначили тренером сборной, я, грешным делом не мог понять, почему выбрали именно вас. Теперь я это понимаю. Надеюсь, завтра это поймут и все остальные сомневающиеся.
14 мая 1978 года, воскресенье, Прага, улица Такурова, 1
Несмотря на воскресный день, полковник Гавлик был на службе. Ведь именно сегодня на чемпионате мира по хоккею должен был быть сыгран финальный матч между сборными Чехословакии и СССР, который подводил итог не только всему турниру, но и работе самого Гавлика и его людей. Поэтому этот день обещал быть горячим, как никакой другой день недели. И полковник это понял, едва приехав в Управление X (контрразведка). Не успел он зайти в свой кабинет, как следом за ним туда вошел его помощник, который доложил важную информацию из стана советской сборной:
- Наш информатор в гостинице "Интернационал" передал час назад информацию о том, что у русских серьезно заболел один из ведущих игроков - Сергей Капустин.
- Что подразумевается под словом "серьезно".
- У него высокая температура - до сорока, которую врачи начали сбивать еще ночью.
После некоторой паузы, которая понадобилась полковнику для того, чтобы осмыслить полученную информацию, он, наконец, произнес:
- Вызовите ко мне доктора Гонзу.
Спустя десять минут, когда доктор уселся в кресло напротив полковника, тот его спросил:
- Скажите, Гонза, вы можете сказать, какие жаропонижающие лекарства может использовать русский врач, чтобы сбить температуру у своего хоккеиста?
- Разные: парацетамол, анальгин, аспирин и ряд других, - ответил доктор.
- А сколько вам понадобится времени, чтобы в упаковки от этих лекарств вложить лекарства, где будет содержатся эфедрин?
- А зачем это нужно?
- Мы постараемся подложить эти упаковки русскому доктору, с тем, чтобы он лечил ими заболевшего хоккеиста.
- Дальше можете не продолжать, - улыбнулся Гонза.
Он был прекрасно осведомлен, что эфедрин считался допингом и был запрещен к применению среди спортсменов во время соревнований. И доктор догадался о тайном плане полковника. Если бы русские выиграли финальный матч, то члены антидопинговой комиссии вызвали бы на допинг-контроль именно Капустина с тем, чтобы, найдя в его моче эфедрин, аннулировать результаты этой победы. Всем был памятен скандал, случившийся два года назад на Олимпиаде в Инсбруке с советской лыжницей Галиной Кулаковой, у которой после забега обнаружили в организме допинг. Она объяснила это тем, что накануне старта сильно простудилась, не могла дышать, и врач команды дал ей лекарство, в котором содержался эфедрин. В итоге результат лыжницы был аннулирован.
Та же история на той же Олимпиаде произошла и с капитаном сборной ЧССР по хоккею Франтишеком Поспишилом. После игры с командой Польши врачи тоже обнаружили в его организме допинг, но это был уже кодеин. В турнире игрока оставили, но его команде засчитали поражение.
- Дайте мне час времени и я принесу вам несколько упаковок с разными лекарствами, но все они будут содержать эфедрин, - сообщил Гонза.
И не обманул - ровно через час эти упаковки лежали на столе у полковника. За это время он тоже времени зря не терял. Вызвал своего помощника и попросил его связаться с их агентом "Регентом" - водителем автобуса "Икарус", который все эти дни возил русских по Праге - и узнать у него о сегодняшних планах советской команды. Помощнику хватило на это полчаса, после чего он сообщил: около часа дня несколько советских игроков вместе со своим вторым тренером Владимиром Юрзиновым должны были отправиться во Дворец спорта на последнюю перед решающим матчем тренировку. Вместе с ними туда должен был отправиться и врач команды.
Получив упаковки с лекарствами, Гавлик снова вызвал своего помощника и сказал:
- Возьмите все это и передайте Скленаржу, чтобы тот отдал лекарства агенту "Регенту". Они давно на связи, поэтому их контакт не вызовет ни у кого подозрений. Пусть "Регент" подбросит эти упаковки в саквояж русского доктора, не забыв забрать старые.
Помощник сложил упаковки в кожаный портфель и удалился. А спустя полчаса доложил, что лекарства доставлены по назначению - через журналиста к водителю автобуса. Он как раз собирался выехать к гостинице, чтобы забрать оттуда советскую группу. За те дни, что он обслуживал сборную СССР, у него успели сложиться хорошие отношения с командой и всем ее персоналом, в том числе и с врачами (их было трое). Хотя майор Костюк в первый же день провел необходимый инструктаж с членами нашей делегации, где особо указал на то, что надо быть осторожными в общениях с местными - персоналом гостиницы, поварами, официантами, и водителем автобуса в том числе. Но этот разговор быстро забылся - ведь быть в постоянном напряжении и подозревать всех и каждого было невозможно. Вот и в тот день доктор команды вполне доброжелательно пообщался с водителем и, уходя во Дворец спорта вместе с командой, оставил свой саквояж в салоне "Икаруса". Чем и воспользовался водитель. Ему хватило пары минут, чтобы вытащить из саквояжа несколько упаковок с лекарствами, а вместо них подложить идентичные им упаковки, собранные доктором Гонзой. Расчет был на то, что какая-то из них сыграет свою роль в лечение Сергея Капустина, который в эти самые минуты лежал с высокой температурой в гостинице. И полковник Гавлик, сидя в своем кабинете в желтом четырехэтажном здании контрразведки на улице Такурова, молил бога, чтобы советские тренеры все-таки решились выпустить Капустина в сегодняшнем матче на лед. Естественно, после того, как его полечат теми лекарствами, которые собрал доктор Гонза.
14 мая 1978 года, воскресенье, Прага, район Жижков
Франтишек Свозил с самого утра был в предвкушении сегодняшнего финального матча между сборными ЧССР и СССР. Впрочем, вряд ли в тот день в Чехословакии были люди, кто хотя бы мельком не интересовался этим событием. Вся государственная пропаганда страны вот уже две недели широко освещала этот турнир, а его финал - особенно. Так что Франек здесь был не исключением.
Наскоро позавтракав, он сначала выполнил просьбу матери - сходил в магазин за продуктами, а ближе к обеду отправился к своему приятеля Богуславу Хораку, чтобы вместе с ним заняться нужным делом - смастерить транспарант в поддержку сборной Чехословакии. С ним они собирались сегодня пойти на матч. Поэтому, когда Франек пришел к приятелю, тот уже вовсю трудился над транспарантом. Это было белое полотнище, на котором красными буквами должно было быть написано: "За нашу и вашу победу!" Это был отсыл к знаменитому лозунгу польских патриотов XIX века "За нашу и вашу свободу!". А переиначить его Хораку посоветовал его отец - бывший влиятельный коммунист, исключенный из партии после августа 1968 года и теперь трудившийся на заводе простым рабочим.
На момент прихода Франека его приятель успел уже написать первое слово "За", которое получилось слегка кривоватым, но вполне читаемым.
- Ты вовремя пришел, - впуская друга в квартиру, сказал Хорак. - Мне надо с собакой выйти погулять - она уже пять минут скулит.
- Больше некому? - удивился Франек, глядя черного терьера Швейка, который вилял хвостом и жался к его ногам.
- Все разбежались по делам, - сообщил Богуслав. - Так что ты проходи в мою комнату и дописывай транспарант, а я отведу пса на прогулку.
Так они и сделали: Хорак увел собаку, а Франек прошел в его комнату, где на полу было расстелено полотнище транспаранта и здесь же стояла банка с краской, а в тазике лежала кисть. Взяв ее в руку, Франек стал аккуратно выводить первую букву следующего слова - "вашу". Но не успел он закончить первую букву, как из коридора послышался шум открываемой двери. "Быстро он управился", - подумал про себя Франек, макая кисточку в банку с краской. Однако в следующую секунду он расслышал в коридоре чьи-то голоса. И они явно принадлежали взрослым людям - голоса были мужские. Подойдя к слегка приоткрытой двери, Франек прислушался и по голосу определил, что один из говоривших - это отец Богуслава.
- Надеюсь, мы одни дома? - поинтересовался голос, который Франек слышал впервые.
- Абсолютно, - это был голос отца Богуслава. - Сын гуляет с собакой - я видел его во дворе.
- Тогда я буду краток. В этой коробке находится взрывчатка. Это "Самтекс" - слышали о такой?
- Пластиковая бомба из материала, который делается в Пардубице? - догадался отец.
- Совершенно верно. Принимает любые формы - из такого "пластилина" можно лепить какие хочешь предметы и они не вызовут никаких подозрений у милиции. Передадите ее своему человеку за полчаса до начала матча. Кстати, это надежный человек?