"Мне хотелось бы иметь мужа такого же хорошего, как Будулай, и быть такой же счастливой, как Клавдия. Я, может быть, еще и встречу его. Ведь у меня еще все впереди.
Е. С., Омская область".
"Вы очень по характеру и добротой души похожи на мою маму. Или моя мама на вас. Я стала думать о жизни по - другому. Вокруг есть много хорошего, а самое главное - люди.
Г. К, г. Кишинев".
"Спасибо за образы ваших героинь, которые продолжают делать хорошее даже после экрана. В своей жизни я бы очень хотела быть на вас похожей. И буду стараться.
О. Н. В., г. Новочеркасск".
"Мне пятнадцать лет; но вы не подумайте: откуда, мол, она может знать о войне? Что она вообще знает о горькой судьбе женщин, потерявших на войне своих родных и близких… У меня бабушка во время войны потеряла мужа и брата и сама вырастила четверых детей.
Б. Н., г. Самарканд".
"Я смотрела ваш фильм и плакала. Значит, есть все‑таки на свете истинная верность, настоящая любовь… Мне так хочется в это верить.
М. Я., Москва".
"Никогда никому в своей жизни подобных писем не писала. А вот после просмотров фильмов "Цыган" и "Возвращение Будулая" я не могла не сделать этого, хотя первый фильм смотрела не раз. Душу мою наполнило какое‑то сильное волнение, к горлу подступил комок… Такое сильное эмоциональное впечатление произвела на меня Клавдия, а особенно состояние ее в последних кадрах фильма, встреча с Будулаем. Никаких лишних движений, а все так естественно, ясно и понятно.
И. О., г. Первоуральск".
"Такой была и моя мама - ласковой, доброй, справедливой. Смотрел фильм и как будто дома побывал.
Г. Л., г. Пермь".
"Судьба Клавдии напоминает мне судьбу моей мамы. Она одна нас, двоих дочерей, вырастила. Мы теперь в городе живем, а она одна в деревне осталась. К сожалению, не часто мы ее навещаем. Смотрела я, и так стыдно мне стало за свое невнимание к ней. Мама нам всю жизнь отдала…
Е. В., г. Киев".
"Мне 16 лет. Живу я в Ленинграде. Фильм ваш не развлекательный, не шоу, в нем нет красивой жизни и модных рок-групп, всего того, что так нравится сейчас молодежи. Но в фильме есть чистые люди, любовь, возвышенная, настоящая. Именно ее сейчас и хочется встретить. Людям так не хватает любви, что‑то ушло из нашей жизни…"
Годы проходят, а картина привлекает не меньше, чем прежде, внимания зрителей. Когда фильм вышел на экран, было неважно, кто ты и где живешь: в Грузии или в донской станице… Вот Клавдия - она взяла цыганенка и воспитала его как своего сына. И что в этом было особенного? Нормальное дело. Люди дружили, люди помогали друг другу. Строгие нравственные критерии воспринимались большинством как само собой разумеющееся. Сейчас мы многое растеряли или забыли под натиском нищеты, криминала и наглости.
Никто не оспорит, что наша картина была и остается высоконравственной. И Будулая любят за то, что он надежный, добрый, отзывчивый на чужую боль и беду. Он - хозяин, но и романтик. Все, о чем может мечтать женщина, есть в этом герое. Картина не теряет влияния на людей. И тем она дорога и зрителям, и мне.
Случались и смешные истории. Я была членом жюри фестиваля "Киношок", который проводился в Анапе. И нас вместе с Сергеем Никоненко пригласили выступить во Дворце культуры одной из станиц. Зал был набит битком. И когда закончилась встреча, местное начальство пригласило нас в маленький ресторанчик. На Кубани это давно заведено - званых гостей надо попотчевать.
Только мы устроились за столом, как открывается дверь, врывается огромного роста казак и сразу ко мне:
- Що ж никто мене не сказал, что вы сегодня приедете? Меня же здесь все зовут Будулаем. А я вчера как назло бороду сбрил. Если б я знал, что вы приедете, никогда бы ее не сбривал.
Я не успела охнуть, как он схватил меня и высоко поднял. Я машу рукой Никоненко:
- Сережа, спасай, этот Будулай меня погубит.
Но казак меня осторожно поставил на пол, глубоко вздохнул и ушел. Я заметила слезы в его глазах…
Теплая, сердечная аура творческого содружества сохранилась в сердцах и продолжает согревать души.
С режиссером Александром Бланком мы вновь встретились на съемках многосерийного фильма "Профессия - следователь". А в жизни я подружилась не только с ним, но и с его семьей - женой Изольдой и дочерью Ликой. Помню, я поехала в роддом, чтобы поздравить Изольду с рождением дочери, и остановилась у цветочного киоска. А так совпало, что накануне завершилась первая демонстрация "Цыгана". Я попросила продавщиц подобрать хороший букет, сказала, что еду к жене режиссера в роддом. Они вручили мне несколько букетов и отказались взять деньги.
- Мы так вам благодарны, - сказали цветочницы. - Смотрели вчера и весь вечер проплакали.
Как жаль, что Александр Бланк ушел так рано. Он был талантливый самородок, художник с чувством достоинства и доброты.
Я люблю и своего киносына Ваню. Это Алексей Никульников.
Когда его взяли на роль, он учился в Ростовском театральном училище. А когда мы закончили "Цыгана", он как раз получил диплом. Режиссер Александр Бланк и я посоветовали Алексею поступать на актерский факультет в Москве, в студию МХАТа. Он приехал, подал документы, а как раз во время экзаменов началась демонстрация "Цыгана".
Приходит он после первой серии сдавать экзамены, а ему говорят:
- Мы вас берем. Только постарайтесь сдать общеобразовательные предметы.
Алексей Никульников закончил студию МХАТа. Я была на выпускном экзамене. Его приняли в труппу одного из московских театров.
Но тут его подстерегла страшная трагедия - погиб его сын. Алексей не находил себе места и в таком тяжелом состоянии встретил друзей, которые приехали из Новой Зеландии. Они уговорили его погостить у них, прислали ему приглашение, и он, собрав деньги на билет, уехал. От отчаяния. Купил сначала билет туда и обратно. Но, приехав в Новую Зеландию, решил остаться и пожить там некоторое время.
Чем только он там ни занимался - малярничал, плотничал, был спасателем на пляже, рыбаком. Руки у него золотые, все умеет. А в свободное время писал стихи и песни. И раз в неделю выступал на русском радио.
Сама я не была в Новой Зеландии. Но мой муж был там дважды - в 1973 и 1986 годах. В те годы на вечнозеленых островах трудно было встретить русского человека. Не то что в Австралии; после победы Мао в Китае в 1949 году десятки тысяч наших бывших соотечественников из Харбина, Порт - Артура и Шанхая эмигрировали в Сидней и Мельбурн. Но в последние годы и десятки тысяч русских, отнюдь не бедных, переселились и в те далекие края, подальше от отечества. Там теперь появилось русское радио и телевидение.
Так прошло два года, и Леша однажды понял, что должен вернуться домой. Заработал денег на билет, прилетел в Москву и вернулся в родной театр.
Мы с ним довольно часто видимся, перезваниваемся. Иногда вместе выступаем в концертах. Алексей Никульников хороший человек и талантливый актер.
Он был счастлив, что вернулся на родину, занялся любимым делом. Но жилось ему трудно. Зарплата в театре мизерная, квартиры нет. Когда я узнала об этом, пошла к Валерию Павлиновичу Шанцеву, первому вице - мэру Москвы, и рассказала ему историю моего "киношного сына". Он меня выслушал внимательно и сказал, чтобы Алексей пришел к нему. С этого все и началось, а потом к решению вопроса подключились и другие мои друзья, в том числе замечательный человек, крупный ученый и бизнесмен Валерий Исаакович Грайфер. Словом, Алексей теперь живет в собственной квартире. Он стал много сниматься в кино. Я очень рада, что в конце концов все так хорошо устроилось.
А с Михаем Волонтиром, хотя и живем теперь в разных государствах, несколько раз встречались на концертах. Потом судьбе было угодно так распорядиться, что мы встретились и на съемочной площадке.
Но это - другая история, о ней я расскажу позже.
А недавно я получила письмо с хутора Пухляковского, из Ассоциации туристско - экскурсионных организаций "Сердце Дона". Там намерены собрать средства, выкупить курень, где во время съемок был дом Клавдии, и воссоздать на горе кузню Будулая.
"По итогам социологического опроса, - говорится в письме, - проведенного "Российской газетой" в 1997 году, "Цыган" вошел в число ста лучших фильмов за всю историю отечественного кинематографа, а по числу демонстраций по каналам телевидения России занял первое место".
И люди, приезжающие на отдых в донские края, спрашивают:
- А где проходили съемки "Цыгана"?
Я пожелала успеха энтузиастам и решила, что, как только будет воссоздан курень Клавдии, пошлю им то старинное настенное зеркало, которое после съемок мне подарила хозяйка дома.
Однажды в день моего рождения группа актеров вышла на сцену и спела шуточные куплеты:
Ой, цветет калина,
Что же мы грустны?
Мы в одну дивчину
Хором влюблены.
И как знак признанья
Красоты твоей
Бросили цыгане
Воровать коней.
За цыган спасибо
Взгляду твоему,
Есть без них в России
Воровать кому…
Пусть проходят годы,
Облетает цвет,
А любовь народа
Не проходит! Нет!
Моя тетя Маруся и мой друг Анатолий Ромашин
Как‑то на глаза мне попалась повесть Галины Поповой "Тетя Маруся". Я ее прочитала и чем больше думала о ней, тем больше представляла себя в роли тети Маруси.
У нее в роддоме погиб ребенок, а у соседки по палате не было молока. И тетя Маруся, по своей русской жалости, выкормила чужого ребенка.
Всю свою жизнь она посвятила этому мальчику Пете, а когда он вырос и женился, то приняла на себя и заботы о его детях. Но тут неожиданно к тете Марусе пришла поздняя любовь…
Когда старший сын Пети понял, что она страдает, он сказал:
- У тебя должна быть личная жизнь! Я знаю, ты уйдешь от нас, но, пожалуйста, никому не говори об этом. Потому что моего братика заберут в детский дом, а я этого не хочу. Я брошу учебу, пойду на работу. Младшего брата вытяну, он закончит школу, а я потом и сам доучусь… Только никому не говори, что ты уходишь от нас.
И тетя Маруся ответила:
- Ты что… как это я вас оставлю?
И не оставила.
Эта женщина совершила подвиг. Она работала вахтером, убирала квартиры, чтобы накормить своих воспитанников. И осталась им верна - она не променяла чужих детей даже на свое счастье.
Мне казалось, что знаю тетю Марусю всю жизнь. Я думала о том, что такая картина была бы нужна. Потому что очень много на Руси таких женщин, как эта Маруся, и не меньше тех, кто нуждается в тепле и ласке.
В это время ко мне пришел корреспондент журнала "Советский экран". И, конечно, задал традиционный вопрос:
- Что бы вы хотели сейчас сыграть?
- Я прочитала повесть Галины Поповой "Тетя Маруся". Если бы кто‑то взялся за картину по этой повести, я была бы счастлива сыграть тетю Марусю.
Проходит время, раздается телефонный звонок:
- Клара Степановна, я написал сценарий "Тетя Маруся".
Я обрадовалась, но спрашиваю:
- А почему вы мне звоните?
- Я прочитал в журнале, что вы очень хотели сыграть эту роль. И написал сценарий.
- А вы что, сценарист?
- Нет. Я музыкант.
У меня сердце упало. Конечно, я прочитала сценарий и поняла, что музыкант не знает простых законов сценарного дела.
Вскоре я познакомилась с Галиной Поповой, и мы с ней подружились. Я уговорила ее написать сценарий.
Когда он был готов, его включили в план Белорусской студии. В приказе было написано, что картина ставится для Клары Лучко, исполнительницы главной роли.
Я была счастлива. Теперь самое важное для меня было придумать характер, потому что просто так играть события жизни трудно. Ну, профессионально, ну, взволнованно, глубоко, но - должен быть характер.
Я долго искала, мучилась, и вдруг вспомнила Полтаву моего детства. Далекое и светлое время.
Я вспомнила тетю Юлю, которая жила у нас во дворе. Смолоду она была красавицей, и все женщины обсуждали, как тетя Юля влюбилась в летчика. Она совершенно преобразилась, светилась от счастья. Сыграли свадьбу. Она родила сына Мишу. А потом - что‑то не заладилось… Летчик уехал, а она осталась одна с ребенком. Через несколько лет сын умер…
Тетя Юля была замечательной портнихой. Она всех обшивала в нашем дворе. Самые нарядные платья в студенческие годы шила для меня тетя Юля.
Она пришла в детский дом и сказала, что хочет научить девочек кройке и шитью. Многие ее воспитанницы стали портнихами. Особенно тетя Юля привязалась к одной девочке, и, когда та подросла, тетя Юля взяла ее к себе, заботилась о ней, сшила ей подвенечное платье, выдала замуж и проводила молодых в Сибирь.
Без тети Юли во дворе никто не мог обойтись. Кому‑то надо было, чтоб покормили ребенка после школы. Кому‑то - купить хлеб или лекарства: она и в аптеку сходит, и за больным присмотрит…
Двор на Украине в те годы был больше, чем двор. Там стояли скамейки, могли и раскладушку принести. По вечерам женщины собирались посудачить, обменяться новостями. Они знали, что происходит в каждой семье. Кого‑то осуждали, за кого‑то радовались.
Шли годы, тетя Юля старела и стала болеть. Она лежала дома с высокой температурой. Никто из соседей о ней не вспомнил. Телефона, естественно, у нее не было. Отчаявшись, она написала записку: "У меня высокая температура. Вызовите врача". Фамилия и адрес… И выбросила записку в форточку. Это же первый этаж - может, кто найдет, прочитает и поможет.
Записку нашли через два дня, но уже никто не мог ей помочь…
Чем чаще я вспоминала тетю Юлю, тем больше мне казалось, что они с тетей Марусей похожи. Ведь тетя Юля тоже ни от кого ничего не требовала. Ей говорили: "Ну как же так… на чужих детей ты все время работаешь, о себе не думаешь…" Но она считала это естественным.
Теперь я знала, почему тетя Маруся должна поступить именно так, а не иначе. Это уже было во мне: ведь тетя Юля - это мое детство.
Когда двухсерийный фильм "Тетя Маруся" показали на телеэкране, я получила сотни писем. Как ни странно, добрая их половина была написана детьми. И еще много писем пришло от одиноких женщин, у них никогда не было детей. Они писали о том, что если бы посмотрели картину раньше, то, может быть, попытались бы изменить свою жизнь.
Среди откликнувшихся было немало воспитанников детских домов да еще тех, чьи семьи принято считать неблагополучными. Этим детям не хватало ласки, тепла, доброго совета. А когда одна девочка написала: "Я смотрела фильм несколько раз. Вы мне очень нравитесь, у вас добрые глаза и ласковые руки", - я поняла, что мои старания не напрасны.
Во время работы над картиной у меня были прекрасные партнеры. Римма Маркова играла Марусину подругу - наставницу. У нас с Риммой совершенно разные характеры, и для картины это стало находкой. Она как бы дополняла меня. Она наставляла, помогала. Я к ней приходила как к старшей сестре. Потому что у меня ведь тоже никого не было.
Владимир Конкин играл Петю. Замечательно играл.
Ира Шевчук исполняла роль жены Пети. И в особенности я благодарна Анатолию Ромашину…
Это сложно - играть любовь, которая приходит к человеку в зрелом возрасте, здесь надо быть крайне деликатным.
Анатолий Ромашин - мастер психологической игры.
Работа на площадке сближает актеров, особенно когда они чувствуют и понимают друг друга.
У него самого жизнь круто изменилась: Ромашин полюбил женщину, которая намного моложе его. Ушел из театра и как бы начал жизнь сначала. У него родился сын.
Встречаю его в Союзе кинематографистов.
- Толя, что с тобой произошло? У тебя такие красивые синие глаза… Ты помолодел…
- Сейчас же пост, - отвечает он. - А вообще‑то жизнь моя перевернулась. Я люблю.
Для актера, для мужчины уйти из театра, резко изменить свою жизнь - трудное решение. Но он его принял.
- Скажи, - спросила я его, - по - твоему, что такое молодость? Это не только год рождения в паспорте?
- Я знаю одного философа. Он уверяет, что надо думать не о том, что у тебя сколько‑то прошло в жизни лет, а о том, сколько тебе осталось. И каждый день, который тебе Бог даровал, каждый день надо прожить так, чтобы помнить: это был прекрасный день. Вот он прошел - а ты его помнишь. И еще - это ощущение радости каждого наступающего дня. Вот это и есть молодость, по крайней мере для меня.
- А как фамилия твоего философа?
- Я тебе дам его телефон. Ты можешь с ним поговорить, а иногда и встретиться.
- Да?
- Ну вот мой новый телефон, пожалуйста, запиши. Этот философ - я.
Анатолий Ромашин погиб трагически и нелепо. Его придавило деревом. Для меня его смерть была глубокой трагедией. Мы с ним дружили, с полуслова понимали друг друга, если так можно сказать, мы были людьми одной породы.
Я помню, как пригласила его на передачу "Кумиры экрана". Студия "АСТ - Прометей" родилась в 1998 году, и ее телесеть охватывала своим вещанием сто четырнадцать городов и почти тридцать стран. Я приглашала к разговору актеров и режиссеров, людей, которых знали и любили миллионы: Николай Караченцов и Наталья Белохвостикова, Георгий Жженов и Евгений Миронов…
Недавно, в поисках каких‑то бумаг, я нашла стенограмму той передачи с Анатолием Ромашиным и теперь вот решила ее опубликовать.
К. Л.: Итак, начнем с простого вопроса: что ты думаешь о нашей профессии?
А. Р.: Я вспоминаю слова Леонида Мироновича Леонидова, корифея МХАТовской сцены. Когда его спросили, что он думает о профессии актера, он сказал: это лучшая в мире профессия. Если б только не репетиции… А если говорить всерьез, я как раз больше всего люблю репетиции. Когда я только - только окончил Школу - студию МХАТ и пришел в Театр имени Маяковского, мне сказал старейший актер: "Молодой человек, если вы полюбите репетиции, вы станете профессионалом. Если же вы будете любить успех, аплодисменты, вы, возможно, превратитесь в модного, популярного, но к профессии это никакого отношения не имеет…"
К. Л.: Ты сейчас преподаешь во ВГИКе?
А. Р.: Представляешь, гордо звучит - профессор ВГИКа. Да, у меня своя мастерская, уже четвертый выпуск на подходе. И когда я своих гавриков учу, передаю опыт, который все же за сорок лет накопился, то стараюсь привить им прежде всего любовь к репетиции… Это удивительно интересный мир, это творческий процесс, здесь можно и так и этак. Потому и люблю свою профессию, что она открывает громадный мир человеческий…
К. Л.: Толя, но в кино, в отличие от театра, к сожалению, мало таких режиссеров, которые умеют и любят репетировать. Да и не всегда есть роли, которые интересно репетировать… Иной раз режиссер ничего тебе не может подсказать, и ты порой чувствуешь - теряется интерес к роли…