Шурка
Расскажу о Шурке. Сам он был из казаков, хотя в училище держался собственной линии. Койка его была над моей. Поначалу он встретил меня ни так ни сяк. Я обратился к нему по-доброму: "Здравствуй". Он холодно ответил: "Мое". Я не понял, подумал: может, обижен, что я занял нижнюю койку? Но моей вины тут не было никакой: где кому спать, определил старшина. Предложил Шурке обмен койками, он отказался, вернее, никак не отреагировал. Отношения с ним налаживались трудно и потеплели внезапно. Мы сбрасывали снег с крыши казармы; Шурка, вроде бы крепкий, опытный парень, поскользнулся и полетел вниз с третьего этажа. Ему повезло, он угодил в огромный снежный сугроб. Но все-таки растянул ногу и больше недели пролежал в госпитале, я несколько раз его навестил.
Когда Шурка вернулся, чуть прихрамывая, и представил взводному бумагу об освобождении на две недели от строевой подготовки и стрельб, Артур назвал его симулянтом. Я встал на защиту, постарался объяснить лейтенанту, как все было. Он прикрикнул: "В армии не заступаться! Командир знает!" Но меня поддержал взвод.
После этого случая я стал замечать, что Шурка постепенно меняет свое отношение ко мне. Он подобрел, старался помочь там, где я не справлялся на занятиях. С первых дней в училище стало понятно, что с техникой я, как говорится, на "вы". Заметив, что мои неловкие пальцы во время сборки карабина не добираются и до курка, Шурка немало со мной повозился, пока у меня не стало более или менее хорошо получаться. После чего заставил меня поцеловать ложе карабина - в знак взаимной дружбы с оружием.
Мы часто беседовали с Шуркой, иногда он задавал вопросы, как бы проверяя меня:
- Почему в столице магазины набиты жратвой, а в станицах у магазинщиков - больше водка да папиросы? - Или: - Видел ты Сталина? Говорят, он маленького роста и рябой, не такой, как на портретах малюют.
Попробуй ответить честно на такие вопросы! Про Сталина я сказал так:
- Сталина я не мог видеть, мы жили в Харькове. Зато я видел всех украинских вождей - Косиора, Постышева, Петровского. В то время Харьков был столицей Украины, и на Первомайском празднике они стояли на трибуне. А я тоже там был, стоял на трибуне.
- Это как же? - удивился Шурка.
- Мы жили в знаменитом доме № 116 на Сумской улице, соседом нашим был старый большевик Шлейфер, он взял с собой на трибуну сына, ну и меня заодно.
- Сколько тебе было?
- Десять. Еще в тот день я видел знаменитого пограничника Карацупу с его Джульбарсом, немецкой овчаркой. Сам понимаешь, они тогда интересовали меня гораздо больше, чем вожди.
- А почему ты назвал свой дом знаменитым?
- Это самый красивый дом на главной улице Харькова, его построил архитектор из Германии. Этот архитектор, тоже наш сосед, влюбился в русскую женщину. После окончания контракта он попросил советское гражданство, и они поженились. Но очень скоро его жена погибла. Она любила кататься на велосипеде по Сумской - тогда на весь город велосипеды имелись, может, у десятка счастливчиков, и на нее наехал грузовик. А немца арестовали в тридцать шестом, мы его потом не видели.
Я как-то спросил Шурку, почему он не участвует в "баловстве" своих товарищей? В ответ он только махнул рукой: "Пацаны!" Нередко он молчал, - видимо, что-то затаенно обдумывал, переживал. Много курил. Самое же для меня главное, он пытался оградить меня от козней своей братвы, за что я благодарен ему до сих пор.
Описание моей жизни в эти четыре месяца в училище будет неполным, если не рассказать о встрече с одной удивительной девушкой по имени Зина.
Зина
Нас учили науке воевать и побеждать противника, но я так и не понял, как это можно осуществить, если мы не прочитали ни одного военного учебника или хотя бы пособия. Вся учеба строилась в основном по принципу: делай, как я. А если предложишь свое, в ответ услышишь: "Не умничать! Выполнять приказ!"
С трудом, но я все же добился права раз в две недели за счет личного времени, то есть в "час свободы", посещать библиотеку. Библиотека училища обслуживала в основном командный состав и их семьи - от меня потребовали написать рапорт на имя командира батальона и согласовать его решение с комиссаром и командиром роты. "Обязуюсь никаких выписок из книг не делать, - значилось в стандартной форме рапорта. - Если прочту что-то непонятное, обращусь к комиссару".
Получив разрешение, исполненный радости, я, не мешкая, отправился в библиотеку. Между прочим, это было впервые в жизни, и я был полон любопытства: какая она, эта библиотека, как там хранятся книги, как их разыскивают среди многих, многих других?..
И вот я переступил порог библиотеки.
За маленьким столиком сидела приветливая девушка в форме старшего сержанта. Лет двадцати трех, не старше. С короткой стрижкой и симпатичным лицом. Звали ее Зина, так обратился к ней пришедший до меня читатель. Пока они беседовали, я оглядел длинные ряды книжных полок. Книги, как часовые, застыли в четком строю, словно охраняя свою хозяйку.
Наконец мы остались одни. Я попросил разрешения обратиться, Зина рассмеялась:
- При посещении библиотеки советую вам забыть о субординации, я признаю неуставные отношения, так проще.
- Зина, поверите ли, я первый раз в жизни попал в библиотеку! Столько книг! Какое богатство, просто чудо!
- Совсем недавно книг было гораздо больше, - откликнулась девушка.
- Куда же они подевались? Их что, крысы съели?
- Хуже. Крысы - с человечьим лицом.
Ничего себе откровенность! И с первой же встречи! Я замолчал, понимая, что ступил на минное поле. Притихла и Зина, пристально глядя на меня. Надо срочно переменить тему! И я затарахтел:
- По мере того как продолжается война, печать все чаще сравнивает нападение Гитлера на СССР с походом Наполеона. После окончания училища, когда я попаду на фронт, мои солдаты непременно спросят меня об этом. Вы не порекомендуете мне хорошую книгу о войне 1812 года?
Зина поглядывала на меня, словно изучая:
- Вижу, вы курсант необычный, мыслящий. Это хорошо, библиотекари ценят таких читателей.
Она поднялась со стула, юркнула в глубь книгохранилища и вскоре вернулась с книгой в красочной обложке:
- Вот, пожалуйста, это роман Виноградова "Три цвета времени" - лучшая книга у нас о войне 1812 года. Советую прочесть. Вы познакомитесь и со Стендалем, его личными впечатлениями о походе Наполеона в Россию, - Виноградов много его цитирует. - Как видно, она кое-что прочла на моем лице и добавила: - Стендаль был участником этого похода.
Я покраснел.
- О, вы еще не разучились краснеть, курсант, - моментально среагировала Зина. - Приходите, буду вам рада.
Она все поняла. О Стендале в то время я знал лишь понаслышке, а точнее, слышал это имя в доме родителей, сам же больше увлекался Уэллсом, Майном Ридом, Купером, конечно - Дюма и Жюлем Верном.
Меня взволновало общение с Зиной, и через две недели я снова пришел в библиотеку. Когда мы ненадолго остались вдвоем, Зина вдруг попросила меня рассказать о себе. Я удивился: зачем ей моя биография? Но не стал ломаться, исповедался, стараясь быть покороче: о маме, отце, его аресте в тридцать седьмом и как потом к нам пришли с обыском ночные пришельцы:
- Они забрали два мешка документов и книг, почему-то искали книги, вышедшие до 1933 года. Забрали и редкие книги, особенно было обидно за роскошный пятитомник Пушкина. Папа тогда, как и многие ответственные работники, ежемесячно получал талоны на бесплатное приобретение книг. Он закончил начальную школу, но стал высокообразованным человеком, так как много читал. А те запихали наши книги в мешки и унесли. На следующий день я аккуратненько снял с дверей папиного кабинета сургучные печати и вытащил оттуда лучшие из оставшихся книг. Потом пошел в соседний дом, где жил один из тех незваных гостей, и пожаловался на плохо сделанные печати, якобы они разломались. Этот тип чуть не спустил меня с лестницы, но все же кто-то из них пришел и поставил новые печати.
Этот случай показался Зине забавным, она залилась смехом:
- Ох, какой ты герой, курсант, сколько же тебе тогда было?
- Около пятнадцати.
- Стендаль был прав: "Юность - время отваги!" - Она произнесла это приподнято и погрозила пальцем: - Наверное, зря, курсант, тебе разрешили посещать библиотеку.
Опять мы оказались на минном поле. Вероятно, ей нравилось расспрашивать курсантов, узнавать наши литературные пристрастия, пытаясь понять, кто перед ней.
- А сейчас папа работает начальником большой стройки в Кыштыме, оттуда я и приехал в училище, - закончил я свой рассказ.
- Да, слава богу, крысы с человечьим лицом не съели твоего отца, - с сочувствием сказала Зина. - Посчастливилось тебе, курсант.
На этом мы расстались. Но я уже точно знал, что обязательно опять приду в библиотеку.
Юлик Герц. Саша Пушкарев
Как могли принять Юлика в училище?! Близорукий, без очков ни на шаг, лишь на ночь он укладывал их отдохнуть на тумбочке возле койки. Худощавый, с впалыми щеками. С носом, похожим на клюв цапли. Мешковатый. В строю он казался случайным человеком. И поразительно! Как ни пытался Артур - с первых же дней! - задавить парня, курсант не поддавался. Больше того, Юлик оказался старательнейшим из старательных, любой приказ взводного выполнял быстрее других - всегда пунктуально и точно.
Несмотря на сильную близорукость, Юлик прилично овладел всеми видами оружия, стрелял по мишеням не хуже других, успевал в строевой подготовке, а в уставах стал первым. Любые сложности в отношениях с командиром, и не только с ним, он превращал в шутку, мгновенно находя слова, гасившие раздражение. Как-то, еще вначале, Юлик вовремя не поприветствовал взводного, и тут же получил втык:
- Курсант Герц, - набросился на него Артур, - я вас заставлю отдавать честь всем столбам подряд!
Юлик улыбнулся и ответил своей любимой фразой:
- Мысль, не лишенная смысла.
Однажды "очкарик", как его именовали курсанты, не явился на утреннюю зарядку. Вечером узнали, в чем дело. Оказалось, проснувшись, он не обнаружил на тумбочке очков. Старшина обратил внимание на курсанта, который не вышел на зарядку. Герц сказал о пропаже, вернее, краже очков, тут же, на глазах старшины, направился к койке Яшки, одного из казаков, которого приметил утром возле своей кровати, и спокойно извлек очки из-под Яшкиной подушки.
Старшина замял дело, и Юлик решил сам постоять за себя. Вечером он подошел к ворюге:
- Как тебе не стыдно… - вроде бы спокойно начал Юлик.
- Ах ты, пархатый! - зло выругался Яшка. - Ты на кого замахнулся?!
Вот тут Юлик не выдержал и ударил, да так, что у Яшки потекла кровь из носа. Казаки мигом окружили взбешенного "очкарика". Дело принимало дурной оборот, назревала драка. Вмешался появившийся старшина. Через два дня курсанта Герца перевели в другую роту.
Ни я, ни Юрка не успели понять Герца и, возможно, сблизиться с ним. В первую нашу беседу он ослепил нас блеском своих речей, поразил непривычной учтивостью, от которой мы стали отвыкать. Я был буквально околдован его манерой держаться, красиво и умно говорить. Юрку словесные виражи Юлика не тронули, после первого же разговора он высказался определенно:
- Уж больно этот Герц какой-то искусственный, дерганый, весь в тревоге. И высокомерия в нем много, только себя слышит, отнюдь не ждет иных суждений.
Это он точно заметил. Герц старался во всем показать себя необычным, не пропускал случая кого-нибудь разыграть, был фантазером - а нам казалось, что он несет вздор. Объясняя свое неординарное поведение, Юлик шутил:
- Жизнь слишком коротка, чтоб ее принимать всерьез.
Как-то он назвал нас с Юркой "книжными червями", а себя объявил врагом книги. В то же время однажды продекламировал наизусть - при общем внимании стихшей казармы - знаменитый монолог Гамлета "Быть или не быть…". Мы с Юрой тоже были потрясены, я, например, вообще не читал Шекспира.
- Никак не могу понять тебя, Герц, - сказал Юрка, - кто ты: рыцарь мысли или гороховый шут? Только не обижайся, я по-дружески.
- Я и сам себя не могу понять, - ответил Юлик.
Когда мы собрались с Юркой в библиотеку, Юлик язвительно вопросил:
- Ну что, защитнички Родины, в Храм книги собрались? Больно вы в книгах живете, а завтра зачет по "максиму".
- Иди ты к черту вместе с твоими советами, - огрызнулся Юрка.
Юлик и потом не раз пытался убедить нас в бесполезности чтения.
- Книги приучают к чужим мыслям, а значит - к несамостоятельности суждений! - возглашал Юлик. - Чтение - это сон мысли!
Мы с Юркой не реагировали на столь примитивные, как мы полагали, взгляды, - отходили, оставляя его в одиночестве.
Зато когда мы расставались, Юлик поглядел на нас с Юркой таким долгим горестным взглядом, что мы его пожалели.
Уход из взвода "очкарика" никого не взволновал, остался малозаметен, а лейтенант ему явно обрадовался.
Вскоре наш взвод восполнили, место Герца занял Саша Пушкарев - уральский крепыш, спортсмен, классный курсант.
Он понравился мне с первого взгляда. Рослый, физически развитый, с крупными чертами лица, широкой грудью, крепкими руками. Казалось, такие люди родились, чтобы стать вожаками. Саша не стал им, но в спорте преуспел: возглавил волейбольную команду училища.
Спортсменов среди курсантов было немного, да командиры не очень и заботились о воспитании новых спортсменов - канитель! А вот получить в готовом виде волейболиста, гимнаста, конькобежца, лыжника - это пожалуйста! Сашка же не только сам преуспел, но и старался привлечь к спорту каждого.
Кругозор Саши был невелик. Зато беспредельны были его душевность, доброта, щедрость. Он никого не утомлял, никому не надоедал, всегда был открыт и приветлив.
Комиссар
Комиссар батальона посещал нас чаще, чем иные командиры. Например, своего комбата за время учебы мы видели всего два раза: во время приема и в день принятия присяги. Встреч с комиссаром мы всегда ждали, и они нас не обманывали. Он приходил в казарму то с радостным, то с мрачным лицом, - как мы понимали, это зависело от событий на фронте. А вскоре "солдатский телеграф" донес весть о трагической судьбе двух его сыновей, кадровых командиров, - оба погибли в первые дни войны. Однако этот человек всегда вел себя ровно, старался быть приветливым, искренним. Сколько воли и мужества нужно было иметь, чтобы так владеть собой.
Комиссар никогда не уходил от острых вопросов, не лавировал; он пытался отвечать нам правдиво, хотя все чувствовали, как трудно это ему дается. Говорил он просто и ясно, разъяснял логично и аргументированно. Правдивость его, по тем временам, граничила с личной храбростью.
- На учениях один из "красных" пленил "синего" и отвел к командиру для допроса, - однажды рассказал комиссар. - Тот рассердился: "Зачем ты взял его в плен? Если начнется война, солдаты противника сразу же станут переходить на нашу сторону, появится много "языков"". Вот такими мы были наивными. Не знали, насколько страшен враг, ослепленный гитлеровской пропагандой.
В Тюмени открыли тыловые госпитали для тяжелораненых, комиссар их навещал, беседовал с ранеными и часто рассказывал нам об их драматичных судьбах. Впервые не из газет, а после личных встреч комиссара с ранеными-очевидцами, мы услышали о красноармейцах, чудом вырвавшихся из плена, о жутких массированных бомбежках поездов и пароходов с гражданским населением, о бессмысленной гибели детей, женщин, бежавших от оккупации и расстреливаемых с самолетов на дорогах, о бомбежках в прифронтовой полосе санитарных составов и госпиталей…
Своей открытостью он внушал доверие, притягивал к себе. Встречаясь или беседуя с ним, каждый знал, что он никого не унизит, не обидит, не обругает, а поддержит, поможет. Комиссар умел слушать и пытался понять - бесценные качества, которые, увы, имеет не всякий. Естественная простота ощущалась не только в его речи, но и в умении себя держать, в теплом, искреннем отношении к людям.
Встречи с комиссаром окрыляли, давали пищу для размышлений; я понял тогда, что владеть массами - это большое искусство. Казалось, этот человек весь соткан из доброты; в то же время он страстно ненавидел фашистов и, встречаясь с нами, всякий раз подчеркивал это, старался внушить нам ненависть к врагу, подкрепляя свои мысли примерами из знаменитых в то время фронтовых очерков и военной публицистики Эренбурга, Шолохова, Алексея Толстого, Константина Симонова. Он поступал так потому, что понимал, насколько мы еще зеленые, плохо знаем страшного противника, с которым совсем скоро нам придется воевать.
Стоит рассказать и о дискуссии по "еврейскому вопросу", случившейся на политзанятии. Помимо политрука - заместителя комиссара, который вел занятие, в кабинете присутствовал и сам комиссар. Один из казаков вдруг спросил:
- Почему фашисты ненавидят евреев и всех их убивают?
Политрук задал встречный вопрос:
- Откуда у вас такие сведения?
Курсант покраснел, заерзал на табуретке, ответил уклончиво:
- Все так говорят.
Вот тут-то и прозвучал грозный комиссарский глас:
- Так отвечать командир Красной Армии не имеет права!
Далее, уже спокойнее, комиссар рассказал о расовой политике Гитлера, о роли антисемитизма в фашистских планах завоевания мирового господства.
- Гитлеровцы убивают не одних евреев, - подвел итог комиссар. - Русских, белорусов, украинцев они тоже убивают. А в первую очередь убивают коммунистов, комсомольцев, комиссаров и военнопленных. Вы должны уметь разбираться в политике, чтобы уметь разъяснять ее своим солдатам.
Из всех встреч с комиссаром особенно запомнилась одна - состоялась она под самый конец учебы в училище - он поделился с нами своим пониманием роли командира на войне. Все, сказанное им, относилось к нам - будущим командирам взводов, и рота буквально замерла, курсанты прислушивались к каждому сказанному слову.