Но мало ли юных красоток в Москве? Ах, не прочувствовал ли отзывчивый Каплер одиночество царевны и не решил ли душевно помочь ей? Или просто захотел в зятья к самому Сталину, не слишком представляя себе последствия такого смелого желания?
Они ходили по улицам Москвы, никак не могли наговориться, а за ними поодаль брел постоянный сопровождающий царевны, охранник, чекист Климов. Иногда смелый Каплер давал ему прикурить и всегда любезно здоровался с ним.
Сталин уже знал все. Дочь сама рассказала ему о Каплере, показала его пьесу - отец хохотал, читая ее, но потом нахмурился и сказал, что она ведет себя недопустимо.
Вскоре Каплер уехал в Сталинград - это был канун Сталинградской битвы, а в конце ноября 1942 года, развернув "Правду", Светлана прочла статью спецкора А.Каплера под названием "Письмо лейтенанта Л. из Сталинграда". Статья в форме письма к любимой. С намеками на Светлану.
Было затишье, как перед бурей.
Накануне нового, 1943 года Каплер вернулся из Сталинграда. Они встретились со Светланой - она умоляла его больше не видеться и не звонить друг другу. Он оправдывался, говоря, что статью он посылал не для "Правды", что его "подвели друзья".
Трудно в это поверить. Думаю, Алексей Яковлевич, и в самом деле влюбленный в девушку, подогревающий себя тем, что она - дочь Сталина, а это для него, писателя, целая историческая коллизия, потерял, если вообще имел тогда, чувство реальности. Ему, несомненно, хотелось, чтобы весь мир знал, какая у него любимая, какая прекрасная, завидная любимая, из окна которой "видна зубчатая стена Кремля".
Январь 1943 года. Светлана и Каплер не звонят друг другу. Она не сводит глаз с телефона. Он - тоже. Наконец она не выдерживает, звонит первая. И все начинается сначала.
Февраль. Они ходят в кино, театры, гуляют. Каплера пытаются образумить. Ему звонит полковник Румянцев, помощник всемогущего чекиста Власика. Предлагает уехать из Москвы. Куда-нибудь в командировку. Подальше.
Каплер посылает его к черту.
Последний день февраля - день рождения Светланы. Они вдвоем идут в пустую квартиру около Курского вокзала, где иногда собирались летчики Василия. С ними вместе неотлучный от Светланы сопровождающий Климов. Он сидит в смежной комнате и делает вид, что читает газету, а сам прислушивается.
Светлана и Каплер, стоя рядом, молча целуются. Они видятся в последний раз. Он уезжает в Ташкент, где снимается по его сценарию фильм "Она защищает родину". Они целуются, они счастливы, у обоих на глазах слезы.
Первого марта Каплер собирается в Ташкент. Настроение подавленное.
Второго марта являются двое и уводят на Лубянку. Там его встречает Власик. Его обыскивают, объявляют, что арестован. Мотивы - связи с иностранцами. Каплер действительно бывал за границей и знает едва ли не всех иностранных корреспондентов, аккредитованных в Москве. О Светлане - ни слова.
Третьего марта утром Светлана собирается в школу. Неожиданно входит отец и, задыхаясь от гнева, спрашивает:
- Где, где все это? Где твои эти письма твоего писателя? Мне все известно! Все твои телефонные разговоры - вот они здесь! Ну, давай сюда! Твой Каплер - английский шпион, он арестован!
Светлана, словно во сне, достает из стола каплеровские записи и фотографии из Сталинграда, записные книжки, наброски рассказов, сценарий о Шостаковиче. Длинное прощальное письмо Каплера к ней.
- А я люблю его! - восстает Светлана.
- Любишь? - Отец дает ей две пощечины. Впервые в жизни. - Подумай, няня, до чего она дошла! Идет такая война, а она занята…
"И он произнес грубые мужские слова - других слов он не находил", - вспоминает Светлана.
О, если бы кто в тот миг напомнил Сталину, чем занимался он в то время, когда шла такая революция в 1917 году! Да и не тем ли самым?
Он, сорокалетний, как Алексей Каплер, соблазнял тогда шестнадцатилетнюю, как Светлана, девочку Надю Аллилуеву.
Почему же его дочери нельзя того, что можно было дочери его друга Аллилуева?
Почему старик Аллилуев, здравствовавший в сорок третьем, не напомнил Сталину о тех далеких днях? Почему никто не защитил влюбленную школьницу?
Почему Сталину в семнадцатом можно было то, чего нельзя было Каплеру в сорок втором? Не потому ли, что тогда была революция, а теперь - царство. Еврей позарился на сталинскую царевну…
Ничто, казалось, не могло очернить Каплера в глазах Светланы. Никакое надуманное английское шпионство. Но отец совершил самое страшное:
- Ты бы посмотрела на себя, кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!
Нет ничего сильнее слова!
Никакая пощечина не смогла бы разрушить душу девушки так, как разрушили ее эти слова.
Вызвать острый комплекс неполноценности теми словами, которые услышала от отца Светлана, ничего не стоило.
В самом деле, она дурнушка.
В самом деле, она никому не нужна.
В самом деле, такой знаменитый человек из мира кино, как он мог полюбить школьницу?
Значит, это был расчет? Он хотел не ее, а дочь Сталина, какая бы уродина она ни была!
Зачем ему дочь Сталина? Отец сказал… английский шпион…
Когда она в тот день вернулась из школы, отец сидел в столовой, рвал ее письма и фотографии.
- Писатель! Не умеет толком писать по-русски. Уж не могла себе русского найти!
Через год она вышла замуж за студента, приятеля ее брата Василия. Григорий Морозов, так же как и Каплер, был еврей, но Сталин уже истратил пыл на одного еврея. Зять ему не нравился, однако он как бы смирился и дал согласие на брак.
Говорит Светлана: "Был май, все цвело кругом у него на даче - кипела черемуха, было тихо, пчелы жужжали…
- Значит, замуж хочешь? - сказал он. Потом долго молчал, смотрел на деревья.
- Да, весна, - сказал он вдруг. И добавил: - Черт с тобой, делай, что хочешь…
На одном отец настоял - чтобы мой муж не появлялся у него дома.
Нам дали квартиру в городе - да, мы были довольны этим… Он ни разу не встретился с моим первым мужем и твердо сказал, что этого не будет.
- Слишком он расчетлив, твой молодой человек. Смотри-ка, на фронте ведь страшно, там стреляют, а он, видишь, в тылу окопался".
Возможно, Сталин отчасти жалел, что разрушил Светланины отношения с Каплером. Хоть и тоже еврей, да был все же знаменитый человек. А может, привыкнув ни о чем не жалеть, он старался не вспоминать о Каплере?
* * *
Возле кремлевских дочерей и сыновей всегда было много желающих ухватить от благополучия, всегда вертелись охотники и охотницы за своеобразной добычей - за папочкой.
Муж Майи Каганович расстался с нею сразу после того, как Лазарь Моисеевич попал в опалу. Многие поступали так же.
Династические браки настоящих царевен с настоящими царевичами и наследными принцами всегда предполагали равные возможности.
Царевна Светлана явилась на свет в другие времена. О браке с наследным принцем она при отце не могла даже помыслить. Династический брак внутри Кремля, например с Серго Берия, грозил последствиями: а что как папаши поссорятся?
И царевна "смотрела на улицу".
Отцы Кремля, впрочем, не слишком хотели видеть чужаков с улицы своими зятьями и снохами. Но где тогда искать???
Кремлевские жены лучше мужей знали пути и дороги в хорошие браки для своих детей. Солидные круги были у них наперечет.
- Жемчужина звонила моей маме, говорила, что Светлана, ее дочь, влюблена в Володю Илюшина, сына знаменитого авиаконструктора, а Володя ухаживает за моей сестрой Дарьей, так нельзя ли прекратить его ухаживания?
Дарья не была увлечена Володей, он благополучно женился на Светлане Молотовой, но они потом разошлись, - говорит внучка Горького Марфа.
У царевны Светланы не было мамы, способной позвонить и организовать, она плыла по волнам жизни сама.
Спустя три года после замужества Светлана рассталась с Григорием Морозовым. Остался сын - Иосиф. Отец никогда не вмешивался в этот брак, но разводом остался доволен.
* * *
Скучно и одиноко жила Светлана с 1947 по 1949 год. Мальчик рос. Она заканчивала университет. После смерти отцова соратника Андрея Жданова стала часто бывать в его семье: там молодежь, разговоры, споры.
Говорит Светлана: "Отец мой очень любил А.А.Жданова, уважал и его сына и всегда желал, чтоб семьи "породнились". Это вскоре и произошло, весной 1949 года, без особой любви, без особой привязанности, а так, по здравому размышлению…
В доме, куда я попала, я столкнулась с сочетанием показной, формальной, ханжеской партийности с самым махровым бабским мещанством. Сам Юрий Андреевич, питомец университета, бывший там всегда любимцем молодежи, страдал от своей работы в ЦК - он не знал, куда попал… У него были свои заботы и дела, и при врожденной сухости натуры он вообще не обращал внимания на мое состояние духа и печали… Мне с моим вольным воспитанием очень скоро стало нечем дышать".
* * *
Смерть Сталина разделила жизнь Светланы надвое: позади оставался пусть подчас и суровый, но мир сказки, впереди - действительность. Сразу же обозначились все лица, лики, личины.
Двадцатисемилетняя царевна, мать двоих детей от разных мужей, лоб в лоб встретила начавшееся с первых же дней после смерти отца его развенчание: медленное, осторожное, неотвратимое. И если ее старший брат топил горечь предательств в водке, то ей, трезвой, было куда тяжелее смотреть, видеть и понимать.
Падение Берия.
Потом Маленкова, Молотова.
Воцарение Хрущева - приятеля ее покойной матери.
Двадцатый съезд нарастал не только в жизни, но и в душе царевны.
По положению Светланы в советском обществе, где наследнице правителя-отца, тем более женщине, невозможно было войти в долю власти, новые правители откупались все теми же кремлевскими благами: столовка в Доме на набережной, поликлиника на Сивцевом Вражке, больница на Грановского и в Кунцеве, ателье в Малом Черкасском, машина к подъезду по требованию - чего еще желать? Пусть дочка проклятого Иосифа не смеет сказать, что люди, всем обязанные ее отцу, плохо обходятся с его потомством.
Светлана не бедокурила, как ее брат, с нею было легче.
Оказалось - труднее.
* * *
Шестидесятые.
Разрывом бомбы пронеслась по кремлевским кругам весть: Светлана опять выходит замуж!
Дочь Сталина - за иностранца?! Правда, он коммунист, но и аристократ.
Многие до сих пор не могут понять природы этого романа с пожилым, больным индийцем.
Могу понять более, чем любой ее другой роман.
В лице индийского аристократа с царевной встретилась незнакомая и высокая цивилизация, которой она могла бы соответствовать. Царевна увидела настоящего принца, приняла его благородное отношение к себе. Оно так не походило на советское обращение с нею.
Само место зарождения чувств - кремлевская больница - располагало к романтике. Щадящие и бодрящие процедуры, неспешные прогулки, оторванность от мира суеты, ожидание завтрашнего дня, такого же, каким был сегодняшний, то есть предсказуемого и защищенного врачами, - ах, какие прекрасные романы возникали за больничными стенами улицы Грановского или в лесу Кунцева!!
Помню в пятидесятых свои прогулки с мечтательным, смуглым ливанцем, поэтом и философом, таким обаятельным человеком, что лишь быстрая выписка и слова мамы: "При папиной засекреченности иностранцам к нам ходить нельзя" - уберегли меня от решительных перемен в жизни.
"У Светланы разные образы. Когда она была замужем за Ждановым, следила за собой: норковые шубы, драгоценности, а когда была за индийцем - просто ужас в каком виде ходила", - вспоминает Марфа Максимовна.
Царевна умела ассимилироваться.
Неизведанный, таинственный заграничный мир вошел в жизнь царевны в образе Сингха с тем тонким отсветом долин Шамбалы, которым пропитан каждый интеллигентный индиец.
Они оказались нужны друг другу: нестарая еще, сильная царевна и угасающий индийский принц, одинокий в чужой стране. Кажется, впервые появился равный…
Они поженились.
Он вскоре умер.
* * *
Прах умершего принца оказался волшебным клубком, который вывел царевну из советского заточения. Сначала она боролась за право вывезти его прах для захоронения в Индию, потом боролась за возможность продлить свое пребывание в Индии и не выдержала, сорвалась с цепи, побежала, побежала, побежала по земле навстречу своей ушедшей молодости, навстречу миру Дины Дурбин, Роберта Тейлора и оленей на свитерах, навстречу тому, чего уже не было в западной жизни, да и сама царевна давно забыла о них, но дух молодости неистребим, и всегда одинаково сильно чувство советского человека, вдохнувшего первый глоток свободы. Пусть оно обманчиво, пусть потом непременно наступает жестокое отрезвление - этот глоток незабываем.
Сколько грязи было вылито на ее голову!
"Предательница памяти отца".
"Вырожденка".
"Кукушка - детей бросила".
И даже снисходительные понимали царевну со своих узких позиций: мол, как не убежать из тирании, созданной ее отцом, - она перечеркнула жизнь отца своими поступками и правильно сделала.
А была она суперфигура из супержизни, спецявление из спецмира.
Светлане Сталиной нет судьи в нашем веке и нет писателя-портретиста. Лишь одна черта высвечена ярко: царевна всегда вела себя по-царски - в наши дни, когда в расползающуюся страну является невесть кто с требованиями вернуть земли и поместья, Светлана не предъявляла прав ни на подарки великому Сталину, ни на его дачи.
Ах, не имела прав!
А кто имеет?
* * *
На Западе Светлана попала в мир парадоксов.
Входным билетом в свободу стала ее собственная несвободная жизнь.
Искала свободу забыть прошлое - получила свободу вспоминать прошлое.
Ей предстояло раскрыться перед миллионами незнакомых во всем мире, дабы позабавить их чтением своих болей и печалей. Но сделать это следовало в их стиле: коротко, информативно. Советчиков нашлось много.
Светлана подряд выпустила на Западе книги "Двадцать писем к другу" и "Только один год" - драгоценные по фактам, но, перечитывая их сегодня и зная, под какие диктовки они были написаны тогда, я думаю - стоило бы переписать их, переступив через все свои свободы и несвободы. Лишь она может сказать то, чего никто не посмеет.
И вот еще парадокс: Сталин своей историей жизни продолжал содержать любимую дочь на Западе. Не теми миллионами, якобы хранившимися в швейцарском банке - их не было, - а ее книгами о нем и его времени.
* * *
Мужья и возлюбленные Светланы Сталиной - словно вехи ее фантасмагорической жизни: невысокий, полнотелый московский ловелас Алексей Каплер; первый муж - красивый, умный и серьезный Григорий Морозов, школьный приятель Светланиного брата Василия; кремлевский сын Юрий Жданов, ученый: кто говорит - блестящий, кто - скучный человек; троюродный брат Светланы Джоник Сванидзе, человек с феноменальной памятью, о котором его мать в детстве неосторожно сказала: "Ты такой умный, что когда вырастешь, будешь у нас вместо Сталина"; диссидент Андрей Синявский, известный как писатель Абрам Терц, чьи "Прогулки с Пушкиным" стали интересной попыткой восхищения гением через отрицание; знаменитый врач Вишневский; математик, сын художника Томского; галантный Дмитрий Писаревский, редактор журнала "Искусство кино"; некто Феликс Широков; знаменитый поэт Давид Самойлов; индийский аристократ и коммунист Радж Бридж Сингх; американский архитектор, статный красавец Питерс…
Кого искала Светлана во всех этих и других приписываемых мужчинах? Сказочного царевича? Не задумываясь, почему сказки о царевнах всегда заканчиваются свадьбой, но никогда свадьбой не начинаются?
Неужели прав был жестокий поэт?
Женский поиск подобен бреду,
день короток, а ночь долга,
женский поиск подобен рейду
по глубоким тылам врага.
Неужели до тех пор, пока мужчины и женщины не перестанут ощущать врагов друг в друге, даже царевны будут несчастны? Или тем более - царевны?
* * *
Светлана поселилась в Америке.
В начале семидесятых вдова американского архитектора Тейта, женщина со славянскими корнями, похоронившая дочь по имени Светлана, проявила интерес к советской беглянке с таким же именем.
Царевна усмотрела голый материальный интерес к себе в поведении вдовы Тейта и ее ближайшего помощника, архитектора Питерса, и этим объяснила свое замужество с Питерсом и этим же объясняет развод с ним.
Думаю, она сгустила краски, приученная отцом к мысли, что ею непременно хотят воспользоваться, и отвыкшая от этой мысли после смерти отца, а особенно в период индийского замужества. Светлана в Америке вновь в какой-то степени оказалась "на коне", а значит - приспособленцы тут как тут.
Американский архитектор оставил Светлане поистине царский подарок - дочь Ольгу.