Дягилев любил этого человека физически, поэтому ему было нужно, чтобы он его любил. Для того, чтобы он его любил, Дягилев его пристрастил к вещам искусства. Дягилев пристрастил Мясина к славе. Я не был пристращен к вещам и к славе, ибо этого не чувствовал. Дягилев заметил, что я человек скучный, а поэтому меня оставлял одного. Я один занимался онанизмом и бегал по девочкам. Девочки мне нравились. Дягилев думал, что я скучаю, но я не скучал. Я занимался танцами и сочинял балет один. Дягилев не любил меня, ибо я сочинял один балет. Он не хотел, чтобы я делал один вещи, которые ему не по нраву. Я не мог соглашаться с ним во взглядах на искусство. Я ему говорил одно, а он мне говорил другое. Я часто с ним ругался. Я запирался на ключ, ибо наши комнаты были рядом. Я не впускал никого. Я боялся его, ибо я знал, что вся практическая жизнь в его руках. Я нё выходил из комнаты. Дягилев тоже оставался один. Дягилев скучал, ибо все видели нашу ссору. Дягилеву было неприятно видеть лица, спрашивающие, что такое с Нижинским. Дягилев любил показать, что Нижинский его ученик во всем. Я не хотел показывать, что соглашаюсь с ним, а поэтому часто ругался с ним при всех. Дягилев обращался за помощью к Стравинскому, это было в Лондоне в одном из отелей. Стравинский поддерживал Дягилева, ибо знал, что Дягилев бросит меня. Тогда я почувствовал ненависть к Стравинскому, ибо видел, что тот поддерживает неправду, и притворился, что побежден. Я человек был не злой. Стравинский думал, что я злой мальчишка. Я имел не больше 21 года. Я был молод, а поэтому ошибался. Мои ошибки я всегда хотел заглаживать, но, заметя, что меня все не любят, я стал притворяться злым. Я не любил Дягилева, а жил с ним. Я ненавидел Дягилева с первых дней с ним знакомства, ибо знал силу Дягилева. Я не любил силу Дягилева, потому что он ею злоупотреблял. Я был беден. Я зарабатывал 65 рублей в месяц. 65 рублей в месяц мне не были достаточны для прокормления моей матери и себя. Я нанимал квартирку с тремя комнатами, которые стоили 35–37 рублей в месяц. Я любил музыку. Я познакомился с Князем Львовым Павлом, который меня познакомил с Графом Польским. Я забыл его имя, ибо я хочу так. Я не хочу обижать всю фамилию, ибо я забыл маленькое его имя. Этот Граф купил мне пианино. Я не любил его. Я любил Князя Павла, а не Графа. Львов меня познакомил по телефону с Дягилевым, который меня позвал в отель Европейская гостиница, где он жил. Я ненавидел его за его голос слишком уверенный, но пошел искать счастья. Я нашел там счастье, ибо я его сейчас полюбил. Я дрожал как осиновый лист. Я ненавидел его, но притворился, ибо знал, что моя мать и я умрем с голоду. Я понял Дягилева с первой минуты, а поэтому притворялся, что я согласен на все его взгляды. Я понял, что жить надо, а поэтому мне было все равно, на какую идти жертву. Я работал много над танцами, а поэтому себя чувствовал всегда уставшим. Но я притворялся, что я весел и не устал, для того, чтобы Дягилев не скучал. Я знаю, что Дягилев чувствовал, но Дягилев любил мальчиков, а поэтому ему было трудно меня понять. Я не хочу, чтобы люди думали, что Дягилев злодей и что его надо посадить в тюрьму. Я буду плакать, если ему сделают больно. Я его не люблю, но он есть человек. Я люблю всех людей, а поэтому не хочу им причинять боль. Я знаю, что все ужаснутся прочитав эти строки, но я хочу их напечатать во время моей жизни, потому что знаю их действие. Я хочу произвести впечатление живое, а поэтому пишу мою жизнь в жизни. Я не хочу, чтобы читали мою жизнь после смерти. Я не боюсь смерти. Я боюсь нападок. Я боюсь зла. Я боюсь, чтобы люди скверно не поняли меня. Я не хочу зла Дягилеву. Я умоляю всех, чтобы его оставили в покое. Я его люблю одинаково со всеми. Я не Бог. Я не могу судить людей. Бог будет его судить, а не права. Я против всех прав. Я не Наполеон. Я не Наполеон, который наказывает людей за их ошибки. Я Наполеон, который прощает ошибки. Я дам пример, а вы должны его повторить. Дягилев сделал зло не вам, а мне. Я его не хочу наказывать, ибо я его уже наказал тем, что все знают его ошибки. Я наказал самого себя, ибо я сказал всем про себя. Я говорил о многих других для их наказания. Я не хочу, чтобы все думали, что я пишу для ипокритической цели. Если все захотят наказывать тех, о которых я написал, я скажу, что все, что я написал, есть вранье. Я скажу, чтобы меня посадили в сумасшедший дом. Я не пишу для возбуждения людей против ошибок. Я не имею права судить. Судья есть Бог, а не люди. Большевики не есть Боги. Я не большевик. Я есть человек в Боге. Я говорю устами Бога. Я люблю всех и хочу любви всем. Я не хочу, чтобы все ругались. Все ругаются, ибо не понимают Бога. Я всем объясню Бога, но я не буду объяснять, если люди будут смеяться. Я говорю о вещах, затрагивающих весь мир. Я есть мир, а не война. Я хочу мира всем. Я хочу любви на земном шаре. Земной шар разлагается, ибо его топливо потухает. Топливо будет еще греть, но не много, а поэтому Бог хочет любви раньше, как земной шар потухнет. Люди не думают о звездах, а поэтому им непонятен мир. Я думаю часто о звездах, а поэтому я знаю, что такое я. Я не люблю астрономию, ибо астрономия нам не дает понятия о Боге. Астрономия хочет нас научить географии звезд. Я не люблю географию. Я знаю географию, ибо я изучил. Я не люблю границ государств, ибо понимаю, что земля есть одно государство. Земля есть голова Бога. Бог есть огонь в голове. Я живу до тех пор, пока у меня огонь в голове. Мой пульс есть землетрясенье. Я есть землетрясенье. Я знаю, что если не будет землетрясений, то земля потухнет, а с потухшей землей потухнет вся жизнь человека, ибо человек не будет в состоянии получать пищу. Я есть пища духовная, а поэтому не питаю кровью. Христос не хотел питать кровью, как это поняли в церквах. Люди ходят молиться, а их напаивают вином, говоря, что это кровь Христа. Кровь Христа не опьяняет, а наоборот, дает трезвость. Католики не пьют вина, но прибегают к ипокритическому средству. Католики проглатывают белые лепешки и думают, что проглатывают тело и кровь Господню. Я не тело и кровь Господня. Я есть дух в теле. Я есть тело с духом. Бог не может быть без тела или без духа. Кровь и дух в теле есть Господь. Я есть Господь. Я есть человек. Я есть Христос. Христос говорил, что он есть дух в теле, но церковь исказила его ученье, ибо они ему не дали жить. Они его укокошили. Его укокошили люди бедные, которым дали много денег. Эти бедные после себя перевешали, ибо не могли жить без Христа. Я знаю, что люди злы, потому что им трудно жить. Я знаю, что те, которые будут печатать эти страницы, будут плакать, а поэтому не надо удивляться плохой печати. Плохая печать выходит из рук бедных людей, у которых мало силы. Я знаю, что печать портит глаза, а поэтому хочу, чтобы мое письмо фотографировали. Фотография портит один глаз, а печать многие глаза. Я хочу сфотографировать мою рукопись, только боюсь испортить фотографию. У меня есть фотографический аппарат, и я им пробовал фотографировать и проявлять пленки. Я не боюсь красного света, но я боюсь порчи, ибо пленка вещь хорошая и ее надо любить. Я предпочту дать человеку мой аппарат, чтобы он мне сделал один снимок. Я люблю мой аппарат, ибо думаю, что он мне пригодится. Я чувствую обратное. Я не хочу снимать, ибо у меня мало времени. Я хочу заниматься театром, а не фотографией. Ядам фотографию тем, которые любят ее. Я люблю фотографию, только я не могу ей отдать всю мою жизнь. Я отдам фотографии всю мою жизнь, если люди мне докажут, что с нею можно понять Бога. Я знаком с синематографами. Я хотел работать с синематографами, но я понял их значение. Синематограф служит для размножения денег. Деньги служат для размножения синематографических театров. Я понял, что синематограф дает заработать одному лицу, а театр многим. Мне трудно работать в театре, но я предпочту лишения, чем синематограф. Дягилев мне не раз говорил, что надо придумать что-то вроде синематографа, ибо их сила велика. Бакст, художник известный, еврей русский, говорил, что это хорошо для денег. Я ничего не говорил, ибо чувствовал, что Бакст с Дягилевым думают, что я мальчишка и поэтому не могу сказать своей мысли. Дягилев всегда ищет логику в мысли. Я понимаю, что мысль без логики не может существовать, но логика не может существовать без чувства. Дягилев имеет логику и чувство, но чувство есть другое. У Дягилева чувство скверное, а у меня чувство хорошее. Дягилев чувствует скверно не потому, что у него голова больше всех, а потому, что в голове плохое чувство. Ломброзо говорит, что чувства узнаются по форме головы. Я скажу, что чувства узнаются по делам людей. Я не есть ученый, а я понимаю хорошо. Я понимаю хорошо, ибо у меня хорошие чувства.
Многие не любят фонтен-плюм, потому что трудно впускать чернила. Чернила впускаются насосом, который сделан из стеклянной трубочки и резиновой… Я не знаю, как называется вещь из резины, которая заканчивает стеклянную трубочку. Я беру эту трубочку и втягиваю чернила так, чтобы воздух не попал. Для того чтобы воздух не попал, надо окунуть трубочку в чернила. После того, что трубочка переполнена, надо опустить конец трубочки в чернила вставочки. Часто люди ошибаются, принимая пузырь за чернила, ибо видят конец кружка. Я могу различить кружок чернильный от кружка воздушного. Я знаю, что оба кружка черные, но кружок с воздухом менее черен, ибо моя физиономия чище. Я люблю физиономию черную, а поэтому раньше, чем взять чернила в трубочку, я высасываю воздух. Высосав воздух, я проверяю, есть ли еще воздух. Затем я беру чернила и впускаю в чернила, находящиеся во вставочке. Часто воздух мешает входу чернил во вставочку, и люди нервные портят платья или пачкают физиономию, ибо чернильный пузырь лопается. У пузыря нет терпения, он лопается, когда ему хочется. Я знаю его уловки, а поэтому чувствую, когда надо остановиться. Я не думаю, когда мне надо остановиться. Я останавливаюсь по повелению Бога. Я снова высасываю воздух, а затем вливаю чернила до тех пор, пока воздух мне не мешает. Я настолько приспособился. что я не теряю много времени на вливание чернил и не вздыхаю перед каждым разом его наполнения чернилами. Люди пугаются чернил, ибо чернила нехороши. У меня чернила Blueblack Stephens Writing - эти чернила скверные, ибо в них мало чернила. Чернила разбавлены водой, ибо человек хочет разбогатеть. Ему не важно, удобно ли человеку писать или нет. У него нет любви к людям. У него любовь к деньгам. Я понимаю его хорошо. У него есть дети и ему хочется оставить им деньги. Я не люблю деньги, когда знаю их страдания душевные. Я знаю, что всякому хочется иметь фонтенплюм. Я знаю, что матери покупают фонтен-плюмы барышням для их учений. Я знаю, что всякая барышня любит платья. Я знаю, что она плачет после того, как запачкает чернилами свое платье. Она не боится ругани отца или матери. Она все переносит. Ей жалко платье, ибо она знает его цену. Отец работает долго. Ему трудно. Он покупает дорогие материи своей дочери для того, чтобы показать свою любовь дочери. Дочь плачет, ибо чувствует обиду душевную. Ей больно. Она не показывает этого платья своему отцу. Отец, заметив, раздражается, ибо ему больно. Я знаю его цель. Он не хочет, чтобы дочь скрывала от него то, что она сделала. То, что было сделано, было сделано не дочерью и вставочкой. Это сделал тот человек, который придумал чернила. Я не хочу обвинять этого человека. Я хочу показать ошибки людей. Я не хочу, чтобы чернила были с водой. Я хочу чернил без воды. Человек для рекламы выпускает несколько тысяч бутылок с хорошими чернилами, а после, заметя, что люди покупают, выпускает миллионы бутылок с водою. Я знаю уловки чернильных заводов. Я знаю уловки импресарио. Дягилев есть тоже импресарио, ибо держит труппу. Дягилев научился обманывать у других импресарио. Он не любит, чтобы ему говорили, что он импресарио. Он понимает значение импресарио. Все импресарио считаются за воров. Дягилев не хочет быть вором, а поэтому он хочет, чтобы его называли меценатом. Дягилев хочет попасть в историю. Дягилев обманывает людей, думая, что никто не знает его цели. Дягилев красит свои волосы, чтобы не быть старым. У Дягилева волосы белые. Дягилев покупает черные помады и натирает их. Я заметил эту помаду на подушках Дягилева, у которых наволочки черные. Я не люблю наволочки грязные, а поэтому мне было противно при виде их. Дягилев имеет два передних зуба фальшивых. Я это заметил, ибо когда он разнервничается, то трогает их языком. Они шевелятся, и я их вижу. Мне Дягилев напоминает старуху злую, когда он шевелит двумя передними зубами. У Дягилева передний клок накрашен белыми красками. Дягилев хочет, чтобы его заметили. Его клок пожелтел, ибо он купил скверную белую краску. В России его клок был лучше, ибо я его не заметил. Я заметил гораздо позже, ибо не любил обращать внимание на прически других. Моя прическа мне мешала. Я ее всегда изменял. Мне говорили: "Что вы делаете со своими волосами? Вы всегда меняете Вашу прическу". Тогда я говорил, что я люблю менять прическу, ибо не хочу быть одним и тем же. Дягилев любил, чтобы о нем говорили, а поэтому надел на один глаз монокль. Я его спросил, почему он носит монокль, ибо я заметил, что он хорошо видит без монокля, тогда Дягилев мне сказал, что один его глаз плохо видит. Тогда я понял, что он мне наврал. Я почувствовал боль глубокую. Я понял, что Дягилев обманывает меня. Я не верил ему ни в чем и стал развиваться один, притворяясь, что я его ученик. Дягилев почувствовал мое притворство и меня не любил, но он знал, что он тоже притворяется, а поэтому оставлял меня. Я его стал ненавидеть открыто и один раз его толкнул на улице в Париже.
Я его толкнул, ибо хотел ему показать, что я его не боюсь. Дягилев меня ударил палкой, потому что я хотел уйти от него. Он почувствовал, что я хочу уйти, а поэтому побежал за мною. Я бежал шагом. Я боялся быть замеченным. Я заметил, что люди смотрят. Я почувствовал боль в ноге и толкнул Дягилева. Мой толчок был слабый, ибо я почувствовал не злость к Дягилеву, а плач. Я плакал. Дягилев меня ругал. Дягилев скрежетал зубами, а у меня на душе кошки царапали. Я не мог больше удержаться и пошел медленно. Дягилев пошел тоже медленно. Мы пошли медленно. Я не помню, куда мы шли. Я шел. Он шел. Мы пошли и пришли. Мы жили долго. Я жил скучно. Я горевал один. Я плакал один. Я любил мою мать и писал ей каждый день письма. Я плакал в этих письмах. Я говорил о моей будущей жизни. Я не знал, как быть. Я забыл то, что писал, но у меня осталось чувство, что я плакал горько. Моя мать почувствовала, ибо отвечала письмами. Она не могла мне ответить на мои цели, ибо цели были мои. Она ждала моих намерений. Я боялся жизни, ибо я был очень молод. Я уже женат пять с лишним лет, я жил с Дягилевым тоже 5 лет. Я не могу считать. Мне теперь 29 лет. Я знаю, что мне было 19 лет, когда я познакомился с Дягилевым. Я любил его искренне, и когда он говорил, что любовь к женщинам есть вещь ужасная, то я ему верил. Если я ему не поверил, я бы не мог делать то, что я делал. Мясин не знает жизни, ибо у него родители были богаты. У них ничего недоставало. У нас не было хлеба. Мать пошла в цирк Чинизелли, чтобы заработать немного денег. Мать стыдилась такой работы, ибо она была известная артистка в России. Я понимал все, будучи ребенком. Я плакал в душе. Моя мать тоже плакала. Я один раз не выдержал и побежал к Бурману, моему другу, его звали Анатолий, он теперь женат на Клементович. Я побежал к его отцу и рассказал, что моя мать страдает от денег. Тогда его отец [пианист] сказал мне. чтобы я пошел к управляющему императорских театров в Петрограде. Я побежал. Мне было всего 14–15 лет. Управляющего звали Дмитрием Александровичем Крупенским. Директор был Теляковский. Государь был Николай Второй. Я любил театр. Я пошел в контору. Когда вошел, испугался, ибо увидел сухие смеющиеся лица. Я вошел в комнату, где сидел Крупенский. Он носил черную бороду. Я его испугался, ибо я боялся бороду. Я дрожал, как осиновый лист. Я не хотел ему ничего говорить. Я молчал. Крупенский и другие чиновники стали смеяться. Я задрожал еще больше. Я дрожал, а все смеялись. Крупенский меня спросил, что я хочу, тогда я ему сказал, что мне надо 500 рублей для уплаты долгов моей матери. Я узнал эту цифру случайно. Я не думал, что говорю. Я дрожал. Я встал. Я почувствовал лица скучные. Я ушел. Я бежал скоро, задыхаясь. Крупенский и черная борода гнались за мною. Я бежал. Я кричал про себя: "Я больше не буду, я больше не буду". Я плакал в душе, но слезы не выходили. Я знал, что если я приду к моей матери, то она меня поймет, а поэтому побежал к ней и рассказал ей обо всем. Я не умел врать. Когда я начинал врать, я дрожал, как осиновый лист. Я был листом Божьим. Я любил бога, но я не любил молиться. Я не знал, что мне надо делать. Я жил, и жизнь проходила. Я не понимал дел и не любил, но мне Бог помогал. Я получал уроки. На уроках я был прост. Я был счастлив работать. Я плакал часто в моей комнате. Я любил иметь мою отдельную комнату. Я думал, что я большой, если у меня отдельная комната. В отдельной комнате я мог много плакать. Я читал Достоевского. Я читал "Идиота" [в] 18 лет и понял его значение. Я хотел быть писателем и изучал неумело рукопись Достоевского. Я изучал Гоголя. Я переписывал Пушкина, думая, что если я буду писать, копируя, то я научусь писать стихи и романы, как Пушкин. Я переписывал много, но почувствовал, что все это глупости, и бросил. Я жил просто. У нас было хлеба достаточно. Моя мать любила угощать. Она звала людей, когда чувствовала, что у нас много. Моя мать любила знакомства, а поэтому их звала. Я любил тоже знакомых, а поэтому слушал все, что говорили старшие. Я понимал старших, а поэтому меня тянуло к старшим. Я понял мою ошибку после, ибо у старших были другие задачи, чем у меня. Оттого, что я любил старших, маленькие меня оттолкнули, ибо меня не понимали. Я знал мальчика Гончарова. Я не помню его маленького названия. Я вспомнил, его звали Леонидом. Леонид пил водку, я не пил водку. Мы были в школе вместе. Общая жизнь в школе нас соединила, но не вместе, ибо его привычки я не перенял. Я не знаю, кто научил его пьянствовать. Его лицо было бледно и наполнено прыщами. Воспитатели не понимали детей, ибо запирались в дежурную комнату, где читали или принимали своих знакомых. Я понимаю воспитателей, которым скучно при детях. Я понимаю, что дети не понимают воспитателя. Воспитатель вещь трудная. Я не отдал мою Киру на воспитание, ибо понимаю, что такое воспитание. Я хочу, чтобы люди воспитывали своих детей сами, а не отдавали чужим, ибо чужие скучают.