Жизнь дарила мне и счастливые встречи, и сложные, и фудные. Жизнь есть жизнь. И на сцене и на экране приходилось всфечаться с истиной и фальшью. Бывало и так, что жизнь сводила и с неприятными людьми. Но если в обиходе с ними удавалось разминуться или совсем разорвать отношения, то на сцене как актер я частенько оказывался в их шкуре. И приходилось сживаться с этим образом независимо от того, нравится он тебе или нет. Ведь стержень актерской профессии - роли. И от того, сколько их и как ты их сыфал, складывается твоя жизнь.
В фильме "Без свидетелей" всего два героя - Он и Она. Ее играет Ирина Купченко, а роль второго персонажа досталась мне и оказалась новой и интересной. Обычно характер лепится или рисуется крупными мазками, определенными красками, сквозь которые проступает сущность человека. Здесь же мне пришлось
Реальность и мечта "проявлять" этот персонаж, словно фотографию. Кто увлечен этим занятием, знает: сначала на фотобумаге не видно ничего, потом появляется нечто, потом что-то более определенное, и вдруг начинаешь понимать, что это абрис лица или фигуры, потом этот абрис приобретает плотность, затем видишь глаза и наконец возникает все изображение.
Что-то похожее было и в работе над этой ролью. Притом проявленными должны были быть краски, которые в отдельности ничего собой не представляют, а вот когда собраны воедино, создается личность, характер, тип. Это во-первых. А во-вторых, Он - не совсем моя, что ли, роль. Хотя в какие-то особые рамки я себя никогда не заключал. Но они все же есть, есть границы, через которые переступать не надо, ибо за ними ты не знаешь языка. А в своих владениях всегда хочется быть разным, искать непохожесть в привычном, что-то новое для себя. И мне в этом фильме, при некой таинственности, неоднозначности и "нерас- познаваемости" характера, который рождается на глазах у зрителя, надо было основательно отойти от собственной природы.
Шли поиски необычного для меня грима, несвойственной мне манеры поведения, и я все дальше уходил от себя, чтобы раскрыть столь чуждый мне характер. Сложность была в том, чтобы в экстравагантных, почти фарсовых ситуациях оставаться человеком, а не паяцем, не скоморохом, к чему располагала эта одна из самых трудных моих ролей. Давалась она мне очень тяжко. Ведь этот тип, Он, - актер в жизни, который все время играет. Играет хорошего человека, играет деятельного, играет любовь, А мне, актеру, надо этого "актера в жизни" сыграть - весьма любопытная задача!
Для ее решения от меня требовалось собрать этот образ мелкими мазками, в микродеталях, и при этом следовало добиться острой, выразительной манеры игры. К тому же актерская сущность моего персонажа стала для него маской, которую уже невозможно оторвать от лица. Поэтому естественно, что на многих зрителей первые кадры картины производили, мягко выражаясь, странное впечатление: на экране появляется странноватый, ерничающий, подпрыгивающий господинчик. Даже наедине с собой он выламывается, выкручивается, что-то все время изображает. Например, в сцене, когда Он заходит в квартиру давно оставленной им жены. Вот картинно смотрится в зеркало. Вот деланно сравнивает размер своих ботинок с немаленькими мужскими ботинками, стоящими в коридоре, - лишь потом оказывается, что они принадлежат его выросшему сыну. Вот жонглирует яблоком из находящейся там же корзинки. И, глядя на эти ужимки, многие зрители не понимают этот характер, не принимают, раздражаются, ибо считают, что "актерство актера" идет не от персонажа, а от исполнителя - от меня.
Особенно в начале картины это, вероятно, производило удручающее впечатление. Притом Никита Михалков, который никогда не боялся резких красок и, применяя их, часто добивался и яркости, и четкости - вспомнить хотя бы его блестящую картину "Родня", в которой все так упорно искали этот дурацкий "паровозный гудок" перед каждой рюмкой, - теперь какой-то особенной правды требовал от меня в совершенно фарсовых ситуациях.
Вообще работа с Никитой Михалковым для меня стала большой и серьезной школой. Я снимался у многих крупных режиссеров нашего кино. С каждым приходилось по-разному находить общий язык. С Михалковым было и легко и тяжело, и уверенно и напряженно. Он один из немногих режиссеров, которые особенно точно и тонко чувствуют время. Михалков из другого поколения, нежели я. Может, из-за того, что моложе, он более остро ощущает сегодняшний пульс времени. Впрочем, это естественно. Часто в рабочих ситуациях между актером и режиссером не совпадают взгляды на один и тот же предмет. Отнюдь это не сшибки характеров, а разное отношение, разные точки зрения. В чем-то и у меня были расхождения с Михалковым, но при работе над фильмом я жестко положил себе во всем его слушаться и подчиняться ему как человеку более молодому, а значит, и более современному.
Признаюсь, это было нелегкое испытание - что-то от монашеского послушания. Также стоит учесть, что Михалков не терпит приблизительных решений, он жестко и беспощадно относится к недостаточно профессиональному исполнению роли. И это тоже порог, через который нелегко было перешагнуть. У нас в кино, к величайшему сожалению, в адрес актера куда чаще, чем "не верю", слышится "гениально".
Такая поверхностная, а порой подлая похвала сбивает с колеи даже серьезного актера. Покричали ему в мегафон "гениально", прочел он две-три рецензии, где его работу хорошо отметили, и, глядишь, забронзовел, стал похож на говорящий монумент, и уже ничего живого нет в его творениях, а ему все кричат "гениально", и трудно противостоять такому потоку лести и комплиментов. Эта атмосфера всеобщего и перекрестного захваливания вроде бы парниковая для самолюбия, но для таланта иссушающая.
А я на съемках "Без свидетелей" попал в атмосферу творческой Спарты, где выживает только сильный и крепкий. Не стони, не уставай, знай текст назубок, смело и с доверием иди на любые пробы и ищи, ищи единственно верный вариант! Когда же хотелось плюнуть на все и сыграть легче и понятнее, пойти по проторенной дорожке, беспощадный Никита начинал злиться и ругаться, не жалея правдивых оценок качеству моей актерской работы, и я стиснув зубы соглашался с ним. И опять начинались бесконечные репетиции.
Это трудный, но единственно возможный путь в искусстве. Мое суждение могло бы показаться банальным, если б не настоящая беда - все эти усредненные "нормально", которые по- прежнему бытуют и приносят великий вред нашему искусству. Принцип "ночью все кошки серы" не подходит к профессиональному труду, слишком оно индивидуально и избирательно, и не каждый способен сделать творчество ремеслом, а тем более мастерством. Но еще больший вред искусству наносит существог вание в нем клана "неприкасаемых"; есть у нас такие мастера, их почему-то развелось очень много, о которых не принято говорить не то что в критическом, а даже в сомневающемся тоне. Будто незыблемое табу наложено на их имена. И, как мне кажется, есть в этом настоящая языческая дикость. Даже река начинает зацветать, если ослабло ее течение… Ну а в работе над фильмом "Без свидетелей" было не течение, а бурный поток. И приходилось больно стукаться о подводные камни, но движение в этом потоке было освежающим. Однако наступал момент, когда Михалков понимал, что иные его требования создают излишнюю напряженность, которая только мешает, а не помогает актеру работать, - и тогда шли в ход шутка, чаепитие и отдых.
Монологи, этот откровенно театральный прием, были перенесены из пьесы в условия кино и требовали предельной правды. Естественные и привычные в театре, они могут оказаться неестественными и фальшивыми на экране. Там же крупный план, где малейшая ложь, неверная мимика выдают актера с головой. И долго мы бились над тем, чтобы чужеродный для кино прием обрел искренность, и выразительность, и, главное, право на жизнь.
Вообще это была во многих отношениях необычная картина. Начать с того, что работу над пьесой "Без свидетелей" мы начали… в театре.
Дело было так. Как-то, пробегая по бесконечным коридорам "Мосфильма", я столкнулся с Никитой Михалковым, и он мне: "Как жизнь?" - "Ничего". - "Что делаете сейчас?" - "Снимаюсь". - "А в театре?" - "Играю, ищу пьесу". - "А я мечтаю поставить спектакль в театре. Хорошо бы в вашем театре, я ведь начинал в Щукинском училище!" - "Неплохо было бы". На том и разбежались.
Прошло время, и как-то в журнале "Театр" я прочел пьесу Софьи Прокофьевой "Без свидетелей". Она показалась мне интересной, и я, вспомнив о нашем случайном разговоре с Михалковым, позвонил ему. Он, в свою очередь, прочитав пьесу, согласился ставить спектакль, и мы приступили к репетициям. Репетировали упорно и почему-то нескладно. Но однажды Никита пришел в театр необычайно взволнованный и напряженный. "Дело в том, что мне предложили снять фильм по этой пьесе. Два актера, одна декорация. У студии остались деньги. Думаю, мы сможем. А главное, есть возможность и фильм снять, и спектакль сделать. И может быть, одновременно выпустить. Представляете себе, как это заманчиво?"
Только скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Сценарий очень долго утверждали, ушли сроки, и когда в театре узнали, что мы собираемся еще и фильм снимать по пьесе, то возникла обида, мол, непатриотично это и неэтично. В результате разногласий спектакль так и не вышел на сцену. А картину мы продолжали снимать в надежде заглушить горечь театральной ссоры усиленной работой.
; i Сложнейшей проблемой для съемок стала одна декорация, притом декорация очень скупая, в которой движутся лишь два персонажа. Ну что можно найти интересного в квартирке с двумя смежными комнатами и совмещенным санузлом? Оператор Павел Лебешев, художник Александр Адабашьян и сам Никита Михалков проявляли прямо-таки виртуозную изворотливость, чтобы в четырех типовых стенах найти новый ракурс, неожиданный угол зрения. И надо сказать, что с этой задачей они справились на удивление изобретательно и виртуозно. Сняли. Картина вышла.
И тут началась редкостная разноголосица оценок! Некоторые зрители писали, что правильно мы сделали, изобразив в одной из ролей мерзавца и подонка. Какая-то женщина даже написала, что это живой портрет ее бывшего мужа. Но большинство писем, которые я получил, были полны злобы и несогласия. Характерно, что оценки больше относились не к роли, а к исполнителю. Содержание писем было примерно следующим: "Как вы, Ульянов, смели играть такого подлеца. Вот теперь вы открылись во всей своей красе и сущности!" И тому подобное…
Любого человека оскорбления выводят из равновесия. В течение своей жизни мне не раз приходилось незаслуженно получать их, тем более что моя профессия публична и, к сожалению, способствует этому, но привыкнуть к гадости невозможно. В ответ опускаться до низости нельзя, однако некоторые разъяснения по поводу подобных посланий совсем не хочется, - а приходится давать. Это не в защиту собственного "я", это для уяснения вопроса, что смеет, а чего не смеет делать актер. Да, поговорить более или менее обстоятельно о взаимоотношениях актера со зрителями, взвесить справедливость их оценок и пристрастность, разобраться в их суждениях, то серьезных и доказательных, а то скоропалительных, необходимо. И ниже я посвящу этому вопросу целую главу.
Одна из моих горьких и странных работ - главная роль в фильме "Егор Булычов и другие". Иногда мне кажется, что не было такой картины, не было мучительных поисков своего пути в создании этого характера, не было той предельной усталости, которую я ощущал во время съемок, потому что съемки совпали с выпуском в Театре имени Вахтангова спектакля "Антоний и Клеопатра". Остались только недоумение и обида.
Я уже не раз отмечал, что актера сковывает множество обстоятельств. Но когда видишь причину провала или зрительское не-* понимание твоего замысла, то в этой ясности есть хоть адрес; по которому можно направить свой гнев, свою боль или свое согласие с критикой.
А с "Егором Булычовым" произошла обидная и непонятная история. Я бы сказал, картину "замолчали". В прокат на советские киноэкраны ее пустили самым минимальным тиражом и в самые невыгодные часы. Ну разве кто-нибудь пойдет в кино ни свет ни заря? А в Ленинграде я видел своими глазами, как единственным сеансом, в девять утра, шел этот фильм. Почему? Не знаю. Знаю только, что ныне известный и популярный режиссер Сергей Соловьев тогда был всего лишь молодым и подающим надежды. Но уже тогда он был талантлив, поэтому задумал решить классическую пьесу Горького по-своему. А я также по-своему пытался сделать роль Булычова. Не потому, что мы желали быть оригинальными, ни на кого не похожими, а потому, что время диктует новые взгляды на привычные образы. Нам казалось, что в 1972 году важно не столько громить мерзости того мира, который не принимает Булычов, а понять, откуда и почему так часто и так густо рождаются эти мерзости. И Булычов, умирая, мучительно жаждет понять, почему так дико живет улица, на которой он родился.
Многие вопросы неизбежно возникают в человеческой душе. Почему все так, а не иначе? Как происходит сущее? Зачем смерть? В чем оправдание жизни? Тысячи таких же загадок раздирали сердце горьковского героя.
Всю жизнь Егор Булычов жадно и взахлеб жил. Любил, умел жить. И следовал законам своего общества - обманывал, притеснял, обижал людей. Был озорным и крепким человеком. И вдруг смертельная болезнь, в безысходность которой он поверил. И вот, оглядываясь на жизнь, на краю которой он стоит, он увидел ее бессмысленность и страшное несовершенство. Что мир, в котором жил Егор Булычов, жесток, он знал и раньше. Но почему он такой? Почему?.. Нам казалось, что важно не столько протестовать против такого мира, что естественно и неоспоримо, сколько обнажить поводы для этого протеста. А вскрывает, анатомирует, допытывается до изначальной причины несовершенства мира Егор в самый трагический миг своей жизни. Кто виноват: жизнь или люди, которые сделали ее такой? И сейчас в оправдание темных сторон человеческого бытия приходится слышать: не мы такие - жизнь такая. Ой ли? Нам с Сергеем Соловьевым казалось, что нужно сыграть и показать мучительный и беспощадный анализ творящегося, который совершает внутри себя Егор. Углубляясь в зловонную подноготную своего дома и всего общества, он все больше озлобляется и звереет. А к протесту приходит, поняв несовершенство жизни, которой жил. Егор никогда прежде не смотрел на окружающее так пристально, так неустанно и бесстрашно. В мучительном желании найти оправдание всему происходящему он вопрошает людей, злится на них, провоцирует их, просит, издевается над ними и с безнадежностью понимает, что во всем виноваты людская жадность, тупость и глупость, эгоизм и бессердечие. И ложь, которая паутиной опутала все живое. И ничего Егору не остается, как горько констатировать: "Кругом вранье".
Не трагедию смерти этого человека хотелось показать в фильме, а страшное несовершенство мира, в котором жил Егор Булы- чов, где зачастую оказываемся и мы. Картина вышла, и что? Она была будто одинокий крик в ночи, который неожиданно раздался и, оборвавшись, затих. Кто там крикнул? Какая трагедия произошла? Мы не узнаем, ибо безмолвие ночи не дает ответа человеческому равнодушию. Бывает и такое. А бывает, что и крика не слышно…
Совершенно другая судьба ожидала экранизацию очаровательного произведения Шолом-Алейхема "Тевье-молочник". Эта вещь со специфическим языком, специфической темой, специфической лексикой героя и с его особой философией была восторженно принята зрителем. Ее задумал поставить мой давнишний сокурсник по Щукинскому училищу, многолетний товарищ и известный режиссер телевидения Сергей Евлахишвили, а мне он предложил сыграть заглавную роль.
Я сразу взялся читать цикл новелл Шолом-Алейхема о Тевье и понял: это произведение настолько редкостное по неожиданности и свежести, что впору удивиться - ведь оно создано около ста лет назад, а воспринимается как современное на фоне матерой, надоедливой рутины, к которой мы привыкли и на телевидении, и в театре. Необычайна личность Тевье - мужественная, мудрая. Человек, который не сгибается под ударами судьбы и который принимает жизнь такой, какая она есть. Это полное, ясное, трезвое сознание, что многое вокруг нам не дано ни переделать, ни улучшить. Вот она, воплощенная вековая мудрость. И ох как глупо было бы отказываться от такой работы! Хотя, по чести, я вовсе не представлял себе, с какого боку подъехать или подойти к ней.
Телевизионные проекты бывают иногда очень четкими и подробными, а иногда поспешными, скоростными, без знания текста, без точного понимания того, что ты в конечном счете сыграешь. Тут же представилась работа, которая требовала четкой прорисовки характера и безошибочного решения всего произведения. Последнее, естественно, взял на себя постановщик фильма-спектакля, а вот трактовку характера, так сказать, главную тематику образа Тевье, главный его тон - это уж нам пришлось продумывать с ним совместно, но прежде всего мне.
Если вчитаться в новеллы Шолом-Алейхема, то сразу увидишь, что, по сути, это рассказ в лицах. Каждая начинается с письма, в котором Тевье-молочник рассказывает автору об очередном своем злоключении, о следующем своем испытании и о том, как он выбрался из создавшегося положения, какой опыт вынес, на какую ступеньку познания жизни взошел.
А замысел сделать телевизионную постановку у нас с Евла- хишвили возник именно потому, что основу всего должен был составить крупный план Тевье-молочника, который, как бы ведая свои истории Шолом-Алейхему, на самом деле обращался к зрителю, сидящему от него в полутора шагах. Стоит протянуть руку - и можно до него дотронуться. Именно рассказ человека, который прожил нелегкий, мучительный и в то же время счастливый, мудрый век, должен был стать лейтмотивом и главной тональностью нашей постановки.
Нам хотелось найти такие интонации, такую доверительность, какую позволительно иметь только с ближайшим другом, с которым поделишься тем, о чем с другими говорить не будешь. Только подлинному другу можно открыть наболевшую душу и услышать слова сочувствия или хотя бы понимания. Вот этого сочувствия и понимания нам и хотелось добиться у зрителя.
Надо отметить, что это произведение в высшей степени интернациональное, общечеловеческое, народное по своему духу с точки зрения поднятых в нем вопросов: взаимосвязь поколений, взаимоотношения отцов и детей - они ведь, в сущности, ставятся во все века у всех народов. Меняется лишь форма проблемы, но содержание остается то же: отчуждение детей и родителей друг от друга; боль родителей и мучения детей, которые порождены этим разобщением; беспокойство родителей, когда дети их не слушают, выбирая дорогу, которая кажется родителям неверной. Вечная, незыблемая, животрепещущая тема. А еще ее часто сопровождает один мотив, который звучит исподволь, но слышится достаточно четко: можно прожить жизнь вполне благополучно, но, жалуясь на мелкие болячки, так и не увидеть всей ее красоты, всех ее радостей, а можно пройти тяжкий путь, такой, какой выпал на долю Тевье-молочнику, и все же благословлять судьбу за то, что кроме страданий она дает и радости, кроме горестей дает и счастье, кроме потерь дает и приобретения.