Строчки писем превратились в странички дневника. Их читали друзья и семья Гембицких еще в машинописи. А спустя 9 лет "Дневник" был издан. Время сделало его вкус еще более горьким и выдержанным. Е.. В. считал "Дневник" важным свидетельством времени.
В 1987-1988 гг. на моей кафедре защитились 3 диссертанта, и еще трое "впряглись", в том числе В. И. Шкумат, В. А. Решетников и М. М. Шашина – все пульмонологи. Всех их лично знал Е. В. Гембицкий. (Пройдут годы и Решетников, участник войны в Афганистане, станет начальником Саратовского-военно медицинского института).
Сразу после Нового года я поехал в Ленинград, на конференцию, посвященную 20-летию Всесоюзного НИИ пульмонологии. Наша кафедра многие годы работала в тесном содружестве с этим замечательным коллективом, крупнейшим в СССР и всемирно известным.
В это же время, по своим делам, в Ленинграде находился и Е. В. Мы встретились, он порадовался, что я благополучно вернулся, поблагодарил за письма из Кабула, внимательно просмотрел привезенные мной фронтовые фотографии. Был он в эту встречу каким-то особенно сосредоточенным и, пожалуй, грустным. Мы поехали с ним на квартиру к его младшей дочери Ирине, погостили в ее семье пару часов. Он был очень предупредителен к ней и нежен. Она мне показалась славной, симпатичной и очень непосредственной. Он подарил внукам игрушки, модели автомобилей – не полный комплект, а по нескольку штук. На мой немой вопрос – почему не комплектом, сказал тихо: "Никогда не нужно дарить сразу все, что имеешь, или всего себя, особенно детям. Обычно это ценится недолго, а потом оказывается, что дарить больше нечего, и даритель очень скоро становится не нужным". Помолчав, добавил: "Можно даже умереть за кого-то. В лучшем случае тебя похоронят, а вскоре похоронят и память о тебе". Наверное, это мудро, хотя прозвучало безмерно грустно, что в принципе было ему несвойственно… Он попрощался с Ирой, ее мужем, мальчиками, и мы отправились на вокзал: Е. В. уезжал в Москву.
Когда мы вышли на перрон, он с какой-то тяжестью в голосе, так нелегко ему было говорить, смазал, что начались большие кадровые перемены в военно-медицинском ведомстве, которые вскоре коснутся и его, и что мне нужно окончательно расстаться с надеждой на перевод в Москву. Придется жить и работать в Саратове. Сказав это, он быстро попрощался и вошел в вагон, хотя до отхода поезда еще было время… Я и раньше вполне понимал нереальность этих планов, и огорчило меня не это, а то, что он, по-видимому, сильно переживал происходящее и как хирург устранял болезненные иллюзии: и свои, и мои. Но разве это что-нибудь меняло в главном?!
В течение 1988 г. мы виделись с ним редко, но созванивались и переписывались.
Летом я впервые был на кафедре академика А. Г. Чучалина: готовилась Учредительная конференция Всесоюзнюго научного общества врачей-пульмонологов, и местом ее проведения был выбран Саратов. Чучалин произвел на меня большое впечатление своей интеллигентностью, ясностью мышления и изложения мысли, простотой общения. Чуть раньше, весной, у нас в Саратове было создало. Общество пульмонологов. Его председателем избрали меня.
В разговоре с Чучалиным я почувствовал, что наше знакомство было предварено лестной характеристикой Е. В. В тот мой приезд мы виделись с ним. Он продолжал работу главного терапевта в обычном режиме. Поделился опытом своей работы в ВАК СССР. Экспертиза диссертационных исследований, по его словам, требовала высокой эрудиции и научного вкуса, и ВАК представлял собой весьма солидный коллектив.
Конференция пульмонологов в Саратове началась 14 октября 1988 г. в Доме политпросвещения. Зал на 800 мест был полон. К тому времени это был наиболее крупный форум пульмонологов Союза. Делегаты приехали отовсюду: от Благовещенска до Риги и от Ташкента до Мурманска. Особенно крупной была ленинградская делегация. Встреча убеждала: наука интернациональна. Возглавил конференцию акад. А. Г. Чучалин. Президентом конференции был избран проф. Н. А. Ардаматский.
Погода была великолепная: не осень, а август. Улицы полны солнца, на каждом углу горы помидоров, арбузов и дынь. Делегаты оккупировали в перерывах и вечерами нашу прекрасную набережную. Синее небо, синяя Волга. С А. Г. Чучалиным мы увлеченно говорили о традициях отечественной пульмонологии, идущих везде от С. П. Боткина, описавшего крупозную пневмонию. Говорили о важности того, чтобы наша работа наполняла отечественную пульмонологическую Волгу, не давая ей заилиться.
Эта конференция, на которой мы были хорошо представлены, резко повысила известность нашей кафедры и Саратовского общества пульмонологов. Я вошел в правление Всесоюзного общества. Е. В. это приветствовал.
Жизнь в стране постепенно менялась: перестройка коснулась всех сторон жизни, покачнув сложившиеся традиции, но как-то безжалостно расправляясь с еще вчерашним не худшим настоящим в угоду далеко не лучшему будущему. Цена этому вскоре стала очевидной.
Изменился угол зрения и в отношении кадрового резерва страны и, в том числе, кадровой системы медицинской службы МО. Кому-то пришла в голову идея "перепрыгнуть через поколение" и таким образом омолодить ее руководящий состав. Прежде кого-то долго и основательно готовили к последующей деятельности, этот человек "дышал в затылок" учителю, перенимая все лучшее и впитывая традиции школы. Теперь пошла ставка на более молодых. Хорошо, если такой выбор оказывался удачным. Но в целом это решение было ошибочным. Кому-то оченъ не терпелось разрушить систему, которую он не создавал. Несомненно, играл роль афганский фактор – появление целой армии опаленных в боях, но несостоявшихся, в том числе медицинских, "полководцев", рвавшихся на руководящие позиции. Вместе с тем, сам по себе афганский опыт серьезно не обобщался и уходил в архив. Обобщение требовало упорной работы, но не сулило лавров.
Отсутствие успеха в стратегическом отношении связывали не с истинными виновниками поражения – руководством страны, а с конкретными участниками этой трудной войны. Афганская тема была обречена на непрестижность и двусмысленность. Этим можно объяснить смену декораций, в том числе в военно-медицинском ведомстве. Готовились к уходу не только главные специалисты, но и Ф. И. Комаров.
Конечно, это происходило постепенно, ню очень многие, кто готов был подхватить эстафету, попадали в "офсайд".
В октябре 1988 г. на должность главного терапевта МО был назначен проф. В. Т. Ивашкин из ВМА им. С. М. Кирова, энергичный и подготовленный терапевт. Возможно, в этих условиях к этому выбору пришел и сам Е. В. Но было очевидно, что Молчановской школе приходит конец. То же произошло и в хирургической службе. На смену классикам приходили деловые люди.
В это время умер И. А. Юров – генерал-лейтенант медицинской службы, заместитель начальника ЦВМУ, человек, прошедший фронт, руководивший медслужбой военных округов, работавший в ВМА. По-своему самородок, с самобытным видением происходящего, способный к острой и радикальной оценке людей и ситуаций. Его побаивались. С Е. В. они долго работали вместе и, мне кажется, дружили. Юров умирал мучительно. Е. В. был при нем.
Уволившись из армии, Е. В. Гембициий остался профессором на своей кафедре, сохранив даже место в своем прежнем кабинете. Он все еще носил генеральскую форму. Уход Ф. И. Комарова со своего поста задержался трагическими событиями в Армении, где 7 декабря произошло, землетрясение, приведшее к разрушениям и жертвам. Ему пришлось пройти еще и это испытание. Е. В., уже будучи в отставке, также принимал участие в организации медицинской помощи пострадавшим.
Десятилетие деятельности Е. В. Гембищкого в должности главного терапевта Советской Армии (официально: МО СССР) завершилось, завершилось практически одновременно с окончанием войны в Афганистане.
Что такое деятельность главного терапевта Вооруженных Сил страны? Чем измерить ее полноту и эффективность? Как всякая система эта деятельность имеет подсистемы – кадровую, педагогическую, научную, организационную, экспертную и др. – точно по теории функциональных систем П. К. Анохина. Сумма функциональных подсистем обеспечивает конечный результат, а имению – эффективную деятельность терапевтической службы. В этом случае система становится настолько устойчивой, что приобретает способность к самогенерации, становясь школой, даже если уходит ее творец. Школа живет, если только ее специально не разрушить…
Я думаю, что ответы на все эти вопросы дает анализ деятельности Е. В. Гембицкого, данный в этой книге. Все, что было после его ухода в отставку, было лишь историей его идей и стиля, а еще позже – со смертью Советской власти и Советской Армии, просто умерло. Евгению Владиславовичу довелось видеть, как в последние годы умирала его система.
Последнее десятилетие (1988-1998 гг.)
7 декабря 1988 г. сообщили о крупнейшем в XX веке землетрясении в Армении. В этот день я и группа офицеров Саратовского военно-медицинского факультета выехали в Москву на Всеармейское совещание руководящего состава медслужбы МО. Трясясь в поезде, мы только и говорили о случившемся. По приезде я прямо с вокзала позвонил Е. В. и попросил его похлопотать в ЦВМУ о моем откомандировании в Ереван. Он проинформировал меня, что бригада хирургов, терапевтов и других специалистов из ВМА и ГВКГ, включая Ф. И. Комарова, В. Т. Ивашкина и Э. А. Нечаева (новый главный хирург), уже убыла в Армению. Он обещал тем не менее связаться с генералом И. В. Синопальниковым, оставшимся старшим в ЦВМУ, и обосновать целесообразность моей просьбы, но посоветовал при случае обратиться к нему лично.
9 декабря, уже на сборах, мне удалось поговорить с Синопальниковым. Он сказал, что подумает об этом, согласившись, что я как раз тот специалист, который там нужен, но что и так уже "полна коробочка" и Ф. И. ограничивает дополнительное направление людей. На следующий день я повторил свою просьбу. Синопальникова рассердила моя настойчивость, но, подумав, он пообещал: "Сделаем, ждите команду в Саратове". 19-го Е. В. уведомил меня о положительном решении, а 23 декабря я вылетел в Ереван.
Сохранились дневниковые записи и тексты моих писем Е. В. в те трагические дни. Я приведу выдержки из них.
"Аэропорт "Звартнотц" забит самолетами, нашими и иностранными. Стены в здании аэровокзала заклеены объявлениями о порядке приема беженцев, фотографиями пропавших без вести. Народу – масса. Беспрестанное движение. Небритые мужчины, нервные женщины на узлах и чемоданах. Плачущие дети. Ноев ковчег. Призванные из запаса рязанские мужики в мятых нескладных шинелях и кирзовых сапогах".
Так получилось, что еще 4 декабря моего сына Сергея, командира госпитального взвода медицинской роты в Минске, в составе группы, по тревоге, в бронежилетах, на ИЛ-76 отправили в Сумгаит, а позже в Баку, в связи с межнациональной напряженностью. Там его и застало спитакское землетрясение.
"Прибыл в госпиталь. В нем еще 150 раненых. Часть уже отправлена в Москву, Ленинград, Омск. Только что убыли главные специалисты ЦВМУ, работавшие здесь с 8.12. Моя роль – замещать главного терапевта на данном отрезке работы".
Гембицкий сказал мне перед отлетом: "Спитак сейчас – самое больное место на планете. Уже чтобы прикоснуться к этому месту, стоит ехать туда".
"Работаю в госпитале, консультирую больных и раненых, обрабатываю и анализирую накопившийся клинический материал. Предстоит посещение крупнейшей больницы Еревана – Эребуни, где па 1000 койках размещены наиболее тяжелые раненые с гнойными осложнениями. Чуть позже поездка в зону – в Спитак и Ленинакан, города, особенно пострадавшие.
Персонал госпиталя трудится самоотверженно. Есть возможность регулярно связываться с Москвой и Саратовом".
"Статистика Эребуни, в которой с 8.12. по 24-27.12. работали десятки наших военных хирургов, лаборантов, терапевтов, такова: начало поступления – 8.12., конец – 24.12. Всего поступило из зоны 990 чел. Из них через реанимацию – 150 чел. Умерло 60 (как правило, СДР, ОПН). 27 умерло в реанимации (это в 1,5 раза больше, чем в реанимационном отделении в военном госпитале). Из 990 чел. около 100 с тяжелой классической формой СДР и ОПН, еще 100, по-видимому, – с СДР и ОПН, но не потребовавшие аппаратного пособия, и еще около 100 с элементами СДР (ОПН). Таким образом, частота СДР в Эребуни оказалась близкой той, которую я установил в военном госпитале, просмотрев истории болезни, – около 28-30%. Нужно еще иметь в виду, что у такого же числа пострадавших – 300-400 чел. – была "ситуация сдавления" без развития СДР".
"Во мне все время какая-то грустная песня. О чем эта песня? Эта ноша? Эта печаль? О людях. Кому нужны воины-интернационалисты, калеки афганские?! Разве что матерям. Кого они защитили? Кому нужны будут армянские, спитакские, ленинаканские калеки? Почти 10000 инвалидов? Разве что матерям, если остались в живых.
Как нельзя понять бесконечность, Вселенную, так нельзя почувствовать, выразить все горе армян! А ведь я еще не видел раздавленных детей. Для того чтобы это вобрать в себя и выразить, нужно быть или Шекспиром, Лермонтовым, Достоевским, или сумасшедшим".
"Никак не могу угнаться за фактами, наблюдениями, собственными переживаниями, мыслями. Не могу понять чего-то главного – о народе армянском, о его трагедии, о политической и социальной ситуации здесь, о ценности интернационального вклада для него, о его собственном вкладе в происходящее сейчас восстановление. С одной стороны, глубокий траур, неутешное горе, апатия, неверие в будущее, и это можно понять, а с другой – Ереван, кишащий людьми. Зато в зоне местного населения, восстанавливающего разрушенное, почти нет. Гнут спину запасники из России, умирают под панелями при расчистке, мерзнут, болеют, тоскуют по дому. Больно, что горе, не обидно за труды, обидно только, что для многих здесь – горе "с маслом".
"Я последовательно продолжаю просматривать и продумывать истории болезни тех 100 больных, которых до меня успели отправить в центр страны, в другие больницы республики, в пансионаты или домой.
Дело необычное, может быть, уникальное: гарнизонный госпиталь в считанные двое-трое суток превратился по характеру патологии в специализированное учреждение, обязанное заниматься проблемами политравмы, синдрома длительного раздавливания, психоневрологической патологии, чрезвычайно разнообразной патологии внутренних органов у раненых. Так получилось, что прежде терапевты не принимали участия в оказании помощи пострадавшим от землетрясения и в изучении специфического поражения в этих обстоятельствах – СДР. Этих материалов не содержит мировая и отечественная литература.
Нужны панорамное видение проблемы и вместе с тем цепкая конкретность наблюдений, чтобы обобщения были верными. Нужно, сколько бы это ни потребовало сил, увидеть, понять, продумать, запомнить, записать все, что армянская трагедия дала терапевтической науке. И без конкретных впечатлений о человеческих судьбах научное мышление не дает полной правды. Кажущаяся мультипликация однообразных, но закономерных патологических явлений (патология почек, сердца и легких, сроки ее развития, обусловленность шоком, токсемией, азотемией, взаимосвязь нарушений, объем обследования и лечения) дополнятся разнообразием и неповторимостью человеческой индивидуальности. Первое требует дела, второе – писателя.
В первом мне помогает мой прежний опыт работы в травматологической клинике Саратова и в Кабульском госпитале, понимание роли терапевта у постели раненого; во втором – врачебная наблюдательность и душевная рана, без которой невозможно уехать из Армении".
Случилась оказия – еду в Спитак.
"Спитак – солнечная долина*. Прелесть, а не местечко, рядом с тысячью могил. Из-за опасности повторных сильных землетрясений Спитаку ищут новое место поблизости.
Перед въездом в город, раскинувшийся в лощине среди невысоких гор, покрытых глубоким снегом, горы каменного мусора. Здесь же расположилась автобаза. Основные улицы уже расчищены. Посты милиции при въезде и на каждом углу. Местного населения почти нет, практически одни мужчины. Целого современного здания – ни одного. Висят обрывки этажей. Дома с перебитым позвоночником, с выбитыми зубами, оскаленным кровавым ртом. На балконах и лоджиях подвешены связки лука, уже 20 дней висит белье. Обрушилась стена и обнажила анатомию квартир, в которые нельзя подняться. На оставшейся части пола новенький шифоньер, диван с подушками… Раздавленные блоками гаражей легковые машины, к которым 20 дней не наведываются хозяева. Полегли автобусные стоянки;
Контраст: солнце, горы, голубой снег, чистый воздух и гибель, смерть, тряпье, оборванные струны жизни. Покосившиеся фонари, выбитые стекла, осыпавшаяся черепица, продырявленные крыши. Холод, холод, обесчеловеченное жилье. Есть здания внешне целые, на окнах занавески, стекла не выбиты, но в них не живут. Они опасны. Не видно собак.
Над городом как гимн – каменное величественное кладбище, которое пощадила стихия. У стен его сотни гробов – черных, белых – струганых, красных, детских, взрослых… Гробы лежат, стоят, громоздятся. Их явный избыток, хотя, по-видимому, еще не одна тысяча погибших не раскопана. Гробы уже начинают раздавать на доски для тамбуров к палаткам…".
На окраине Спитака развернут военно-полевой госпиталь. Хирурги оперируют. Среди офицеров много саратовских выпускников. Работают здесь и специалисты из института "Микроб" (Саратов) – по весне возможна эпизоотия.
Поездка, в, Ленинакан – второй – по величине город Армении.
Рассказывают очевидцы – сотрудники госпиталя.
"Здесь каждый как-то пострадал. У кого-то семья погибла, у кого-то чудом осталась целой, но завалило жилье, некуда было деть детей".
"Все рухнуло в один миг. Плиты домов рассыпались, как труха. Гибель носила массовый характер. 8-9.12. Трупы повсюду: возле развалин и дорог. Не в чем и некому было хоронить. Гробы стали завозить из Еревана только 10-11.12. Трупы лежали и на кладбище – без головы, без ног. Если бы не военные, никто бы их не убрал. В рухнувшем госпитале погибли 8 больных и 3 медсестры".
"Начальник медицинского депо потерял дочь и обезумел, долго не могли его найти, иначе раньше можно было бы получить палатки, имущество и развернуть работу. Через час поставили первую палатку и начали принимать раненых. Хирург уже у операционного стола обнаружил, что работает в тапочках. Офицеры разрывались между работой и детьми. Семьи, оставшиеся без крова, разместили в палатках. Холод, плач и стоны. Раздавали солдатскую пищу и самым маленьким".
"Условия работы оказались особенно тяжелыми во второй половине 7.12. и в ночь на восьмое, так как не было освещения, недоставало растворов и стерильного материала, только налаживалось взаимодействие коллектива, оказавшегося в экстремальной обстановке, сказывалось испытанное потрясение. Ночью работа шла при свете костров и автомобильных фар, в операционной – при свечах. Диагностика повреждений и тем более состояния внутренних органов была затруднена (холод, невозможность раздеть раненых, скученность, нехватка медперсонала). Распознавание шока основывалось на констатации частого нитевидного пульса, холодного липкого пота и общей заторможенности раненого ("засунул руку под фуфайку – холодный пот и скрип, значит, шок и подкожная эмфизема")".