СТИВЕН: Она превращает ее в дерьмо, мужик. Хотя Даффа это не касается. Он не сможет встать с утра, если не выпьет.
ДАФФ: Я знаю, что если мы сыграем хорошо, возможно, кто-нибудь нальет нам еще пива.
Когда его просят описать их музыку, Эксл отвечает: "Это просто рок-н-ролл. Местами агрессивный, местами охрененно мягкий. Местами сексуальный и милый".
"Это краткий пересказ наших жизней, - добавляет Иззи. - Мы просто вставляли туда все, что приходило в голову, знаешь, типа: "Я вставал около семи, а теперь встаю около девяти", - имеется в виду семь часов вечера".
СТИВЕН: "Потом иду на Ла-Брея и Сансет".
ИЗЗИ: "Сажусь в фургон. Играю шоу".
"Он просто издевается", - поясняет Эксл журналисту.
"Нет, - протестует Иззи. - Это текст одной из наших новых песен ("Mr. Brownstone")".
Группу спросили, какую реакцию они хотят вызвать.
"Как от сраной боеголовки", - отвечает Иззи.
ДАФФ: "Я хочу устроить серьезный переполох на хреновом FM-радио".
ЭКСЛ: "Мы будем самой грязной, самой злобной, самой сексуальной уличной хардкор-группой в рок-н-ролле. Это не глэм, это не хренов панк, это не хеви-метал. Это рок-н-ролл, от начала и до конца".
Еще пара "Маргарит", джина с тоником и "Лонг-Айлендов", и интервью скатывается в долгие дебаты о лобковых вшах. Иззи признается, что у них у всех вши. Эксл возражает, что он бы предпочел иметь вшей, чем какое-нибудь другое дерьмо. Стивен заявляет, что счастлив иметь вшей. Дафф утверждает, что "если снять вошь с себя и еще с кого-нибудь, у кого есть вши, и положить насекомых в стакан, они будут драться друг с другом до смерти".
И под конец следуют напутственные слова для читателей "RIP":
ЭКСЛ: Делайте упражнения для груди и контролируйте вагину.
СТИВЕН: Делайте все, что хотите, если вам это нравится, и делайте это ради себя. И никогда не сдавайтесь!
ИЗЗИ: Никогда не пропускайте Хануку.
Большое приключение Guns N' Roses
Июнь 1987-го. За три недели до того как Guns N' Roses должны были лететь в Лондон, Эксл подрался с помощником шерифа перед "Cathouse", и его так сильно побили, что он три дня провалялся в госпитале, подключенный к электродам и разным аппаратам. "Меня ударил по голове коп, - объяснял он позже, - и, по-моему, я просто вырубился. Два дня спустя я очнулся прикованный к кровати, с торчащими отовсюду проводами". Эксл утверждал, что не может вспомнить случившегося, но подозревал, что впал в состояние берсерка, и электрошоковая терапия понадобилась, чтобы его успокоить.
Когда Эксл вышел из больницы, у него в голове крутилась песня Боба Дилана "Knockin' on Heaven's Door". Слэш объяснял: "Он была на уме у Эксла и у меня. Но я не собирался играть ее с группой, потому что, по-моему, ее переиграло и так слишком много людей. Но однажды вечером Эксл пришел ко мне сюда и сказал: "Давай сыграем ее"". Слэш и Эксл тут же придумали аранжировку к песне и принесли ее группе на репетиции для британских шоу. Слэш начал играть аккорды. Стивен Адлер решил, что это новая песня, пока на середине не осознал, что это Дилан.
15 июня группа и ее окружение, включая фотографа Роберта Джона, вылетела в Лондон. Тогда еще можно было курить во время трансатлантических перелетов, так что Слэш, который не очень хорошо себя чувствовал, напился и уснул с зажженной сигаретой в руке. Он умудрился поджечь кресло, которое некоторое время дымилось, прежде чем экипаж вытащил Слэша из кресла и облил его водой.
Никто из группы до этого не бывал в Англии (за исключением Слэша, который там родился). В первые дни ребята ходили по городу, напивались в пабах и даже навестили офис "WEA" ("Warner-Elektra-Atlantic"), европейского отделения материнской компании "Geffen Records", где Иззи со Слэшем сфотографировались на крыше, отпивая из бутылки шотландское виски "Гленливет". Роберт Джон сфотографировал Эксла в супермаркете ухмыляющимся над упаковкой английского пудинга "Spotted Dick". Их провели по Денмарк-стрит, лондонской аллее Тин-Пан, от Чэринг-Кросс-роуд и обратно к музыкальным магазинам и рекорд-компаниям. Кто-то знал, что Иззи фанат Rolling Stones, и обратил его внимание на то, что один из гитарных магазинов на Денмарк-стрит размещен в "Regent Sound", звукозаписывающей студии, где в 1963-м были сделаны первые записи Stones. В другом магазине Слэш рассматривал старый "Gibson SG" и вдруг рухнул на землю, пав жертвой алкоголя, смены часовых поясов и гриппа. Парни отвезли его обратно в отель и уговорили полежать два дня в кровати. До этого Слэш пил пять дней подряд.
Все чувствовали себя неважно: смена часовых поясов не прошла даром. Стивен Адлер, обычно спокойный, даже начал тупо подшучивать над Робертом Джоном, который за свой счет прилетел в Лондон, чтобы задокументировать эпохальный дебют Guns в Англии. Роберт рассказывал, что произошло дальше: "Неожиданно Дафф просто взбесился, схватил Стивена за шею и шваркнул об стену: "Может, заткнешь свой поганый рот? Потому что Роберт приехал сюда помочь нам - бесплатно. А ты чего выпендриваешься? Ты теперь Мистер хренова Рок-звезда?" Они все были очень напряжены в начале поездки".
И на то были причины. Лондонские шоу были дебютом Guns в Европе, важным событием. Стоило им провалить концерты или вяло сыграть и получить плохие рецензии, это повлияло бы на выпуск альбома и на то, сколько усилий приложит лейбл к его рекламе. Британское радио не выпускало в эфир их первый сингл, "If So Easy" / "Mr. Brownstone" (выпущенный 15 июня), поскольку текст "Easy" был непристойным, a "Mr. Brownstone" чуть ли не пропагандировала употребление наркотиков. Геффен рассчитывал, что группа вызовет достаточный резонанс своими выступлениями в "Marquee", чтобы британская пресса ими заинтересовалась, а это, в свою очередь, могло заставить американскую рок-общественность пристальнее взглянуть на то, что пока считалось очередной надоедливой группой из Лос-Анджелеса.
("Geffen Records" действовали в Англии на упреждение. Лейбл выпустил двенадцатидюймовую пластинку с двумя синглами на одной стороне и двумя добавочными треками: "Shadow of Your Love" и "Move to the City" с их "UZI Suicide EP".)
На самом деле лондонские газеты уже интересовались Guns. Журнал "Time Out" как раз выпустил статью о группе, где Эксл утверждал, что убивает маленьких собак, а Слэш объяснял, что все участники группы - завзятые алкоголики. Эти сенсационные подробности пересказывали остальные лондонские таблоиды с заголовками вроде "Грязный лос-анджелесский рок", "Дорожки и носы", "Запирайте своих дочерей" и даже "Самопровозглашенный убийца пуделей". Музыкальный еженедельник "Sounds" дал положительный обзор сингла, назвав его "пьяным алкоголическим буги". Лондонская "Star" предупреждала: "В Британию направляется рок-группа, еще более испорченная, чем Beastie Boys". Одна газета предположила, что ненависть Эксла к собакам может стать причиной отрицательной реакции на группу.
18 июня группа отстраивала звук в "Marquee". Алан Нивен сказал Иззи, что там давали свой первый лондонский концерт Rolling Stones. Это было недалеко от правды - Stones играли в первоначальном помещении клуба, открытом в 1958-м на Оксфорд-стрит как джаз-клуб, a Guns выступали в новом "Marquee" на Уордур-стрит, в Сохо. После саундчека группу отвезли в главное британское отделение "Tower Records" на Пиккадилли-серкус, чтобы они могли купить записей. Слэш приобрел футболку Damned. Иззи разжился двумя кассетами Rolling Stones - "Sticky Fingers" и "Some Girls". Эксл выбрал запись Eagles "Their Greatest Hits", но тут ему стало плохо от смены часовых поясов и антигистаминов, которые он принимал, чтобы справиться с насморком.
Дожидаясь остальных, Эксл присел на ступеньки перед отделом распространения "Tower Records" и уронил голову на руки. Неожиданно появились три охранника, молча схватили Эксла и потащили его к выходу. Эксл начал ругаться с ними, и они выкинули его из офиса. Тут вышел Алан Нивен, посыпались взаимные проклятия, в результате чего прибыла полиция. В конце концов Том Зутаут все уладил.
"Копы здесь другие, - рассказывал Эксл на следующий день. - Когда они появились у "Tower", Алан сказал им: "Уберите от меня руки". И они убрали! В Лос-Анджелесе копам плевать на такое дерьмо - они скорее швырнут человека на капот своего джипа и засунут ему пушку в ухо".
Первое шоу Guns в "Marquee" 19 июня прошло из рук вон плохо. В клубе стояла нестерпимая жара, и он был забит пьяными в хлам подростками и журналистами. "Классно наконец оказаться в долбаной Англии", - произнес Эксл, перед тем как группа грянула "Reckless Life". Ответом служил град твердых пластиковых пивных бутылок и плевков. "Они бросают в нас иголки!" - заорал Стивен, когда от его малого барабана отлетел использованный шприц. Еще одна игла едва не лишила его глаза. Лондонцы смогли удивить группу. После "Outta Get Ме" прически Эксла и Иззи намокли от плевков зрителей. (Позже им рассказали, что на концертах Iron Maiden в клубе происходит то же самое.)
Эксл заорал: "Эй! Эй! Заканчивайте, мать вашу! Если вы намерены продолжать кидаться всяким дерьмом, мы вообще уйдем. Хорошо? Подумайте над этим". Очередная бутылка пролетела мимо его головы и разбилась об одну из тарелок Стивена. Эксл: "Эй! Пошел на хрен, ты, урод".
Но постепенно плевки утихли, и группа продолжила выступление своим грязным секс-буги "Anything Goes". На сцене было жарко. Экслу стало трудно дышать и он снял футболку с изображением голой женщины и надписью: "К черту танцы, давайте трахаться". Между песнями Эксл кричал Иззи: "Вот это ад!" Публика неистовствовала, несколько девушек потеряли сознание. И Слэш (голый по пояс) и Дафф (в черной фетболке "Харлей") прыгали со сцены в кипящую толпу. Напряжение нарастало с "Welcome to the Jungle" и "Mr. Brownstone". Чтобы немного разрядить обстановку, Guns сыграли "Knockin' on Heaven's Door", впервые на публике. (Написанная для вестерна 1973-го года "Пэт Гэрретт и Билли Кид", эта баллада Боба Дилана воспроизводила последние слова шерифа Аризоны, подстреленного Билли Кидом и готовящегося отойти в другой мир.) Эксл превратил печальную песню в номер с участием публики (она подпевала в припеве) и саркастически посвятил ее Тодду Крю, который, отчаявшись достать героин, напился до чертиков и валялся без сознания за сценой, пропуская все веселье. (Алан Нивен хотел уволить Тодда, но Слэш возразил, что Крю его лучший друг, и отстоял его участие.)
После шоу к группе пришел посетитель: Ян Эстбери, лидер The Cult мощной рок-группы из Йоркшира, обладавшей напором Zeppelin и мистичностью Doors и набиравшей популярность в Америке. Эксл признался Эстбери, что они разочарованы своим шоу, но тот ответил, что ему очень понравилось, и предложил Guns открывать концерты североамериканского тура Cult этим летом. Для них это был прорыв. Эксл даже перестал расстраиваться из-за отрицательных отзывов лондонской прессы о первом концерте. "Так что пошли на хрен те уроды, которые пишут про нас всякое дерьмо", - говорил он позже.
Второе шоу 22 июня прошло немного лучше. Алан Нивен сделал внушение Тодду Крю, и тот выполнил свою работу. Группа наконец справилась со сменой часовых поясов и плохим самочувствием и вновь превратила забитый "Marquee" в парилку. После концерта музыканты устроили вечеринку в отеле. На следующий день их попросили съехать.
Им предстоял еще один концерт в "Marquee", назначенный на 28 июня. Так что Guns переехали на съемную квартиру в Кенсингтоне, и Слэш с Экслом дали еще несколько интервью заинтригованным лондонским журналистам. Группа приехала в Англию в период затишья на местной сцене, так что Guns могли привлечь внимание уже одним своим появлением. (Иногда внимание было нежелательным: например, когда Слэш устроил драку во время премьеры "Сердец в огне", фильма с участием Боба Дилана.) Им задавали много вопросов про глэм-сцену Лос-Анджелеса, и они старательно опускали Poison почти в каждом интервью. Перекрикивая игравший в его номере "Greatest Hits" Nazareth, Эксл пытался объяснить журналу "Kerrang!": "В нашей группе есть частицы всего, и мы пытаемся соединить их воедино, вместо того чтобы загонять себя в какие-то рамки… Такое не часто встретишь. Так делали Queen и Led Zeppelin, но сейчас люди стараются оставаться в рамках одного направления.
Я использую пять или шесть разных манер пения. Это все не напускное, это часть меня. У нас два гитариста, которые играют совершенно по-разному. Один [Слэш] играет в аиле блюза восьмидесятых, а другой парень [Иззи] обожает Энди Маккоя [из Hanoi Rocks] и Кита Ричардса, но им удалось придумать, как это совместить".
Они проводили пробные прослушивания "Appetite". Иззи внимательно слушал и комментировал: "Эта запись просто улёт. Она не похожа на мейнстрим. Вы либо полюбите ее, либо возненавидите, что в любом случае хорошо, потому что вы ее заметите".
"Возможно, нас будут ненавидеть, - размышлял Слэш, - потому что мы настоящие. Мы не пытаемся кому-то понравиться, мы просто делаем то, что считаем нужным. Мы хотим поехать в тур. Мы хотим путешествовать, хотим, чтобы большое приключение Guns N' Roses не заканчивалось. И повеселиться. И потрахаться!"
Последнее лондонское шоу проходило 28 июня, и Guns были на высоте. Змеиные танцы Эксла и его взмахи ногами взорвали "Marquee". Он посвятил "Outta Get Ме" "всем сраным критикам". Они вновь сыграли "Knockin' on Heaven's Door" с чудесным блюзовым соло Слэша. Концерт прошел отлично, и, как и предыдущие шоу, Том Зутаут записал его. (Часть материала выходила в Европе на вторых сторонах синглов и на дисках с картинками в течение следующих двух лет.) В конце они исполнили действительно зажигательную версию "Whole Lotta Rosie" AC/DC, во время которой Слэш с Даффом вновь прыгали со сцены в бурлящую толпу.
Эксл Роуз хотел быть уверен, что британская музыкальная сцена запомнит его группу, и намеренно давал провокационные интервью. "Мы группа плохих парней, - подчеркивал он. - Мы не боимся показаться в чем-то неумеренными. Мы всегда будем в конфликте с людьми, и нас это не пугает. Почему? Причина в том, что группы, которые добивались популярности, вели себя именно так - они не боялись. А мы собираемся стать очень популярными".
Итак, Guns вернулись домой после двух недель в Лондоне. Когда они приехали в Британию, их считали вечно пьяными социопатами и убийцами собак. Когда они уезжали, кое-кто называл их самой сенсационной рок-группой в мире.
Стучась во врата ада
Июль 1987-го. Guns N' Roses отправились в Нью-Йорк, чтобы поучаствовать в "Семинаре новой музыки" - важном смотре для новых групп и их лейблов, а также для молодых музыкантов, которые ищут менеджера или возможность выступить. Guns заселились в отель "Милфорд Плаза", популярное пристанище музыкантов, где в баре можно было достать качественный героин.
Но Guns так и не выступили на семинаре, центральной площадкой которого был грязный панк-клуб "CBGB" в неблагополучном районе Манхэттена, где обычно играли группы-изгои: Fetchin' Bones, Mojo Nixon, Zeitgeist, Agitprop. Основным событием фестиваля был неожиданный прорыв инди-рокеров R.E.M. (благодаря радио колледжей), который дал новую надежду всем молодым группам. 8 июля в Нью-Йорк приезжала Вики Хэмилтон и ходила на вечеринку в честь выпуска альбома "Velvet Kiss" группы лос-анджелесских шугейзеров Lions&Ghosts, которых рекорд-компания называла "новыми R.E.M.". Некоторые участники Guns тоже там присутствовали, включая Тодда Крю, который казался обдолбанным (даже скорее мертвым). Вики видела, как Тодд украл на вечеринке ящик пива и исчез.
Позднее тем же вечером Слэш, Тодд Крю и известная лос-анджелесская порнозвезда Лоис Айрес употребляли героин в номере Слэша. Внезапно Тодд впал в наркотическую кому и свалился со стула. Пару минут спустя в квартире Роберта Джона в Лос-Анджелесе зазвонил телефон. Фотограф прилетел из Лондона домой и обрабатывал съемки дебюта Guns N' Roses в "Marquee". Дело осложнялось тем, что Роберт недавно подрался с Тоддом Крю, жившим в одной квартире с ним и его девушкой, из-за пристрастия Тодда к выпивке и наркотикам. Роберт снял трубку.
Это был Слэш, который прошептал: "Роберт, это насчет Тодди, мужик… У него, типа, передоз. Чего? Он… синеет. Нет, не дышит. Похоже, он помер. Что нам делать?" Роберт велел Слэшу вызвать "скорую" и потом перезвонить. Слэш повесил трубку, но так и не перезвонил.
Той ночью в "Милфорд Плаза" Тодд Крю умер, и весь мир Guns N' Roses содрогнулся. Известие о смерти Тодда мгновенно достигло голливудской рок-сцены, и по Сансет-стрип потекли злобные пересуды, когда музыканты из Jet Boy заявили, что Guns - особенно Слэш - могут быть виновны в смерти популярного музыканта.
Пару дней спустя Роберту Джону позвонила мать Тодда. Она слышала, что ее мальчик умер в Нью-Йорке, и хотела узнать, правда ли это.
Позднее Слэш горько раскаивался: "До сих пор не верится, что он умер тогда в номере отеля в Нью-Йорке. Мы хотели раздобыть дерьма, а у него с собой оказалась доза. Он вырубился… Я пытался вернуть его… Это просто ужасно. Ведь он был моим лучшим другом. Я действительно перепугался до чертиков. У меня была зависимость, и я наконец завязал".
(Не совсем.)
У Эксла были свои причины для раскаяния. Он видел, каким обдолбанным был Тодд Крю в Лондоне, и инстинктивно чувствовал, что Тодд катится по наклонной. Эксл не прикасался к героину. По словам Роберта Джона, он даже траву курил редко. Как и остальных, Эксла переполняли сожаления. "Я жалею, что не поговорил с Тоддом перед поездкой в Нью-Йорк, - рассказывал он позже. - Я чувствовал, что мне необходимо поговорить с ним ради его же блага. Но я недостаточно… осознавал, что у меня не осталось времени, и постоянно откладывал. Я думал, что смогу сделать это позже…"
Глава седьмая
Настоящие психи
Это была нужная группа в нужное время в нужном месте. Она появилась, чтобы как-то встряхнуть американскую молодежь.
Слэш
В руках настоящих психов
Великий "Appetite for Destruction" вышел на "Geffen Records" 21 июля 1987 года и… ничего не произошло. Не считая пары включений в Южной Калифорнии, радио игнорировало запись. MTV не крутило видео первого сингла, потому что никакого видео не было. Никто не скачивал рингтоны, потому что тогда почти не было мобильников и не существовало такого понятия как рингтон. Журнал "Rolling Stone" не проявлял интереса. Редакторы в Нью-Йорке считали, что Guns - еще одна порция дерьма из Лос-Анджелеса, к тому же они уже ненавидели Poison, которые были в ротации на MTV. Жестокость и откровенность текстов обеспечили пластинке ужасный маленький черно-белый стикер, гласящий: "Ненормативная лексика".