Шлюхи в витринах
Изначально Guns N' Roses должны были в октябре 1987-го выступать на разогреве серии европейских шоу Aerosmith, чьи с трудом обретенная трезвость и невероятное возвращение в бизнес недавно были вознаграждены успехом их альбома "Permanent Vacation". Для "Geffen Records" это был ниспосланный с небес двойной концерт. Слэшу предстоящее выступление и вовсе казалось воплощением мечты - евротур с героями его детства. Он гордо называл эти шоу "концертом из ада". Залы были заказаны, билеты напечатаны и проданы буквально за час.
Aerosmith отказались в последнюю минуту. Их менеджер, Тим Коллинз, вспоминает: "Тому было много причин. Я не помню, что мы сказали общественности, но суть заключалась в том, что многие считали безумной идею поставить нашу группу играть с горсткой наркоманов и алкоголиков. На тот момент Aerosmith были в завязке менее двух лет. Даже во время туров музыканты ходили на собрания анонимных алкоголиков, и вся группа отвечала за дисциплину. Мы чувствовали, что положение и без того шаткое, чтобы сводить "токсичных близнецов" с самыми негативными ролевыми моделями в индустрии. Думаю, окончательное решение об отмене тура было принято, когда Джо Перри признался мне, что покупал у Иззи Стрэдлина наркотики, когда у Guns было помещение на алее за Сансет-стрип. Вот те на! И теперь выступать с ними? Нет уж, спасибо".
Guns решили в любом случае дать несколько концертов в Европе, сами по себе, как хедлайнеры, а не группа разогрева. Они пригласили в качестве поддержки Faster Pussycat у которых как раз вышел альбом, и 29 сентября начали тур, который на афишах значился как "Destruction-87". Они должны были сыграть в Германии, Голландии и Англии. Первый концерт проходил в "Markethalle" в Гамбурге, германском портовом городе, где оттачивали свой материал The Beaties. Прибыв на день раньше, некоторые участники группы посетили квартал красных фонарей. Их поразили пышные женщины разных национальностей, которые продавали себя в витринах магазинов. Барабанщик Faster Pussycat весь день таскался за группой, чем очень раздражал музыкантов. Когда вечером он пробрался в номер Слэша, они вместе с Иззи обернули его скотчем, как мумию, сунули в лифт и нажали кнопку "вниз".
Германские подростки сразу же полюбили группу, а местная пресса считала их облачение - черные кожаные байкерские куртки, платки, цепи и браслеты, обтягивающие джинсы, заправленные в ковбойские сапоги со шпорами, - воплощением лос-анджелесского глэма. Следующим вечером музыканты играли в клубе "Tor 3" в Дюссельдорфе. Концерт вышел таким жарким, что копам пришлось смириться с парой разбитых окон и перевернутых машин на улицах рядом с клубом.
Далее группа последовала в Амстердам рейсом "Люфтганзы". Водитель такси, отвозивший Иззи в отель, рассказал ему правду о Голландии: "Ограничение скорости? Какое ограничение? Кого это волнует? Проституция? Всем плевать. Здесь это легально! Наркотики? Всем плевать. Здесь можно купить все, что хочешь! Что тебе нужно?"
"Это самое испорченное место, в каком я бывал", - одобрительно заключил Иззи.
Слэшу тоже понравился Амстердам. "Все крутые штуки собраны в одной части города, - объяснял он позже, - как будто тут сплошной Голливудский бульвар. Не весь Лос-Анджелес таков, и Амстердам тоже". Ночью перед концертом в знаменитом "Paradiso" группу провели по кварталу проституток, где в витринах стояли и сидели девушки. (Некоторые из них вязали или читали книги.) "Уверяю вас, - говорил Слэш, - можно понять, в какой стране находишься, по размерам и фигурам женщин". В Германии они были большими, в Голландии - поменьше. "У них есть девушки любого возраста, сложения, расы и размера - в любых мыслимых нарядах: коже, корсетах, шелке. Все, что пожелаешь".
Особенно полюбились группе амстердамские конопляные бары, где можно было заказать из меню непальскую, ливанскую или марокканскую траву и выкурить ее за чашкой чая. Слэш: "Я зашел в один такой бар, пытаясь найти Стивена, который куда-то делся. Смог внутри бил в голову. Наш барабанщик валялся в углу с трубкой кальяна в зубах, накуренный в тряпки".
Шоу в "Paradiso" прошло отлично. Зрители были в экстазе. Перед второй песней, "Move to the City", Эксл высказался о негативных комментариях про группу в британской прессе. Он упомянул, что читал мнения старых рок-звезд о его группе, и добавил, что Guns не пытаются кого-то изображать: "И люди вроде Пола Стенли из KISS могут пойти и отсосать у меня! [Аплодисменты.] Кое-кому из этих старперов… которые говорят, что мы сдираем с них музыку… Может, им пора просто послушать свои старые альбомы и, мать их, вспомнить, как они играются. [Бурные аплодисменты.]"
На следующий день группа вылетела в Лондон. "WEA" как раз выпустила "Welcome to the Jungle" в виде сингла.
Далее 4 октября музыканты направились в Ньюкасл, а ночью уже были в Ноттингеме. Эксл сбежал из старомодного отеля, где поселили группу, потому что там было нечего есть. К тому же он отчаянно пытался дозвониться Эрин в Калифорнию. Но звонок не проходил, никто не спешил ему помочь, а с телефоном в номере возникли сложности. Эксл начал беситься. После того как он пожаловался, телефон ему отключили вовсе. Тогда Эксл выдрал аппарат из стены и запустил его с лестницы в портье. Новому тур-менеджеру Guns, бывшему охраннику Дагу Голдштейну, пришлось применить все свои дипломатические таланты, чтобы группу не выселили.
Роберт Джон в этот раз с ними не ездил, так что в клубе "Nottingham Rock City" группу встретил Джордж Чин, один из лучших рок-фотографов Англии. Джордж быстро уловил настроение музыкантов и понял, что Эксл Роуз крайне зол. Когда группа вышла на сцену (Эксл был в белых джинсах, розовой бандане и белой футболке Цюрихской тату-конвенции), Чин был поражен искренним напором Эксла. "Тем вечером на концерте, - вспоминал Чин, - я впервые видел, чтобы вокалист изливал свою злость на сцене. Это была чистая вокальная энергия; Эксл кричал, топал ногами и извивался, пока раздражение не покинуло его и злость не ушла".
Guns заставили толпу скакать с самого начала "It's So Easy" и держали их в напряжении все девяносто минут и два выхода на бис. До своего автобуса им пришлось добираться перебежками, однако их новые фанаты окружили автобус и стали раскачивать его, чуть не перевернув, пока группа пыталась улизнуть из клуба.
И снова, теперь на улицах Ноттингема, возникли беспорядки после выступления группы. Словно Эксл передал свою собственную злость людям на концерте, и наиболее впечатлительные теперь несли в себе часть его ярости в этом обратном катарсисе.
После выступлений в Бристоле и Манчестере (где фанат подарил Слэшу билет на отмененный тур Aerosmith/Guns, и группа сыграла укороченную программу для кучи пустых мест), тур закончился в легендарном "Хаммерсмит Одеон", театре в Западном Лондоне, где играли Clash и другие иконы брит-рока. Джордж Чин работал за сценой; "Меня нанял японский рок-журнал "BURRN!", чтобы сделать фото Эксла на обложку номера за январь восемьдесят восьмого. Когда я добрался до театра, люди из "Geffen" предупредили меня, что Эксл не в духе. Потом показался сам Эксл, он выглядел опухшим и похмельным; на нем был уродливый берет германской армии, сдвинутый набок. Он напоминал боевика из ИРА, только без темных очков". Джордж понял, что Эксл ужасно себя чувствует и не особо готов к фотосессии. Он почти не разговаривал, только свирепо смотрел в камеру. Чин знал, что Эксл бывает вспыльчив и что фото получатся плохими, поэтому сдался, отщелкав одну пленку. "Позже, когда я показал ему снимки, он сразу согласился на новую сессию. Чуть позже он появился вновь, в лучшем расположении духа и обновленном виде. С его шеи свисал большой серебряный крест. Он обмотал голову своей фирменной банданой и, после того как немного разогрелся, согласился снять кожаную куртку и показать плечи, чтобы запечатлеть его уникальные тату. Я знал, что это снимок на обложку журнала. Он тоже это понял и начал использовать свою фирменную позу, когда его просили сфотографироваться, - в итоге он ее возненавидел".
Джордж Чин также снял серию фотографий с Иззи и Экслом вместе и был впечатлен вкусом Иззи. "Было видно, что они действительно хорошие друзья, - они крайне лояльны друг к другу. Эксл уважал мнения и идеи Иззи, особенно музыкальные. Иногда кто-то из них ругал Эксла за то или за это, но только не Иззи - даже если он злился на Эксла. Думаю, Иззи - воплощение клевого парня".
Нераспроданных билетов оставалось всего двести, и шоу в "Хаммерсмит" должно было стать шедевром, поскольку там присутствовали все влиятельные рок-журналисты и диск-жокеи Англии. И группе удалось блеснуть. Слэш выступал в синей джинсовой куртке с черными кожаными штанами и выдавал одно соло за другим, демонстрируя британцам блюзовую сторону GN'R. Эксл надел футболку с Микки-Маусом, и татуировки на его руках словно светились из-за пота, выступавшего на коже. Группа сыграла все свои песни, но публика хотела еще, и музыканты выдали пару каверов вроде "It's Alright" Black Sabbath. Слова Слэша, когда после "Knockin' on Heaven's Door" он посвятил песню мертвому другу, звучали необычайно искренне и горько. Последней песней в "Хаммерсмит" была "Rocket Queen", завершавшая сет. И без того длинную композицию расширил взрывной джем, вставленный посередине. Слэш прогнулся назад во время соло, поставив одну ногу на сценический монитор. Неожиданно барабаны заиграли оглушительную канонаду, гитары затихли и остальные участники группы исчезли под барабанное соло. С минуту напряжение нарастало, а потом появился Иззи, запрыгнул на помост для ударных с парой палочек и начал отбивать счет. С другой стороны появился Дафф с собственной парой палочек. Вышел Эксл с бас-гитарой Даффа, и Слэш вновь занял место в центре, устроив в зале огненную бурю хендриксовской энергии. Аплодисменты были продолжительными и искренними. Некоторые зрители и журналисты, толпившиеся на железнодорожных станциях после концерта, говорили, что это было величайшее рок-шоу, которое им довелось видеть.
Репортеры старались превзойти друг друга в описании чувств, испытанных на концерте. Лондонская "Star": "Самая потрясающая группа в мире". "Kerrang!": "Поразительно безумная группа без претензий и с самым жестким звучанием; лучшая новая группа за многие годы… пожалуй, самая опасная команда в мире". "Sounds": "Испорченная голливудская гаражная группа, токсичный коктейль хард-рока, уличная группа из Города дорог". "Metal Hammer": "Guns N' Roses не имеют аналогов, лучшая хард-рок-группа планеты".
Музыканты остались в Лондоне на день или два. Геффен хотел, чтобы они совершили короткий тур по клубам и театрам Северо-Востока, который должен был занять остаток октября, так что у них не было времени вернуться в Калифорнию. После шоу в "Хаммерсмит" Слэш побывал на вечеринке в честь Боба Дилана в Кингстоне. Кто-то спросил Слэша, выдался ли ему шанс пообщаться с Бобом, чья песня "Knockin' on Heaven's Door" стала центральным элементом живых шоу Guns. Слэш сожалел, что не поговорил с Диланом, но вечер все равно прошел не зря, поскольку он выпил пять бутылок отличного французского вина.
Guns покидали Лондон, завоевав отличную репутацию: их назвали "самой опасной группой в мире". Теперь им нужно было держать уровень. Слэш, как он лаконично выразился, был "взволнован". Позже, разговаривая с английским журналистом Миком Уоллом, он объяснял: "Для меня, да и для Иззи тоже, собрать вещи и отправиться в Англию - это воплощение самой сути рок-н-ролльных концертов". Уоллу показалось, что это звучит слегка странно, но Слэш настаивал: "Нет, серьезно, британские фанаты совершенно ненормальные. Если хорошо играешь в Англии, если тебя там принимают, ты сможешь сыграть где угодно. Понимаете, о чем я?"
Нассать на "Hammeijacks"
Октябрь 1987-го. Guns N' Roses начали двухнедельный тур по усеянному колледжами северо-востоку Соединенных Штатов, выступив 16 октября в лонг-айлендском "Sundance club" на Бэй-Шор. После следующего концерта в аэропорту Аллентауна группа выступала в "Hammerjacks", знаменитом клубе Балтимора, где играли все команды хайр-метала. Иззи Стрэдлин, который обычно воплощал само спокойствие, сразу попал в неприятности.
Эксл рассказывал: "Обычно Иззи - не тот человек, из-за которого бывают проблемы, но его просто взбесило это место под названием "Hammeijacks" - худший клуб, в котором я играл. Во-первых, у них около тридцати охранников в униформе, которые похожи на шерифов Западного Голливуда. Иззи препирался с ними еще днем, когда они гнали на нашу команду, которая лишь пыталась делать свою работу. Так что Иззи надрался и по-настоящему возненавидел этот клуб. Потом, прямо перед началом концерта, возникла очередная перепалка, и Иззи решил, что с него хватит. Он пошел в офис менеджера клуба, зашел туда и обоссал парню весь стол - причем парень в это время за ним сидел! Они просто охренели. Мы начали концерт, но Иззи был так пьян, что нам пришлось отключить его гитару. Когда он понял, что происходит, он снял гитару и бросил ее в толпу".
Вновь понадобились ораторские таланты Дага Голдштейна, чтобы вернуть гитару и затем уговорить балтиморских колов не забирать Иззи за оскорбительное поведение и урино-нападение.
Следующим вечером в филадельфийском клубе "The Experiment" люди из толпы бросали в группу шприцы. Роуди и охранники, которые их собирали, говорили, что они пахнут героином.
После выступлений в Олбани, Нью-Йорке и предместьях Нью-Джерси Guns вернулись в Манхэттен, где сняли фрагмент для "Headbangers Ball", хеви-металлической программы MTV, которая шла после полуночи, чтобы не травмировать детей сатанинским хард-роком. Спустя три месяца после выхода "Appetite" Guns все еще едва могли попасть в ночное метал-гетто MTV, в основном из-за того, что их альбом не слишком продвинулся в чарте "Billboard", радио не крутило их записи и никто не интересовался клипом на "Jungle". (Видео для будущего второго сингла Guns "Sweet Child о' Mine" было снято Найджелом Диком еще до отъезда группы в Европу. В клипе присутствовали кадры зернистой черно-белой съемки Эрин Эверли, которые были врезаны в цветную запись группы, играющей в лос-анджелесском репетиционном зале.)
Но Том Зутаут и остальной персонал "Geffen" продолжал приставать к MTV насчет Guns, и наконец канал пригласил группу на студию записи в Вестсайде. Съемки прошли 24 октября, на следующий вечер после концерта в манхэттенском клубе "Ritz", главной рок-площадке 1980-х, располагавшейся в старом зале для масонских собраний на 34-й улице. После того как группа под фонограмму спела "Jungle" и "Sweet Child", им велели устроить немного суматохи, чтобы показать их "так называемый имидж плохих парней". Они посчитали, что такое предложение от явно голубого режиссера звучит слишком двусмысленно, так что группа и команда разнесли всю установку в пух и прах.
"Appetite" понемногу начинал набирать позиции в чартах, к ноябрю 1987 года поднявшись на 64-е место. Запись крутили всего двенадцать американских радиостанций, но на половине из них Guns считались самой востребованной группой. Пошли слухи, что альбом может стать очень популярным и разойтись кучей экземпляров, если MTV всерьез за него возьмется. "Geffen Records", в свою очередь, начали говорить о втором альбоме. Но Слэш настаивал, что не может сочинять в дороге. Иззи, который написал немалую часть "Appetite", был не в форме, чтобы думать о записи очередной пластинки. Эксл Роуз сказал компании, что у группы много песен и следующий настоящий альбом Guns N' Roses мог бы быть двойным. Так что было решено выпустить четыре трека "UZI Suicide", дополнив их акустическими композициями, которые группа запишет в Лос-Анджелесе по окончании турне. Эта запись планировалась на следующий год, а "официальный" второй альбом Guns N' Roses должны были выпустить в 1989-м. "Если все еще будут живы", - шептали друг другу сотрудники "Geffen", некоторые - без особой надежды.
Дальше были концерты в "Chance" в Покипси, Нью-Йорк; "Lupo's Heartbreak Hotel" в Провиденсе, Род-Айленд; "Paradise" в Бостоне и "L’Amour" в Бруклине. (Guns следовали по обычному клубному маршруту Северо-Востока, который в 1977-м помог пробиться молодым Police, в 1980-м - U2 и многим другим группам.) Музыканты были вымотаны, отдохнув всего два дня за две недели, сразу после Европы. Жили они в грязном, зато недорогом отеле "Грэмерси-парк" на 23-й улице.
На следующий день произошла небольшая потасовка. Вест Аркин, путешествовавший с Guns, узнал, что его отец умер от сердечного приступа. Для Аркина оставили сообщение в отеле, но клерк "Грэмерси-парк" не передал его. Эксл вспоминает: "Вест спустился вниз и стал орать на парня, а тот выскочил из-за стойки и ударил его. Два других парня накинулись на Веста и отделали его по полной. Он поднялся наверх и позвал меня. Я спустился с ним и столкнулся с двумя большими мужиками, у которых были дубинки. Так что я схватил большую металлическую вывеску, и мы устроили небольшое шоу". Взбешенный Эксл не отступал, так что вышибалам пришлось сбавить напор. Вскоре приехала полиция и уладила ситуацию, обойдясь без арестов.
30 октября группа репетировала акустическую программу (без Эксла) в "Record Canteen" "CBGB", магазине записей панк-рок-клуба, расположенного в соседнем доме на Бауэри, пьяной улице Манхэттена. Оформленный в стиле хеллоуина клуб имел небольшую сцену и мог вместить около ста подростков, если рядом не было пожарного инспектора. Тем вечером Эксл появился в клубе с Вестом Аркином и целой компанией друзей, среди которых была его девушка, Эрин Эверли, миниатюрная красавица с длинными кудрявыми волосами и в черных джинсах. Съемочная команда записала концерт и последовавшую пресс-конференцию.