В репертуаре Большого театра вновь появилась русская оперная классика. Н.С. Голованов был удостоен Сталинской премии в 1949 году за постановку оперы "Борис Годунов", в 1950 году - оперы "Садко", в 1951 году - оперы "Хованщина". Великого дирижера не стало в 1953 году.
Недогляд
До сих пор измываются над Указом Президиума Верховного Совета СССР о судебном преследовании за опоздание на работу более двадцати минут.
После публикации Указа народный артист Василий Иванович Качалов появился во МХАТе с опозданием на целый час.
Директор театра решил попросить указания И.В.Сталина, как ему поступить в этом случае. Ответ последовал в виде приказа Комитета по делам искусств. Директору МХАТа объявлялся строгий выговор "За недоведение до сведения народного артиста тов. Качалова Указа Президиума Верховного Совета СССР об ответственности за опоздание на работу".
Концерт Утесова в кремле
В 1936 году экипаж Чкалова совершил беспересадочный перелет до острова Удд. В честь героев-летчиков был устроен правительственный прием. На него пригласили Утесова с его оркестром. Из их сорокапятиминутного выступления и должен был состоять торжественный концерт.
За кулисами к Утесову подошел Ворошилов и сказал:
- Вы играете на всю железку, а тут о вас ходят дурные слухи.
Утесов, естественно, согласился. Особый восторг аудитории вызвала весьма сентиментальная песенка с незатейливым сюжетом: ивы смотрят в реку, как мы с тобой когда-то, теперь я без тебя грущу у реки.
Этой немудреной песней Сталин был потрясен и аплодировал, стоя. Присутствовавшие последовали его примеру. Эстрада находилась в углу Грановитой палаты.
Вдоль стены шел длинный стол, в центре которого сидел Сталин, по обе стороны от него - члены Политбюро, а напротив - Чкалов и его экипаж. В зале стояли столы для гостей, среди которых было много летчиков.
Все хлопали, глядя на Сталина, определяя по нему меру рукоплесканий, - так как Сталин хлопал долго и энергично, началась овация. Тогда Утесов повторил песню.
Сталин опять встал и долго хлопал, а за ним все остальные. Песня прозвучала в третий раз. Затем к Утесову подошел Ворошилов и попросил его исполнить блатную песню "С одесского кичмана бежали два уркана".
Утесов ответил:
- Мне запрещено петь эту песню с эстрады.
- Кем?
- Одним из руководителей комитета по делам культуры товарищем Млечиным.
- Ничего, пойте, - ответил Ворошилов, - товарищ Сталин вас просит.
Утесов спел. Теперь в восторге были летчики. Они бурно аплодировали, а Сталин их поддерживал. Утесов исполнил песню на "бис".
Через несколько дней Утесов встретил Млечина и сказал ему:
- Вы знаете, я тут на днях выступал с концертом и спел "Одесского кичмана".
- Как! Я же запретил вам петь эту уголовную пошлятину! Я же предупреждал, что за нарушение закрою вам дорогу на эстраду! Запрещаю вам выступать полгода.
- Товарищ Млечин, меня очень просили спеть эту песню!
- Кто смел просить? Какое мне дело до этого? Я же вам запретил!
- Меня просил товарищ Сталин. Ему я не мог отказать. Млечин побелел.
- Что за глупые шутки! - И быстро ушел.
Как же так, без "славься!"?
И.В. Сталин любил и восхищался оперой М.И. Глинки "Иван Сусанин", воспевающей патриотизм русского народа. Приветствуя ее возвращение в репертуар Большого театра, И.В. Сталин, беседуя с главным дирижером театра А.М. Пазовским, поинтересовался, когда же состоится премьера оперы.
Получив неопределенный ответ, заметил:
- Да, если бы и мы на фронте с такой же скоростью продвигались вперед, с какой вы переучиваете "Сусанина", то, пожалуй, далеко еще не добрались бы до Днепра.
А побывав на репетиции и не услышав величественно гимна "Славься!" Глинки, с изумлением произнес:
- Как же так, без "Славься!"? Ведь на Руси тогда были князья, бояре, купцы, духовенство, миряне. Они все объединились в борьбе с поляками. Зачем же нарушать историческую правду?..
Сталин любил слушать оперу "Иван Сусанин" с участием баса Максима Дормидонтовича Михайлова. Узнав, что он, будучи в прошлом протодьяконом, не осмеливается петь в полный голос, Сталин, положив руку на плечо артиста, попросил:
- Максим Дормидонтович, вы не стесняйтесь, пойте в полную силу. Я тоже учился в духовной семинарии. Немного пел. И если бы не избрал путь революционера, кто знает, кем бы стал. Возможно, священнослужителем.
С той памятной беседы Михайлов пел в полный голос. Его талант раскрылся полностью. Сталин считал, что в роли Сусанина Максим Дормидонтович - истинный костромской крестьянин.
Любовь И.В. Сталина к опере "Иван Сусанин" была довольно известна. К примеру, выражая свое нежелание идти в Большой театр, Серго Берия заявлял своей матери Нине Теймуразовне: "Я - не Сталин, чтобы по пятьдесят раз слушать "Ивана Сусанина".
Когда в конце Отечественной войны в Новосибирске был отстроен Театр оперы и балета, И.В. Сталин рекомендовал открыть оперный сезон патриотической оперой Михаила Ивановича Глинки "Иван Сусанин". Тем самым Сталин подчеркивал: врага, напавшего на Россию, ждет один конец - гибель.
Пусть попоет для нас
После освобождения Красной Армией в ноябре 1943 года Киева встал вопрос, как быть с теми, кто в какой-то степени сотрудничал с немецкими оккупантами. Однажды один майор позвонил Н.С. Хрущеву и спросил, что делать с задержанным каким-то певцом Гмырей.
Хрущев решил позвонить Сталину. Рассказал, что за время оккупации города Гмыря пел в театре, его вывозили в Берлин, где он, в частности, пел партию Вольфрама в вагнеровской опере "Тангейзер".
Сталин спросил: "Хорошо ли он поет?" Хрущев ответил, что сам его пения не слышал, но отзывы музыкантов хорошие. Тогда И.В. Сталин сказал: "Ну что ж, что пел для немцев. Раз хорошо поет, то пусть теперь попоет для нас". Судьба певца была решена.
Через непродолжительное время он был приглашен на гастроли в Москву. Его слушал Иосиф Виссарионович. И предложил присвоить Борису Романовичу Гмыре почетное звание Народного артиста СССР, что и было осуществлено в 1951 году.
Обладая голосом широкого диапазона, мягкого, бархатного тембра, Борис Романович Гмыря вошел в плеяду замечательных мастеров советского оперного искусства. Он создал много музыкально-сценических образов, радовал исполнением произведений русских, украинских и западноевропейских композиторов, романсов и народных песен. В 1952 году ему за концертно-исполнитель-скую деятельность была присуждена Сталинская премия.
Кому памятник?
Художники рассказывали мне, как И.В. Сталина пригласили осмотреть готовящийся памятник Юрию Долгорукому, который будет установлен на площади против Моссовета. Сталин приехал, смотрит и молчит. Собравшиеся ждут мнения Сталина, а он молчит. Первыми спросить не решаются. Наконец, Сталин спрашивает:
- Кому этот памятник?
Окружающие недоумевают: Сталина пригласили ознакомиться с макетом памятника Юрию Долгорукому. Говорят:
- Товарищ Сталин, это предполагаемый памятник Юрию Долгорукому.
Сталин повторяет вопрос:
- Кому этот памятник?
Отвечают:
- Товарищ Сталин, это памятник основателю Москвы Юрию Долгорукому. Следует снова тот же вопрос:
- Кому этот памятник?
Поясняют, преодолев очередное замешательство:
- Товарищ Сталин, это будущий памятник основателю Москвы князю Юрию Долгорукому.
- А скажите, с каких это пор русские князья стали ездить на кобылах?
- Коня изваять, товарищ Сталин, не очень эстетично.
Сталин:
- А разве русского князя усадить на кобылу эстетично и исторично?
Товарищ актриса, раньше вы нас развлекали, а теперь… угождаете
О призвании художественной интеллигенции
В 1946–1948 годы И.В. Сталин высказался по широкому кругу научных и идеологических проблем - наряду с философией и по вопросам литературы и музыки. По его инициативе были приняты решения Центрального Комитета партии и проведены свободные дискуссии, позволившие определить дальновидные и решительные меры по развитию советской культуры.
Сталин как политический и государственный деятель видел перспективы и направлял послевоенную духовную жизнь страны. Еще Максим Горький ценил Сталина за умение разбираться в литературных процессах и заботливое отношение к советским писателям, это отмечали Фадеев и Шолохов, Федин и Леонов, другие писатели. Сталин и после войны не изменил своей привычке знакомиться и поддерживать новые талантливые произведения писателей и поэтов, любил и знал Сталин и музыку. Он приглашал музыкантов и певцов в Кремль, пел с ними, как писала В.В. Барсова, русские, украинские и грузинские народные песни. Композитор и дирижер A.B. Александров отмечал, что Сталин помогал ансамблю красноармейской песни и пляски выбирать репертуар, полезны были и его советы по аккомпанировке и оркестровке выбранных произведений. Естественно, выводы и высказывания Сталина о развитии литературы и искусства вошли в постановления Центрального Комитета ВКП(б) о журналах "Звезда" и "Ленинград", о репертуаре драматических театров, о кинофильме "Большая жизнь", об опере "Великая дружба" и др.
Когда сейчас пишут о научных и идеологических кампаниях и дискуссиях 1946–1948 годов, то подчеркивают, будто рупором или даже орудием в руках Сталина был A.A. Жданов - член Политбюро ЦК, секретарь ЦК ВКП(б). В "Воспоминаниях" Хрущев пишет, что "Жданов сыграл тогда отведенную ему роль, но все-таки он выполнял прямые указания Сталина, думаю, если бы Жданов лично определял политику в этих вопросах, то она не была бы такой жесткой". Утверждение более чем сомнительное. Политику в области литературы и искусства определяло коллективное руководство партии, а Жданов и Сталин "в этих вопросах" стояли на одной позиции - выступали за художественный реализм и высокую идейность советской литературы и искусства, за то, чтобы у деятелей советской культуры не было других интересов, кроме интересов народа, интересов государства.
Жданов был верным сподвижником Сталина. Будучи разносторонне образованным марксистом, глубоким знатоком художественной литературы и музыки, Жданов непосредственно участвовал в определении политики и выработке действенных мер по развитию духовной сферы жизни советского общества. И ничего необычного нет в том, что Жданов направлял тексты своих выступлений Сталину и получал от него поправки и предложения. Дело шло о выработке установок Центрального комитета ВКП(б) - установок по одному из остросоциальных и деликатных участков творческой деятельности, сложному направлению работы с художественной интеллигенцией.
Сталин любил Жданова, выступал(?) с ним по проблемным вопросам истории. К тому же музыкально одаренный Жданов очаровывал своей игрой на фортепьяно и, обладая красивым голосом, исполнением романсов. После смерти Жданова комнату, где они сиживали часами, Сталин приказал присоединить к большому залу на Ближней даче. Объясняли это так, что Сталин не мог находиться там с кем-либо другим приезжавшим на дачу.
1946–1948 годы - время знаменательное. Советская страна совершала переход на рельсы мирного строительства и закладывала фундамент дальнейшего совершенствования государства и общества.
Сталин добивался, чтобы литература и искусство содействовали упрочению советского общества, оказывали благотворное воздействие на происходящие общественно-политические процессы, чтобы художественная интеллигенция духовно сплачивала советский народ, помогала государству правильно воспитать молодежь.
Предоставляя литературе и искусству возможность свободно развиваться, Центральный Комитет партии выступил против проповеди безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить ее сознание. ЦК партии выступил против духа низкопоклонства по отношению ко всему иностранному. Это было своевременное и дальновидное предупреждение.
После окончания мировой войны США и страны Запада, видя, что военным путем покончить с Советским Союзом не удалось, сделали ставку на разложение СССР изнутри. Эту ставку с циничной откровенностью изложил ведущий американский разведчик Аллен Даллес:
"... Мы бросим все, что имеем, - все золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачивание людей. Человеческий мозг, сознание людей способны к изменению, посеяв там хаос, мы незаметно заменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как? Мы найдем своих единомышленников, своих союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного народа, окончательного, необратимого угасания его самосознания. Литература, театры, кино - все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства. мы будем всячески поддерживать и подымать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства - словом, всякой безнравственности. мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, главную ставку будем делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее. Мы сделаем из них циников, пошляков, космополитов".
В обстановке жесткого противоборства Центральный Комитет ВКП(б) призывал художественную интеллигенцию проникнуться высоким предназначением своего искусства. Речь шла о том, чтобы создавались произведения, будь это литературное произведение или кинофильм, драматический или музыкальный спектакль, которые нужны и народам нашей страны, и всему миру, которые воспитывают человека социальной справедливости, нравственной чистоты и гуманистического отношения к людям. Через эти решения ЦК партии ни Сталин, ни Жданов не навязывали свои вкусы, хотя, признаться, им, как немногим другим, было присуще чувство социально значимого и эстетически красивого. Они - и Сталин, и Жданов - решительно выступали против господства "права творить плохо".
Теперь же "либеральная" пропагандистская машина решения ЦК ВКП(б) по литературе и искусству сводит к оскорблениям известных писателей, композиторов. Да, писатель М. Зощенко назван "пошляком" и "подонком литературы". Назван за то, что советских людей, ведущих самоотверженную борьбу против немецко-фашистских захватчиков уподобил обезьянам, издевался над героической обороной Ленинграда. А что, его нужно было щадить? Чем он отличался от давнего и злобного антисоветчика Черчилля, в 1942 году заявившего: ".Русские не являются человеческими существами. В шкале природы они стоят ниже орангутангов!"
Но одно дело - резкая оценка творчества, другое дело - отношение к писателю, композитору, кинорежиссеру. Композиторы Д.Д. Шостакович, С.С. Прокофьев, А.И. Хачатурян были раскритикованы за "формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам". Но в эти же годы им было присвоено почетное звание народного артиста РСФСР, присуждались Сталинские премии. Шостакович отмечал: "В моей работе было много неудач и срывов". На совещании деятелей советской музыки, проведенном ЦК ВКП(б), подчеркивалось, что нельзя разрушать храм искусства, созданный великими мастерами музыкальной культуры.
1946–1948 годы убеждают, что деятельность Коммунистической партии и ее выдающихся теоретиков и организаторов Сталина и Жданова была направлена на развитие советской литературы и искусства, на создание высокого уровня культуры, который был необходим социалистическому обществу.
Как "Анка" стала "партийным билетом"
Упорно и много работал с актерами режиссер И.А. Пырьев, чтобы глубже раскрыть характер героев фильма "Анка". Роль Анны блестяще сыграла любимица зрителя Ада Войцик. Однако картину запретили. Но режиссер И.А. Пырьев и сценаристка Е.Н. Виноградская не сдавались, буквально дрались за свое создание.
Фильм показали И.В. Сталину. Свою оценку фильма он выразил двумя словами: "Смелая картина!" Однако посоветовал дать фильму название - "Партийный билет".
Кинофильм "Партийный билет" в 1936 году вышел на широкий экран и был горячо принят восхищенной публикой.
"Веселые ребята"
Музыкальную кинокомедию "Веселые ребята", созданную творческим содружеством режиссера Г.В. Александрова и композитора И.О. Дунаевского, пытались запретить чиновники, на нее обрушилась "Литературная газета" за художественную безвкусицу и "американизм". Максим Горький во время беседы с членами Политбюро ЦК партии предложил посмотреть фильм "Веселые ребята". Картина понравилась. И.В. Сталин после просмотра сказал: "Будто в отпуске месяц побывал". Картина с успехом демонстрировалась и на Западе под названием "Москва смеется".
Гражданин Бывалов
Много раз И.В.Сталин смотрел комедийный фильм Г.В. Александрова "Волга-Волга" (в 1941 году был удостоен Сталинской премии). В 1942 году Сталин послал этот фильм в качестве подарка президенту США Рузвельту.
После одного приема в честь участников декады украинского искусства И.В. Сталин пригласил группу видных деятелей в свой просмотровый зал для просмотра кинокомедии, а сам сел между В.И. Немировичем-Данченко и Г.В. Александровым. "По ходу фильма, - вспоминал кинорежиссер, - Сталин, делясь с нами своим знанием комедии, своими чувствами, обращаясь то ко мне, то к Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал: "Сейчас Бывалов скажет: "Примите от этих граждан брак и выдайте им другой". Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, если скажу, что он знал наизусть все смешные реплики этой кинокомедии".
Когда на приеме Сталину представили Игоря Владимировича Ильинского, он пошутил:
- Здравствуйте, гражданин Бывалов. Вы бюрократ и я бюрократ, мы поймем друг друга. Пойдемте побеседуем. - И повел его к столу.
Дураки!
Говорят, в фильме "Чапаев" нравился Сталину эпизод, когда Василий Иванович спрашивает Еланя: "Ранен?" Тот отвечает: "Ранен, Василий Иванович". На что Чапаев коротко бросает: "Ну и дурак". Елань пробует оправдаться, что пуля не разбирает - боец или командир. Чапаев заключает: "Пуля-то не разбирает, а ты разбирать должен!"
Видя свои портреты где попало, Сталин иронично произносил:
- Дураки!