- Это нужно в первую очередь нам, россиянам. Это нужно Думе - Михаил Ходорковский независимый политик. Он будет там говорить правду, а не нажимать кнопки по указанию из Кремля. Людям станет интересна работа парламента. Это нужно и Путину. Потому что "дело ЮКОСа" в первую очередь ударило по имиджу Путина, как интеллигентного, прозападного, адекватного политика. Я уверен, президент сейчас горько сожалеет и проклинает тот день и час, когда дал "добро" на это уголовное дело…
- Да ладно. Вы так думаете?.. - вырвалось у меня.
- Да! Да! - безрадостно подтвердил Стариков и неубедительно добавил. - Потому наш лозунг: "Выберем Ходорковского - поможем Путину!"
Я нетерпеливо дёрнулся и напугал и Старикова, и своего оператора.
- Давайте откровенно. Вы действительно собираетесь идти до конца? Мне это нужно знать, - резко спросил я, едва не добавив: "Для себя".
Стариков вздохнул и устало посмотрел мне в глаза.
- Ну да. До конца, - тихо сказал он.
И замолк. Задумался, словно, сам удивлялся своим словам. А потом сделал важное уточнение.
- Если Кремль адекватно будет себя вести…
Пауза.
- Ну, у нас есть доля надежды, что Кремль отпустит его. Одумается…
Пауза.
- Мы понимаем, что ничего не получится. Но надеемся на благоразумие Кремля.
- На что?? - я почти издевался.
- Ну, на их благоразумие…
Последнюю фразу он сказал почти шёпотом - еле расслышал.
Я опустил руку с микрофоном.
- Хотя то, что сегодня здесь (в Новопушкинском сквере) происходит заставляет нас сомневаться… Но мы продолжаем надеяться…
Хотел ему рассказать теорию про зерно, среду и уход за ним, но, думаю, он сам это знает - Стариков же агроном по профессии. Все всё знают, все умные.
Когда мы возвращались в Останкино, я, глупый, вдруг понял, что сэкономил 40 тысяч рублей. Но это не радовало. Чувство, ну, как после розыгрыша лотереи…
На следующий день Инициативная группа проводила пресс-конференцию в Центральном доме журналиста на Никитском бульваре. Теперь я на эту съёмку не напрашивался, меня туда отправили из редакции.
Почти вся эта группа товарищей была на пресс-конференции в полном составе. А как же - главное "картинка", телевидение. Не на митинги же ходить. Эти люди уже понимали, что ничего с идей "Ходорковского - в депутаты Госдумы!" не выгорит, и всё равно собрали журналистов. Это не могло не злить.
У мероприятия было серьёзное, бодрое название - "Стратегия предвыборной борьбы". А настроение у членов было подавленное. Разве о борьбе говорят с таким унылым видом?
Иван Стариков сразу стал оправдываться:
- Это неправда, что члены инициативной группы якобы разбежались - бегут как крысы с тонущего корабля. К нам присоединились независимый депутат Госдумы Владимир Рыжков, член "Яблока" Виктор Шейнис, журналист Александр Рыклин.
А потом звучали цифры.
- Как показывают результаты социологического опроса, примерно 30 процентов избирателей Университетского округа готовы отдать свои голоса Ходорковскому. А, может, и 35 процентов, - жизнерадостно сообщил Иван Стариков. - А Михаил Задорнов победил здесь в 2003 году, набрав около 25 процентов.
Имелся в виду опрос аналитического центра Юрия Левады, проведённый по заказу пресс-центра адвокатов Ходорковского и Лебедева в Университетском округе Москвы 5–8 сентября. В нём участвовали всего 510 жителей округа. 28 процентов - а не 30 - из числа тех, кто намерен принять участие в вероятном голосовании (а не из числа всех принявших участие в опросе респондентов), заявили, что готовы проголосовать за Михаила Ходорковского. Кстати, собираются придти на это вероятное голосование всего 24 процента из всех 510 опрошенных. То есть 28 процентов из 24 процентов, которые из всего 510. Калькулятор показал конечную цифру - 34,272 то есть 34 человека. Не густо, а грустно - никакого оптимизма. Кстати, статистическую погрешность сентябрьского опроса сам "Левада-центр" обозначил в пределах 6–7 процентов. Кстати, "яблочника" Михаила Задорнова в 2003 году в этом округе поддержали 70232 человека, то есть не 25, а почти 27 (точнее 26,55) процентов голосов избирателей (опередил единоросса Евгения Герасимова, у которого было 25,42 процента - 67265 избирателей). Но это было уже не важно, ведь, правда? Что ещё оставалось говорить этим бедным людям…
Нет, конечно, были и угрозы. Мол, если Ходорковскому откажут в регистрации, оппозиционеры проведут "народные выборы". По словам Старикова, 4 декабря на участках в Университетском округе они поставят свою, "альтернативную" урну и будут агитировать избирателей самим вписывать фамилию экс-главы ЮКОСа в избирательные бюллетени. Не думаю, чтобы им это позволили. Не думаю, что сами оппозиционеры в это верили.
- В любом случае мы не будем останавливаться, мы будем проводить кампанию независимо от решения суда, - подытожил руководитель Инициативной группы.
Коллег-телевизионщиков это не впечатлило. Некоторые из них стали бесцеремонно убирать микрофоны со стола и сворачивать оборудование, а это всегда выводит из себя ньюсмейкеров.
Сидевшие за столом забеспокоились.
- Ходорковский - политик номер два в России, - громко крикнул Сергей Доренко, напугав всех. - Номер один - это президент Путин, и то благодаря стулу, на котором он сидит.
О том, что он и сам работал на людей, которые сажали Путина на этот президентский стул, Доренко не сказал. Ну, он последние шесть лет упрямо делает вид, что этого не было. И каяться не собирается.
Однако, телевизионщики застыли в нерешительности - уходить или подождать.
- И нужно провести эти выборы вне зависимости от воли Центризбиркома, - уточнил "телекиллер" и количество уходящих журналистов стало расти.
Вперёд бросилась Ирина Хакамада, лидер партии "Наш выбор".
- Ходорковский - это тот, кто нам не хватал. Он стал консолидирующей силой для объединения оппозиционных сил самого различного спектра, - сказала она своим волнующим мужчин голосом и оглядела новых соратников, мне показалось - с удивлением.
Потом она сказала несколько фраз, объясняющих участие многих в этой истории с Ходорковским.
- Но нас напрасно обвиняют в раскачивании лодки, ведь сегодня главный вопрос на повестке дня - как не допустить стихийной революции в России. И в этом виноват сам Кремль, он сам провоцирует. А мы будем проводить цивилизованную кампанию!
Хакамада говорила о стране, о нашей жизни, но голос ее звучал равнодушно.
И тут я не выдержал и задал вопрос, который меня давно мучил - я же глупый, мне надо, чтобы мне сказали открыто.
- Телеканал НТВ, но у меня личный вопрос… Не испортите ли вы своей так называемой поддержкой репутацию Михаилу Ходорковскому? Может, вам всем эта история нужна, просто чтобы напомнить о себе?
Ньюсмейкеры ожили. Людмила Алексеева честно улыбнулась кончиками губ. Иван Стариков шумно вздохнул - на всю комнату. Глаза его сделались ещё более грустными, и он стал их прятать - с интересом разглядывать локоть Сергея Доренко, а потом и его ухо.
Я так понял, больше всех обиделся человек, которого я не хотел обидеть. Потому что она мне нравилась. Всегда нравилась. Как женщина… Как женщина-политик.
- Это провокация! - закричала звонким голосом Ирина Хакамада. - Не отвечайте ему! Это Миткова его сюда подослала с таким вопросом. Это провокация! Мы не будем ему отвечать. Молчите! Молчите!
Всё время, пока Хакамада не могла остановиться, я смотрел прямо в глаза Борису Надеждину, который смотрел прямо в глаза мне. Как всегда, по его взгляду и виду, не было понятно, что он думает. Либерал-загадка.
- Нет, я отвечу. Дайте мне ответить! Я ему отвечу! Как вас зовут?
Теперь кричал Сергей Доренко, человек с синдромом Политковской.
- Меня? - глупо спросил я, потому что Доренко смотрел куда-то вбок.
- Да, Вас. Вы не назвали своё имя. Отвечайте! Говорите!
- Меня зовут Эльхан Мирзоев. Телеканал НТВ.
- Я Вам отвечу. Отвечу! Вы задаёте нам этот вопрос, чтобы себя пропиарить перед всеми здесь. Вы задали нам вопрос, чтобы напомнить о себе!
Упс! приехали! я? о себе? кому?..
Вообще, Сергей Доренко выглядел в те дни очень напряжённым, нервным, издёрганным. В том числе и на той пресухе. Видимо, он, хотя и сидел за одним столом с Иваном Стариковым, был зол на последнего. "Ну, почему же мне не везёт?!" - отчаивался он. Ведь Сергей Леонидович тоже любит потеть на кухне в одной майке жаркими летними вечерами и ждать пока супруга приготовит скудный ужин (обычно, это чечевичный суп, гречка с картофельными котлетами и бледный компот из сухофруктов). И Сергей Леонидович тоже любит в такие моменты что-нибудь почитать. Не энциклопедии, больше из коммунистических классиков - но это ведь тоже современно и эпатажно. Особенно понравившиеся ему места он читает вслух своим красивым голосом мучающейся с не слипающимся картофельным фаршем жене. Но его такая удачная мысль как "МБХ - в депутаты!" не посещала. Мысли его посещают всё больше какие-то прямолинейные, как римская дорога. Ну, например, написать зелёнкой слово "Свинья" на двери у соседей сверху, трудовых мигрантов из Средней Азии. Или позвонить Валерии Новодворской и, изменив голос, сообщить ей, что Николай Сванидзе - агент КГБ с 72-го года. Самое гениальное, что пришло ему в голову за всё лето 2005-го - это надеть ярко-красные хлопчатобумажные носки под открытыми сандалиями и пойти в таком виде на работу в "Эхо Москвы", где он ежедневно тянул пролетарскую лямку члена КПРФ; он почти уже решился на этот поступок, но из-за идеи с Ходорковским его - поступок! - пришлось отложить…
- Не надо ему отвечать. Провокатор! - ещё раз подытожила мысль большинства Ирина Хакамада и вернула мои мысли на пресс-конференцию.
Последнее слово она протянула очень эффектно - как-то раздосадовано и… очаровательно. Ну, типа: "Противный!" От чего - прямо там же, на пресс-конференции - она ещё больше стала мне нравиться как женщина-политик.
Нет, я на неё не обиделся. Здесь что-то другое. Помните: "Я с Вами не согласен, но отдам жизнь, чтобы вы могли высказать своё мнение" - вот это утверждение Вольтера (Франсуа-Мари Аруэ) стало для меня определяющим понятие демократия и либерализм уже в период моего вступления в пубертатный возраст. Демократы и либералы без демократии и либеральности. Всё же плохой она политик…
Пресуха закончилась. Ещё когда я выезжал из Останкино, вечерний выпуск попросил меня отдельно записать короткое интервью с Ириной Хакамадой к репортажу о годовщине октябрьских событий 93-го года. Ну, вроде "Что Вы делали и где были в октябре 93-го?", "Какие итоги?" и т. д.
- Конечно, конечно, - обрадовалась широкой улыбкой моему предложению лидер партии "Наш выбор".
Упс! Не ожидал такой быстрой перемены… Я был ошеломлён… Меня же только что назвали провокатором. Нет, конечно, не надо угрожать мне принудительным хирургическим вмешательством, как сделал Путин французскому журналисту - мне это не нужно. Нет, нет! Но раз Вы, Ирина Муцуовна, меня считаете провокатором, ну расцарапайте мне лицо. Вцепитесь мне в волосы на голове. Сломайте наш микрофон. Выскажите всё на камеру - что думаете об НТВ и его сотрудниках. Или, вообще, не общайтесь. А она: "Конечно, конечно! Что Вы хотели узнать? Где я была в те замечательные дни октября 93-го, когда мы спасали демократию в России? Ну, так, слушайте…"
Расцвела. Забыла про Ходорковского. Про "провокацию". А как же! Эфир. Камера. "Картинка". Телевидение!
Происходящее на политическом поле в России - это как некий спектакль, выстроенный по простейшим драматургическим законам. В этом театре роли раздают тем, кто не собирается играть по-настоящему. И даже не способен на это. Одни играют роль оппозиции, другие играют роль недовольной ими власти. И обе стороны довольны друг другом, дополняют друг друга. Но особенно, каждая сторона довольна собой. Собаки делают вид, что лают, а караван делает вид, что идёт.
А что? Они считают себя успешными людьми. Пристроились в эту властную вертикаль "лидеры нации и оппозиции". Жить - не тужить позволяют, книги их печатают, газеты их мнения публикуют, счета никто не трогает, иногда даже по "ящику" дают выступить. Нет в их словах силы. А во взгляде - воли и решимости. Главное - в их действиях. Контролировать таких - раз плюнуть. Приняли кремлёвские правила игры - сами знают и понимают, до какой степени можно высовываться.
И Кремль в них тоже очень заинтересован. А как же! Хотите "альтернативное мнение" - получите "альтернативное мнение". Придут эти на разные ток-шоу расплодившиеся и давай болтать с раздражёнными, но довольными лицами. Модернизация, модернизация, модернизация… Мужики, все реформы, о которых сверху власть соизволяла задуматься и начинала "проводить" давали плачевный результат, в отличие от реформ, рождённых общественным давлением. Например, Столыпинские. Власть не привыкла слушать. Абсолютная власть сама себя никогда не реформирует. Кто сам себя начнёт ущемлять в правах? Вокруг одни разговоры рабов, которым хозяин слегка улучшил рацион - прибавил к перловой каше щепотку риса - дал поговорить и послушать.
Эти ток-шоу… Есть сейчас на телеке новый тренд - "управляемая свобода слова": решено, что проблемы не надо замалчивать. Но создать такое ощущение, что они решаются, что если не у тебя, конкретного зрителя, то у кого-то всё получается. Кто-то думает о происходящем, волнуется - вот же, пришли обсудить, говорят красиво, учёно. Главное - заболтать проблемы, распылить эмоции. Разговоры вместо действий. У кого право голоса? Кто в студии сидит? Кому микрофон дали? Протест против Кремля, срежиссированный из Кремля. Пустые обсуждения, пустые слова, показные чувства.
Ток-шоу… Приходят политики и орут. Орут, спорят, орут. Особенно депутаты Госдумы. Народные избранники. Почему в Думе они молчат?! Что ж они там так не спорят?! Принимая законы. Там в Думе не могут выговориться и бегут кричать на "ящик". Как будто ток-шоу это парламент. Там кнопки нажимают - тут кричат. С головы на ноги…
Когда нет реальных дел, реального мира - жизни, приходится кричать. Не там, где нужно, а там, где указали. Иногда от отчаяния, иногда по сценарию - с позволения.
Или ещё одно бесстыдство. Депутат Госдумы от "Единой России", виртуоз и шахматист Андрей Макаров, устав от того, что пародия на законотворчество на основном рабочем месте не приносит пиара, взялся за пародию на "Справедливость" (кавычки очень к месту) на канале Рен. А что? Работодатели-то его - избиратели, налогоплательщики - молчат. У Вас совесть есть, Андрей Михайлович? Сдайте свой депутатский мандат, и идите хоть на телевидение подставными ток-шоу заниматься, хоть сразу в цирке выступать с любимыми позами.
Пусть в Думе устраивают ток-шоу - как в нормальной стране. Самые высокие рейтинги будут. Люди увидят, как их избранники работают, как голосуют, какие они вообще эти забавные зверушки-депутаты в своей естественной среде. Особенно, из "Единой России". Избранники, которые попадают в Думу дружным скопом - по спискам. Слабо? Я даже согласен, чтобы Андрей Малахов стал председателем ГД. Если даже ничего не получится - так будет честнее…
И всё спорят и спорят, говорят и говорят: о взглядах, о позициях, об идеях, выборах. А этого ничего нет - ни выборов, ни позиции, ни идей. Даже интриги между Путиным и Медведевым нет. Мол, Путин - жёсткий, почти диктатор. А Медведев - добрый, мягкий: и образ у него шоколадного Мишки, который всегда навеселе. Активного твиттераста - можно сказать даже, главный твиттераст России. Мол, телеканалы перешли на сторону Медведева, а силовики остаются верны Путину. Медведь-президент якобы пытается играть в свою игру, людей своих расставляет по ключевым местам, выдавливая путинских. Идёт борьба…
Нахмурился Дмитрий Анатольевич, вздохнул тяжело, хрюкнул и объяснил: "Нужна модернизация!", и тут все хором заголосили - сымай одежду, медведевское потепление, держи его, выполняй, возрадуйся народ россиянский. Всё! крыша поехала! Мол, Путин отступает, мы, либералы, ещё Сечину принудительно пластическую операцию проведём… Вот увидите, ещё раз обманитесь с этой "медведевской оттепелью". Ещё раз перехитрят. Эта интрига между Дмитрием Анатольевичем и Владимиром Владимировичем - мираж. Этот Путин ещё раз обманет. Ну, болен он - этот человек-сюрприз. Дэвид Копперфильд во главе государства. Извращенец-иллюзионист. Сидит человек и пишет эти сценарии ролевых игр в масштабах страны и балдеет. Ему бы сценарии с Кириллом Серебренниковым писать. Шекспир, блин. Этот человек просто так ничего не отдаст. А он довёл ситуацию до того, что просто так ему никто не даст уйти, если бы даже этого захотел…
Это потепление такой же миф, как и глобальное потепление - то есть в глобальных процессах всё сложнее, но то, что говорят - это миф.
Собаки делают вид, что лают. А люди верят… А как же. Дискуссия. Оппозиция участвует. Услышал разговор в трамвае двух мужчин лет 40–45: "Зюганов готов поддержать эту модернизацию. Говорит, президенту надо верить", а другой ему: "А я вот слушал вчера Хакамаду на радио, она предлагает…" - не стал слушать что там она предлагает, пересел подальше. Цирк. Кстати, в трамвай я сел у станции "Университет". 201-ый округ. Апрель 2009 года. Каков электорат, а?
Хочу позвонить на мобильный Жириновскому и сказать: "Спасибо". Человек хотя бы не скрывает, что он шут, что он играет. И делает на этом деньги. В отличие от Каспарова и Касьянова, играющих роль радикальной оппозиции с важным видом. А обожаемая Валерия Новодворская? Которая вдохновила народное творчество на создание понятия "демшиза"?..
Вот был такой политик-самоубийца Иван Петрович Рыбкин. С какими антидержавными понтами Борис Абрамович его преподнёс стране в качестве альтернативного Путину кандидата на выборах президента 2004 года. Это, мол, надежда России, мол, мы побьём эту гэбэшную компанию. Такую интригу главный лондонский эмигрант и мститель закрутил с этим Рыбкиным, креатив из ушей прямо сыпался у Березовского. А этот… В стране идёт избирательная кампания - иди бейся, вперёд, на амбразуру. А он уезжает на Украину развлекаться с проститутками. Напивается, швыряет деньгами и теряет все телефоны. Находят его потом в испорченной одежде. Прямо современник Шаляпина. Ранний Сергей Есенин пропивает гонорар с декадентами… Нет, красиво получилось. Отдохнул человек от работы. С размахом, по-русски - цыган ещё ему не хватало.
А потом предстаёт перед народом толи с побитым, толи с недовольным видом - толи оправдывается, толи делает одолжение. Был я на той пресс-конференции 5 марта 2004 года. Журналистов - целый зал битком. Зал "Санкт-Петербург" на втором этаже гостиницы "Националь" - денег-то Березовский не жалел на его кампанию. А Иван Петрович появляется и спокойненько так заявляет: "Снимаю свою кандидатуру… Потому что тяжело с Кремлём бороться… Я такого беспредела не ожидал… Трудно перебегать дорогу Путину… Не хочу бежать, как заяц, перед президентским кортежем…" Выглядел, кстати, хорошо - отдохнувшим. Мог бы извинения попросить. Или сказать: "Было! С кем не бывает! Продолжаю дальше бороться!" В стране больше пятидесяти миллионов избирателей-мужчин, у всех бывали разгрузочные дни - может, и простили бы, проголосовали бы. Россия…
Да, в XIX веке люди после такого стрелялись. А он живёт, квартиры в центре, дача - правительственный чиновник в прошлом, заслуги - счета никто не трогает, в газетах печатают, иногда даже по "ящику" дают выступить, ток-шоу те же. Свой. Одумался. Перед кем надо - покаялся…