- А на последнюю программу к нам приходила Тимошенко (тогда - премьер-министр Украины). Так мы её прямо в студии в прямом эфире изнасиловали… В переносном смысле.
Я верю в него. Он бы и сейчас бы так сказал. Не мог так не сказать.
После увольнения Владимира Долина в 2005 году на НТВ произошла ещё одна показательная история. В сентябре на канале появился попугай Филя из породы малых желтохохлых какаду. Его поселили в "зелёном уголке" НТВ, у женского туалета на восьмом этаже. Филя перенёс в прошлом тяжелую вирусную болезнь, из-за чего у него выпали все перья, и остался только редкий пух. Выглядит он очень комично. И характер у него чем-то похож на нас, журналистов. Он любит внимательно слушать, себя хвалить, забавно танцевать и дурачиться. Дай только аудиторию. Может быть ласковым, как котёнок. Здороваясь, протягивать лапку. Но и укусить может очень больно и зло, если ему что-то не понравится. Может упорно пронзительно кричать. А может, обидевшись, повернуться спиной. Он всегда сидел на клетке, потому что внутри клетки отказывался находиться принципиально и категорически. Одним словом, характер.
Филя стал общим любимчиком. Около него всегда толпилась публика. Буквально сразу после его появления многие коллеги объявили нового нтвшника талисманом нашего телеканала. Появилась даже шутка, связанная с внешним видом Фили: "Какой канал - такой и талисман". Мне он сразу подставил голову почесать и взобрался на плечо. Я и раньше держал попугаев, и с Филей у нас возникла взаимная крепкая дружба, которая продолжается до сих пор. Главный редактор Миткова стала одной из искренних и пылких поклонниц Фили. С ним она была другой - доброй и мягкой. Она мне и раньше рассказывала про жившего у неё дома попугая кареллу, который от них улетел. Потом, кстати, птичка была случайным, мистическим образом найдена в Подмосковье ведущим программы "Дикий мир" Тимофеем Баженовым и возвращена в дом главного редактора. Вот и с Филей Миткова превращалась в трогательную маленькую девочку - носила ему разные игрушки, корма, часто с ним разговаривала. Пыталась гладить. Неудачно.
Однажды я застал Миткову одну у клетки Фили. Главный редактор держалась за палец и была очень сконфужена.
- Эльхан! Ты представляешь? Он меня укусил, - почти воскликнула она с обидой. Мне показалось, что даже расплачется как ребёнок.
Миткова показала мне свой указательный палец со следами от попугаичьего клюва. Далекий потомок динозавров с дерзким презрением ко всякой субординации приложился от всей души к этой ухоженной в дорогом салоне части тела главного редактора НТВ. Сам Филя нисколько не выглядел раскаивающимся, а с интересом смотрел то на меня, то на Миткову.
- Вы же его не уволите, Татьяна Ростиславовна? - сыронизировал я, хотя меня искренне интересовала дальнейшая участь моего друга.
- Ты, ты… Ну, Эльхан! Ну, что ты?!
Миткова не ожидала такого вопроса и еще больше сконфузилась. Резко отвернулась и почти побежала в женский туалет.
"Обиделась. Зато палец теперь уже почти не болит, наверное. А ведь мог и перекусить", - подумал тогда я ей вслед и погладил птицу по головке.
"Да, Татьяна Ростиславовна, Филя Вам не Долин. Для Фили Вы - одна из многих, кто подходит к нему. Он не знает, что Вы - начальство и власть. Он на "летучки" не ходит. От Ваших премий и благ не зависит. А на Алексея Алексеевича Громова и его мнение ему вообще наплевать!"
Филю потом я сам забрал к себе домой. Подальше от греха. Ненароком ещё Кулистиков к нему полезет. Как гендиректор НТВ к животным относится, я не знаю.
Source URL: http://ostankino2013.com/ljubimyj-rukovoditel-prodjuser-vladimir-dolin-i-popugaj-filja.html
Смерть Журналиста
Эту главу было непросто писать. Может, я ошибаюсь в выводах. Может быть… Если не хотите, не читайте.
Для некоторых им был Леонид Парфенов, для других - Алексей Пивоваров и даже Олег Добродеев, для особых представителей профессии - Миткова. У каждого он свой. Я тоже сотворил себе кумира. Его звали Илья Зимин.
Илья был репортёром с большой буквы. Я его боготворил. В творческом отношении. Восхищался его репортажами ещё в 90-ые, когда лишь задумывался о журналистике. Он был талантлив как ребёнок.
А в 2003-м году, как я стал работать на НТВ, мы с ним познакомились. Часто общались, беседовали. Несколько раз вместе работали. Он оказался и в общении человеком одарённым - с редким неконфликтным характером, чувством юмора. Особенно этот его зажигательный жизнерадостный смех, провоцирующий на творчество и изобретательность в остроумии.
Но потом начались метаморфозы…
Летом 2005-го Илья предложил мне спродюсировать его фильм для программы "Профессия - репортёр". Это произошло в "Максе", куда он меня позвал для разговора. С нами был ещё и Илья Огнев, тогда один из руководителей программы.
- Москва как новый Вавилон, - начал объяснять Зимин главную идею проекта. - Да, и в советские годы столица была многонациональным городом. Но теперь она стала вообще местом пересечения или, вернее, перемешивания, огромного количества культур, национальных, религиозных, региональных. Но часто люди живут в своих параллельных мирах, которые только иногда пересекаются. Потому и Вавилон. Жители нового Вавилона не просто говорят на разных языках, они говорят на языке, иногда, вражды, непонимания. А чаще всего - люди просто друг друга терпят. Понимаешь?
- Ну, как в обычном московском многоквартирном здании - никто друг о друге ничего не знает, соседи часто даже не здороваются, хотя живут в нескольких метрах друг от друга. Если убрать стены люди окажутся физически ближе, чем в маленькой деревне.
- Вот, Эльхан. И в этом фильме основной упор на выходцев с юга, особенно с Кавказа. Ну, ты понимаешь.
- Ну, да. Самое наболевшее и смотрибельное.
- Ну, что согласен?
- Я только "за". Вообще, Илюха, очень рад, что именно ты берёшься за эту тему. Истории мы найдём. Но ты сделаешь так, что фильм получится не каким-то конъюнктурным, предсказуемо скандальным, а человеческим. Тема крайне деликатная, взрывная. А в таких темах ты мастер, и это не комплемент. Не с каждым пойдёшь в такую "разведку". И для меня честь поработать с таким профессионалом, как ты.
- Спасибо. Спасибо за доверие. Ну, что - надо отметить. Я пошёл заказывать, тебе что взять, Эльхан?
- Ну что? - сказал Огнев, когда Зимин отошёл. - Рад, что вы договорились. Ты, Эльхан, тему знаешь изнутри. Парень ты въедливый. А Илья - профи, как ты говорил. Профессию он любит, ещё не выдохся - ну, не устал от профессии. Всё у вас получится.
В любом жилище есть сортир. Но также есть и библиотека, и кухня, и гостиная, и детская и т. д. Как можно снять только уборную у кого-нибудь в доме, а ещё и происходящее там - уговорив добродушных и наивных хозяев - выдавать потом это за жизнь в этом доме, за полную картину действительности?! Это честно? Не понимаю. Но ещё больше не понимаю людей, которые этой картине "действительности" будут верить.
Естественно, мы с Ильёй договорились, что у нас будут разные "герои" фильма-репортажа, чтобы получился не декларативный "гимн дружбе народов" по-советски, но и не страшилка из нынешней "Комсомольской правды". У нас должны были быть и низы, и верхи, и "грязь", и хорошее. Жизнь - словно одеяло, сшитое из разноцветных лоскутков. Это ведь не чёрно-белая памятка-катехизис. Книги из Библиотеки им. В.И. Ленина, из библиотеки Конгресса США и даже из центральной библиотеки Кировограда - они все о жизни, и всё равно её полностью не описали. И кавказцы в России - это не только торгаши и криминал, это и учёные, врачи, "первые учительницы", рабочие и крупный бизнес - как олигархический, так и построенный своим трудом. И это не только имам Шамиль и две чеченские войны, это ещё и двухвековая служба Отечеству во всех его войнах. И это не только вражда, непонимание - это и любовь, и взаимозависимость. Взаимозависимость!
Главное, что все герои наших журналистских материалов - люди, а понять человека иногда сложнее, чем разобраться в логике ялтинско-потсдамской системы международных отношений.
Это же так очевидно!
- Давай начнём снимать с самого сложного - негативных историй. Положительное снимать легче ведь, согласен?
Ну, что же логика в этом предложении Ильи была. У меня было припасено несколько таких историй-тем, и я, не задумываясь, отдал их Зимину.
- Какие-нибудь опустившиеся люди нужны, Эльхан.
- Вот у меня рядом с домом на Речном вокзале живёт бомж-азербайджанец. Правда, я его редко вижу.
- Оооо, во-во! Это то, что нужно! Бомж-кавказец, - загоготал Зимин.
"Стоп!", - мелькнуло у меня в голове первое предупреждение, но я отогнал сомнения.
- Ну, вообще-то, он не совсем классический бомж. Человек он гордый. Зовут его Ш., сухопарый, но крепкий, дерзкий. Среди местных бомжей - авторитет, даже менты останавливаются с ним поздороваться, переговорить. Говорит: "Пока не заработаю - не уеду. С мужчиной всякое может произойти в жизни". Поломала его жизнь. Он, кстати, образованный, просто только недавно освободился из заключения. Петрарку, Насими, Вийона любит.
- Кого?
Я посмотрел на Илью с сомнением и сострил:
- Ну, он называет их своими коллегами, мол, тоже были босяками. Уолта Уитмена читал. Серьёзно. Сам был поражён. Я сам люблю Уитмена.
- Уитмен кто такой?
Мне стало неприятно - Зимин спросил с пренебрежением, положительная сторона этого "героя" его не интересовала. Хотя тогда такую реакцию коллеги я объяснил себе простым незнанием упоминаемых поэтов. Да и зачем ему Уитмен нужен был? Зато коллега очень хорошо разбирался, в каком соотношении смешивать виски с колой. Таких на НТВ подавляющее большинство…
- Не важно, Илья. У него есть знакомая по имени Лена, работает продавщицей в круглосуточном ларьке у метро - такая добрая русская женщина, которая его подкармливает, постоянно горячим поит, слушает его рассказы. Чем не взаимосвязь культур.
- Вот это суперинтрига. Как бы с ним договориться, а? Подкармливает…
Через пару дней мне повезло. Поздно вечером после работы - в начале двенадцатого - встретил земляка у остановки на улице Фестивальная. Поговорив с ним, сразу звоню Зимину.
- Слушай, сейчас никак не могу. Мы здесь с ребятами в "Максе" выпиваем. А на среду в пять ему удобно?
"Упс. Приехали".
- Послушай, Илюха. Это же бомж! Он живёт по другим законам. У него нет мобильного, а также кредитной карты и ипотечного кредита. Даже потребительского - на стиральную машину - нет. Он романтик улицы, человек свободный как от прав, так и обязанностей. Ты мне предлагаешь с ним договориться о встрече? У него же даже часов нет. Давай - приезжай. И эта Лена, продавщица, тоже тут.
- А что такого?
- Слушай, ты мне пришли съёмочную группу. Сам с операторами сниму здесь всё.
- Нет, вместе поедем. Я хочу "проходку" с этим бомжем сделать. Ну, договорись, Эльханчик. Очень тебя прошу. Ты же продюсер!
Величайшего американского художника, бунтаря, одного из ярких представителей абстрактного экспрессионизма Джексона Поллока (Jack Dripper /Джек Каплеметатель) долгое время не принимали, считали его творчество чем-то несерьёзным, игрой, обманом. Но вот пришло признание. Своеобразное. Слава - это же такая дура. Так вот, однажды к нему приехал журналист с камерой. Записал интервью с Поллоком, а потом попросил его поработать - для "картинки". До сих пор операторы так работают - просят ньюсмейкера одно и то же действие совершить по нескольку раз - чтобы снять процесс с разных планов, "для перспективы" и т. д. Коллега уже закончил съёмку, а художник, увлёкшись работой, рисует - разбрызгивает краски на распростёртый холст, "танцует" вокруг него, весь поглощён новой картиной, в особом состоянии вдохновения. Журналист стал его дергать: "Хватит. Хватит! Снято! Я уже не снимаю!" А в другой раз, посмотрев на часы, ещё: "Всё! Свет ушёл. Хватит, Джексон! Я уже закончил. Всё чудесно!" За что проверил на себе буйный характер американского гения вначале ошарашенного, непонимающего, что происходит, а потом - придя в себя - сломавшегося и набросившегося на коллегу: "Не я шарлатан, ты - шарлатан! Не я шарлатан, ты - шарлатан!" Этот эпизод из жизни художника есть в голливудской драме "Поллок" ("Pollock") режиссёра Эдварда Харриса.
Видимо Джексон Поллок думал, что этот журналист тоже художник.
Как я и предполагал, в среду в пять часов Ш. на съёмку не пришёл.
Хотя негатива мы смогли снять немало. Больше всего досталось моим землякам. Но значительную часть из запланированного не удалось реализовать. Хорошо, что многие из диаспоры оказались поумнее меня, наивного. Я-то уверен был, давал гарантии, что "это не подстава". И дело тут не в том, что мне кто-то что-то потом сделал бы - я потом сам себе что-то сделал бы. Должен был сделать. Обошлось малой кровью.
А мог подставить обычных людей. Например, проституток кавказской национальности. Ну, есть и такие. Что же теперь делать. Или одного земляка, у которого в Москве целый гарем с тремя жёнами: русская, татарка и азербайджанка, у каждой из них по ребёнку от него и по квартире в одном здании, на одном этаже. Всё это интересно, и показать в фильме можно было бы, но я не уверен, что Илья над их семейным счастьем не стал бы издеваться. Ну, может человек себе позволить, дамы не против - так Бог им судья. Бывают однополые браки, а бывают полигамные.
Кстати, об однополых… По глупости проговорился об одной небольшой компании дагестанцев и чеченцев, живущих в любви и согласии - познакомился с ними во время съёмок в московском клубе. Так вначале Зимин, а потом и Огнев меня долго упрашивали эту съёмку организовать. Так и не понял, что в этой истории такого уж показательного для серьёзного фильма про "новый Вавилон". Еле отбился. Точно вышла бы история!
Только история со злосчастным Рустамом Байбековым получилась в фильме относительно человеческой. Сама история, но не её интерпретация моим коллегой.
Этого парня 31 июля 2004 года на станции метро "Сокольники" расстрелял сотрудник правоохранительных органов за то, что тот "зайцем" прошёл через турникет. Сержант Борис Коструба завёл этого парня из Таджикистана в комнату милиции, отобрал все деньги, а потом хладнокровно выстрелил ему в голову из служебного пистолета. Просто - взял и выстрелил. Рустаму повезло - пуля вошла в рот и через шею вышла под лопаткой. А когда истекавший кровью таджик попросил вызвать "скорую", милиционер спокойно сказал: "Иди на улицу и сам звони с автомата".
Ну, что ж - кто-то скажет, что, мол, так ему и надо, "чурке нерусскому". А ведь сержант Борис Коструба коллега майора Дениса Евсюкова. Возможно, жертва Системы, возможно менее сознательный её винтик, чем последний, но всё же… Пока такие события в стране будут поводом лишь для репортажей в игриво-развлекательной подаче, а общество будет их спокойно смотреть по "ящику" - а, значит, принимать - людей в стране продолжат расстреливать из табельного оружия, как воробьёв, не делая различия в национальности.
Материал для фильма снимали даже у меня на Родине - в Азербайджане. Оказалось, чтобы показать, "куда текут кровные деньги россиян" (таким был изначальный закадровый текст у Зимина - до моей "цензуры"). Есть у нас такой регион - Шамкирский район, оттуда вышли почти все фруктовые "короли" России. Например, село ШештяпЯ, которое питерцы называют ШештОпа. Что-то наподобие Барвихи - автобаны, уличное освещение, личные "автосалоны" в каждом втором дворе; дворцы, а не дома. Люди там живут очень дерзкие - по любому поводу готовы стрелять. Четверть мужского населения погибло в криминальных разборках в России, но шештепинцы построили фруктово-овощную монополию культурной столицы - потом и кровью. По мнению питерских ментов, "Шештопа - второй по важности город после Баку".
К этим отчаянным сельским жителям я нашу съёмочную группу не рискнул везти. Поехали в соседнюю деревню Дюярли - это "москвичи". У них заслуг меньше, но люди тоже небедные, успешные.
Сделали ещё интервью с президентом страны Ильхамом Алиевым. Он в прошлом жил в Москве, учился, а потом преподавал в МГИМО. Был обычным представителем азербайджанской диаспоры в России. Разговор получился искренним. Коллеги этого не оценили и случаем не воспользовались.
А вот откровенность Эльшада Хосе (настоящая фамилия - Алиев), "хулигана и короля азербайджанского рэпа", Илье очень понравилась, хотя он её так и не понял. Один из хитов рэпера, "Русия" (Россия), это не о клёвых московских клубах, наркотиках, не о том, как "чиксы танцуют" и прочих бесцельных телодвижениях безмозглого попсо-рэпа. Эльшад ездил по России, видел в каких трудах земляки делают деньги или просто выживают, ассимилируются, растворяются, разрушая ради преходящего настоящие ценности - свои семьи, здоровье, свои души - это же обыватель-россиянин верит, что "азербайджанцам тут мёдом намазано". И, вернувшись, написал колющую сердце композицию о нации, отрывающейся от своей земли, родной культуры, своих корнях. А ведь я объяснял Зимину её смысл, переводил несколько раз…
Сидим однажды на приморском бакинском бульваре всей съёмочной группой - Илья, оператор Серёжа Вальцов, звукооператор Серёжа Самонов и я - уплетаем шашлык из осетрины по цене Биг Мака в московском "Макдональдсе".
- Чиновники мне ваши здесь не понравились, - выразил своё недовольство Илья. - На камеру руководство страны хвалят, а в приватных разговорах ругают своё начальство.
- Ты скажи спасибо, что без камеры они с тобой откровенны. В первый раз тебя видят.
- Не знаю. Это какое-то двуличие.
У меня аппетит испортился. Ну, правильно - человек приехал из самой демократической страны в мире.
- Чувствуется, что здесь нет свободы слова, - убил он меня.
Мне стало дурно. Претенциозность и высокомерие в его голосе не понравились.
- Что-то ты Илья вчера во время интервью с Алиевым был как колобок - круглый, скользкий, мягкий и рыхлый. Кокетничал, похахатывал не к месту. Я предлагал задать вопросы про политику, про политическую и экономическую эмиграцию людей из страны - в основном в Россию. Как раз - по теме фильма… Ты забыл, как отбивался, диссидент, а?!
- Это же меня не касается. Меня интересует то, что в России происходит.
- За Россию душа болит, так?
- Ну, да, - засмеялся коллега, продолжая увлечённо насиловать рыбу.
- Окей, Илья. Я здесь с ребятами, здешними коллегами, договорюсь. Позовут тебя на одно из местных ток-шоу. Тема, например, такая будет - ситуация на российском телевидении: про старое НТВ, про цензуру, про новый тренд в журналистике - инфотеймент, стёб и несерьёзность, про инструкции из Кремля, про чёрные списки. Ты согласен? Свободе слова туземцев научишь…