После Ливана надо было уезжать из России. Теперь вот жалею. Буржуи долго переманивали, деньги предлагали хорошие, командировки, правда, продолжительные обещали, но интересные. Так нет, остался. Ведь Кул (Кулистиков - Э.М.) звонил в тот же день, когда я вернулся в Москву: "Ты - мужик! Если что, заходи, поболтаем". А Антон Хреков перехватил в коридоре на восьмом этаже: "Такие материалы нам и надо делать в будущем"…. и даже цитировал часть текста одного из моих репортажей по памяти. Я был ошеломлён! Хреков? Да от него "спасибо" не дождёшься. Я же просто работал и не считал, что делал что-то героическое - мне в Ливане были интересны истории людей, их жизнь на фоне войны, а не военные сводки, кульбиты и интриги политиков. Даа. И я поверил. Знал бы прикуп, жил бы… в Лондоне. Лишь Пиво просто:
- Молодец. Спасибо. Но надо ещё поработать над собой.
"Это тебе, Лёха, спасибо! - подумал я тогда. - Это ты меня в прайм-тайм пустил и вообще выездным сделал".
И вдруг во время нашего разговора замечаю краем глаза - чьи-то ноги в чулках, что-то рыжее выбежало из-за угла перед комнатой вечернего выпуска, оттиснув Алексея, обняло меня и… и стало целовать. В щеку, потом - в другую.
- Татьяна Ростиславовна? Это Вы?
- Что же ты приехал и не заходишь, не звонишь???
- Да я… собственно, к Вам и шёл, - так и было, думал зайти под самый конец; оставил её на десерт.
- Ты - молодец!! Очень хорошо поработал! И Владимир Михайлович (Кулистиков - Э.М.) тобой очень доволен! Я в тебе не ошиблась!
Я покосился на Пиво, Пиво - на меня, и, усмехнувшись, он ушел в ньюсрум. Эх, Лёха, Лёха, Алексей.
Source URL: http://ostankino2013.com/livan-ne-imejushhaja-analogov-jevakuacija-nashih.html
Кипр. Командировка в рай
- Надо куда-нибудь отсюда валить, - сказал корреспондент НТВ Вадим Фефилов и опрокинул в себя не-помню-сбился-со-счёта-очередную добрую порцию виски.
- Валить? Куда-нибудь? - поморщился я, наблюдая за действием коллеги и представляя, а главное, чувствуя количество виски, текилы и пива в моём организме. - Хорошо здесь. Жарко, море. Отработали нормально. Скоро в Москву.
Турция. Анталья. Третий час ночи. Мы сидели вдвоём с Вадимом во внутреннем дворике очень уютного гестхауса Доган-отель. Был конец августа 2006 года.
Всё то лето эту страну сотрясали теракты, устроенные левацкими группировками из Курдской рабочей партии. А 28 августа взрыв произошёл в Анталье. Погибло четыре человека, раненые - несколько десятков. В том числе, двое россиян, жителей Подмосковья - Дмитрий Максимов и Ольга Перевезенцева. И на турецкий берег Средиземного моря сразу ломанулись журналисты из России, в основном, телевизионщики.
Конечно, это родной город. Анталья… как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нём отозвалось! Свой город. Многие, например, не знают, что есть такой город в стране - Кызыл, а про Анталью знают все. Но была и другая причина. Лето в России - "мёртвый" сезон для отечественного привластного ТВ. Главные ньюсмейкеры - "родная партия и правительство" и президент - отдыхают. Выручают новости из-за рубежа, особенно негативные. Обратите внимание - летом половину выпусков новостей занимает информация о катастрофах, авариях и других неприятных вещах за рубежом. Ну, чтобы народ в отсутствии старших не расслаблялся.
Уже на следующий день после теракта, рано утром я и оператор Тимур Воронов выходили из аэропорта Антальи. Я сделал два сюжета для утреннего и дневного эфира в качестве корреспондента. А материал для вечернего эфира делал прилетевший к нам днём того же дня Вадим Фефилов.
Местные власти журналистов встретили далеко негостеприимно. Да, в Турции очень развитое гражданское общество - реальное разделение властей, свобода слова, а любой важный для страны вопрос будет принят после широких жесточайших дискуссий в обществе. Но, когда им надо, турецкая демократия подчиняется самому важному явлению, механизму - турецкому прагматизму. А это лом, неминуемый каток. Не знаю нацию более прагматичную, даже цинично прагматичную, чем анатолийские турки. Турецкая упорность и прямолинейность плюс - привитое немцами - логика и воля. Если им станет снова выгодна монархия, они, без метафизических рефлексий и колебаний, выберут себе султана. Примитивно? Возможно. Но государство-то, система-то работает. Без души? Согласен. Турецкий либерал не станет хаять свою страну, только потому, что "ну, так принято". Быть святее Папы Римского? Нет, это в соседнюю дверь, к родственникам. Теракты для них - да, угроза безопасности граждан, но главное - угроза кошельку каждого гражданина. Без стабильности невозможна их нынешняя главная национальная идея - не декларируемая, а действующая - культ труда, сменившая предыдущую - культ ятагана. У Турции нет крупных залежей полезных ископаемых, Бог подарил ей лишь уникальное географическое положение. А вот прыжок из отсталой и убого-провинциальной страны в клуб двадцати ведущих экономик мира - всего за три десятка лет - Турция совершила благодаря пассионарной энергии народного предпринимательства. По утраченной Османской империи, Высокой Порте, янычар не долго рефлексировал, он стал капиталистом. Этику воинов-янычар на дух капитализма. Да, лёгкие туристические деньги подпортили турок, но, конечно, ещё не так, как жителей Сочи и Абхазии. Человек работающий, человек зарабатывающий - это уважаемый здесь член общества. Его труд, его безопасность - святое для всей государственной машины. Да все их миллиардеры вышли из мелкого частного бизнеса. А тут мы, журналисты из России, решившие поиграть в BBC и CNN - как мы себе это представляем - во время Первой чеченской войны. И многим нашим коллегам из России люди в штатском пытались под видом проверки бесцеремонно помешать "включаться" или "перегонять" материал в Москву.
На улице в историческом районе Донерджилер уже спокойно гуляли туристы. О вчерашнем теракте здесь напоминала только активность рабочих, вставлявших стёкла окон и витрин. Трое полицейских за нами спокойно наблюдали. Но только мы включили камеру, свобода прессы закончилась. Я не видел это, но как-то понял - Тимур Воронов только сделал вид, что выключил камеру по приказу полицейских. Наш "диалог" был записан.
- Вы не будете снимать эту улицу без личного разрешения мэра города.
- Но мы только что приехали. У нас скоро эфир. Да и мэр отказывается давать разрешение.
- Я это знаю, - вежливо и злорадно сказал полицейский.
- Мы делаем свою работу. А вы нам мешаете!
- Вы можете снимать везде и что угодно. Но спросив разрешения у нас. А мы ждём от вас разрешение мэра, - сказал страж порядка, с довольным видом наблюдая, как его коллеги остановили такси, из которого иностранный оператор на ходу пытался снять эту улицу. - Из-за вашей бестактности, за рубежом думают, что в Анталье началась война. Люди будут бояться ехать к нам!
- Может, мы договоримся, - подмигнул я этому менту.
- Чтоооо? - злым блеском в глазах ощетинился страж турецкого порядка, но быстро взял себя в руки и твёрдо сказал: - Ты, парень, не глупи! У нас это - пресс-туп-ле-ние! Удачной вам работы…
На соседней улице мы разговорились с пожилой парой из России - говорят, что в своём отдыхе изменений делать не будут, им не страшно, наоборот, стало интересно. Родные души.
Но все съёмочные группы российских телеканалов честно отработали свой хлеб - не зря же приезжали! - носились по городу, пугая расслабленных туристов. Даже наш таксист-курд - мне показалось, человек крайне индифферентный к окружающему миру - которому, конечно, были выгодны все эти наши многочисленные разъезды, удивился уровню социальной ответственности российской журналистики.
- Ты знаешь, мне всё равно, но… Какие-то вы странные. Ведь у многих, кто здесь, в Анталье, отдыхает, родственники в России. Они сейчас смотрят ваши сообщения и волнуются за них, мучаются… А у нас в Турции часто такое происходит: то теракты, то автоаварии.
Вечером того же дня мы с Вадимом расслабились.
- Да, Эльхан, интриги с этими терактами уже нет?
- Ну и хорошо. Если завтра ничего здесь не произойдёт, послезавтра вернёмся в Москву. И, наконец-то, свалю в отпуск, - замечтался я. - Два года жду.
Я уже давно клевал носом - не спал предыдущую ночь - но не мог оставить коллегу одного: напьётся. Продюсер и корреспондент должны - и в горести и в радости…
Вообще, Вадим отличался от многих корреспондентов на НТВ, с ним было интересно работать продюсером - получался совместный творческий труд. Вплоть до работы над текстом - с дискуссией, с матом, с компромиссами. Многие коллеги - это проблема всего российского телевидения - путают должность продюсера с должностью администратора и няньки. Да мне самому Арина Родионовна нужна!
Часто получается как с тренером сборной России по футболу: выиграли - значит, молодцы футболисты, а проиграли - виноват тренер. Так и в профессии: за успех хвалили и корреспондента, и оператора, а если проблемы и неудачи - валили на продюсера. Хотя хорошая история в репортаже или документальном фильме - это почти всегда результат каторжного продюсерского труда. Я работал на НТВ и корреспондентом, и продюсером одновременно. Так вот, отношение к моей работе - со стороны начальства и остальных коллег - менялось в зависимости от моего статуса в тот или иной момент. Вот такой вот бардак и алогизм. Вообще, на российском телевидении, никакой системы - всё по воле русского авось и пофигизма. Потому, от многих командировок, когда мне предлагали ехать в качестве продюсера съёмочной группы, приходилось увиливать - из-за того или иного корреспондента, в зависимости от той или иной темы.
- А помнишь - ты мне сегодня рассказывал про Северный Кипр, - разбудил меня Вадим. - Это же здесь, рядом.
- Да не даст Москва нам туда поехать. У нас и денег-то с собой мало…
Наутро у меня состоялся интересный разговор с начальством.
- Неужели у вас там всё закончилось? - волновался Пётр Орлов. - Эльхан, у нас здесь информационный голод. Есть какие-то новости ещё, а? Придумай, ну.
- Может, мы отсюда на Северный Кипр махнём? Я спродюсирую.
Успокоившийся Орлов сказал, чтобы о деньгах мы не беспокоились.
Вы когда-нибудь мечтали о рае на Земле? Не библейский, дикий, рай как, например, в Гоа. Ну, чтобы не просто - море, солнце. В Крыму тоже есть море, солнце. А чтобы рай был с хорошими дорогами, с милыми расслабленными людьми, которые постоянно вам улыбаются. И сервис, безопасность такие, что начинаешь верить - мир создан для тебя и для бесконечного отдыха. Вдали от пустой суеты мегаполисов, но с банкоматом под боком. Видели такое?
А вот я видел. Это Кипр. Северный Кипр. Вечный рай. Место для услады души.
Командировка на Северный Кипр у меня давно была в планах. Не попал я туда из-за летней войны в Ливане в том году. А тут две мои темы пригодились.
Первая - забытый кипрский конфликт. Да, за рай тоже надо воевать. Владели Кипром финикийцы, ассирийцы, персы, Римская империя, Египет, Византия, крестоносцы, венецианцы. А потом целых три века остров принадлежал Османской империи, уступившей его в начале XX века англичанам. А эти, уйдя в 1960 году, после себя оставили левостороннее движение и разожженный конфликт между греческим большинством и турецким меньшинством - подданные королевы этим славятся. Двум общинам удалось создать республику с пропорциональной системой управления, но в 74-м греко-киприотские националисты, поддерживаемые из Афин режимом "чёрных полковников", свергли правительство Кипра и попытались присоединить остров к Греции. Всё это сопровождалось этническими чистками. Началась война между Турцией и Грецией, в которой последняя проиграла. Турецкие войска заняли 40 процентов территории Кипра, на которых было создано независимое государство турок-киприотов. Почти все греки покинули северную часть острова - исключая жителей нескольких деревень на полуострове Карпаз (Карпасия) - а на южной не осталось ни одного турка.
В России мало знали про этот конфликт и про нынешнюю ситуацию там. Военных действий не было более тридцати лет, но напряженность между югом и севером оставалась. Политический процесс объединения острова провалился в 2004 года на референдуме: турки-киприоты поддержали план Генсека ООН Кофи Аннана об объединении, а греческая община его отвергла.
У большинства россиян Кипр ассоциируется с южной частью острова - до введения визового режима это был очень популярный курорт для соотечественников и главный русский оффшор. А вот про северную, турецкую часть информация в России была негативная: ассоциативный ряд - от турецких сексуальных маньяков до полувоенного государства с тренировочными базами террористов. Да и с греками большинство страны роднит общая вера и история.
Но, оказалось, на "враждебном Севере" проживало немало русских. И именно про них была моя вторая тема. В журналистике всегда интересно работать с темами, над которыми "висит" стереотипное, устоявшееся мнение. Помню, когда я рассказывал коллегам на НТВ "истории" про русских на Кипре, все удивлялись - мол, Север - это одна большая военная база, откуда там русские.
Работа в раю нас ждала адская - по пять-шесть съёмок в день за наше трёхдневное пребывание на острове, в разных концах этого государства. С первой темой было относительно просто. Пока плыли на пароме от турецкой Аланьи до кипрской Гирны, я договорился о съёмках со всеми героями. А чтобы получить согласие на интервью президента Северного Кипра понадобился всего один час и факс из Москвы. А вот с соотечественниками…
Полгода назад у меня началась электронная переписка с человеком, называвшим себя Андрей Багги (Андрей-Багги). На письма он отвечал, но в каждом из них подозревал, что я из российской финансовой разведки. По телефону говорить он категорически отказывался.
Это был представитель русского бизнеса. Нет, не тот русский "бизнес", за который принимают олигархов и крупные полугосударственные, получиновничьи, полусемейные структуры. А малый и средний предприниматель, зашуганный и общипанный, не единожды обманутый, который не понимает, почему он не имеет право тоже зарабатывать! На плечах этих людей, кооператоров конца 80-х и челноков начала 90-х, прошедших полукриминальную эпоху, можно было бы строить экономическую мощь страны. "Частник", сделавший себя сам, а потому ценящий свой и чужой бизнес, труд, деньги - из них должен был получиться настоящий "средний класс". Лично я помню этих людей, этот типаж. Человек зарабатывающий, человек труда, позвоночник экономики - его окончательно сломал кризис 98-го. Государство не помогло, общество ненавидело. А потом, в начале 2000-х, его добили высокие цены на энергоресурсы, укрепившие федеральную, общероссийскую лень и самоуверенность, породившие крупные олигархические монополии и "средний класс" из "белых воротничков", этот робкий и пугливый офисный планктон, городской ширпотрёб, умеющий производить лишь бумажный и виртуальный труд и кидаться на потребительские кредиты. Период первоначального накопления капитала закончился провалом. Страна разбазарила ценный человеческий ресурс, прожгла пассионарную энергию будущих настоящих капиталистов. Вместо человека зарабатывающего символом среднего класса стал человек потребляющий.
У Багги на греческом Кипре был прибыльный консалтинговый бизнес - "анонимный коммуникационный сервис", так он называл своё дело. Я нашёл его электронную почту в комментариях под одной из статей о Северном Кипре - мол, после вступления в 2004 году греческого Кипра в Евросоюз, оффшорным раем теперь станет Северный Кипр. Вот избранные места из его ответов в нашей с ним переписке:
"…У нашей фирмы было 700 оффшорных компаний на юге Кипра, которых чиновники, у.бки-греки сдали нашей российской налоговой полиции (я сам два дня изучал ПОЛНЫЙ РЕЕСТР российских оффшорок в ЦБ Кипра перед его передачей в Россию). У греков-киприотов не хватило ума и совести хотя бы извиниться перед российским и эсэнгэшным бизнес-сообществом за эту подставу. И это несмотря на то, что столько лет наши деньги подпитывали экономику греческий части Кипра.
Но за все надо платить: на юге Кипра стремительно растут цены, ушли оффшоры и почти все российские туристы, а Северный Кипр - самая ближняя, безвизовая, и самая закрытая от наших налоговых шакалов территория, которая останется такой даже после вступления Турции в ЕС, ведь формально он независим. У всех наших клиентов на Северном Кипре есть даже прямые московские номера без поминутной тарификации и интернет-каналы с криптозащитой (не американской и не барахлом сертифицированным бывшим ФАПСИ). Так что бояться не надо, тем более что на родине при нынешнем госте из Ленинграда и его будущем преемнике ничего не светит…"
"Уважаемый Эльхан! Два Ваших последних письма пришли в транскодировке, т. к. на вашем сервере стоит СОРМ-2, почта просматривается и после отправляется адресату, но транскодирование при этом почти неизбежно и это основной признак вскрытия Вашей почты".
"…Не знаю, не знаю. После подобных репортажей туркам приходится каждый раз гнать с Севера (Северного Кипра - Э.М.) соглядатаев из российской финансовой разведки, которые под видом клиентов или же в составе съёмочных телевизионных групп, пытаются собирать информацию об оффшорных компаниях россиян, их собственности, счетах, о происхождении этих денег.
…Очень хорошо, что у Вас есть герой, который готов засветиться и дать интервью. Им потом займётся финансовая разведка, которая мониторит подобные материалы - одним ослом меньше, но таких не жалко. Если кому-то из наших соотечественников здесь, на Северном Кипре, отшибло память, и они забыли - в какой стране они живут - имею в виду Россию - не проблема, мы им напомним, люди просто расслабились. После дела ЮКОСа у нас всё всерьёз, так как государство показало, что для него не существует законов или правил".