Когда я только планировал поездку, хотелось одним эпизодом в теме "Русские на Северном Кипре" снять и рассказать про это важное явление в жизни оффшорного бизнеса на острове с российскими "корнями". Цель - не создать имидж (положительный или отрицательный) какой-то части Кипра, а просто рассказать о том явлении, которое имеет место. Правда, как оффшоры могут работать вне непризнанного Кипра (а оффшор только для этого и нужен) - мне этот человек, называвший себя Андрей Багги, отказался объяснять. Если только в Турции?! Багги отказался сниматься и, как я потом догадался, препятствовал нашей работе в этом направлении, "чтобы не дразнить отечественных рабочих и крестьян". Тогда я был зол на него, а теперь понимаю. Ну, не верит бизнес власти в Москве и боится её! Что тут поделаешь? Дубина (как обозвал Путин репрессивные органы во главе с Генпрокуратурой) над головой у бизнеса - это нормально, это везде есть. Но с кнутом надо давать и пряник: не только пугать, но и привлекать, стимулировать. А когда у власти в руках только дубина, и она ею вертит как хочет, иногда даже противореча Закону всемирного тяготения, а над самой властью нет ничего - от неё бегут. Учитывая все предыдущие грехи Родины, это должен быть даже не пряник, а уже целый торт.
Все состоятельные россияне, с которыми мы общались за наше короткое пребывание на Кипре, не доверяли нам - кто-то больше, кто-то меньше. Будь у меня сейчас большие деньги, тоже не верил бы коллегам-телевизионщикам из России.
В порту Гирны, основанного ещё финикийцами городка, нас встречал Александр Толстов. С ним я тоже познакомился по электронной переписке. Сам по себе это был очень интересный герой. Он сибиряк, в Новосибирске у него остался маленький бизнес. Но жить там он больше не хотел: широту сибирскую сменил на удобный мирок турецкого Кипра. Более того - хотел здесь натурализоваться.
Ещё в мае, во время нашего первого разговора, Александр мне сразу прямолинейно признался - мол, ты, вполне вероятно, агент российских фискальных органов, но он не боится - грехов за собой не имеет.
Только загрузились к нему в машину, поехали - и Фефилов приступил к "допросу".
- Эльхан, рассказывал, что Вы хотите получить местное гражданство? Это что - правда?
- Очень хочу, - вызывающе предупредил нас новый знакомый.
- Зачем? Мы понять не можем.
- А мне здесь нравится. Что нужно человеку? Безопасность. Комфорт. У меня здесь дети учатся. Потому что образование хорошее и стоит недорого. Если бы не приходилось наезжать на родину отчеты сдавать, да работничков гонять, чтобы не засыпали на ходу - так и жил бы себе тут безвылазно. Здесь всё есть. Смотрите - местный полицейский, - кивнул Саша на стоящего у выхода из порта стража порядка. - Он общественный порядок охраняет. С обычными гражданами он вежлив, приветлив. Я ходил с женой в полицейский участок, когда оформлял продление визы. Они нам кофе по-турецки сделали, представляете? Чтобы не скучно нам было ждать. За превышение скорости останавливали меня - не штрафуют, а предупреждают, просят! понимаете? просят! чтобы я не нарушал. А в конце ещё и "Берегите себя, пожалуйста!" скажут.
У меня здесь машину стукнули. Я из окна дома видел. Пока шёл к месту аварии - приехала трафик-полиция, три лба под два метра, вежливые, предупредительные. Через 15 минут - хозяин страховой фирмы. Через полчаса я уже знал, когда забирать готовую машину: никакие протоколы не писали, трафик-полиция меня успокоила, поручилась за сервис. Через два дня машина была у меня - даже лучше, чем раньше стала: крыло, бампер, отрихтовали, покрасили. Мою машину в России били - так я через ад прошёл! Сами знаете.
Саша говорил косноязычно, но основная мысль его была понятна.
- Здесь преступность только очень мелкая. Смотри - как они водят. Думаешь, вчера права получили. Я раньше ездил, ну, как привык в России: обгонял, подрезал, резко тормозил, перестраивался из ряда в ряд. Так они пугались, теряли управление, сразу уступали, думали, что-то с человеком случилось. Показать?
- Не надо! - даже как-то грубо отвернулся к окну Вадим.
- А гражданство тебе зачем? Страну-то никто кроме Турции в мире не признаёт… - вмешался оператор Тимур Воронов, известный на НТВ главный государственник.
Саша оказался его "коллегой".
- Ну и что?! Ну и что, что не признанный, - загорячился Саша. - Для нас, здесь живущих, главное - сохранить статус-кво и постепенно добиваться мирового признания! Объединение кроме вреда ничего не принесёт! А без гражданства местного мне трудно работать. Тут всё для своих.
Тимур вызов принял. Хотя профессионал в своем деле, но характер имеет недипломатичный. Он на половину русский, а на другую - крымский татарин. И кровь горячая доминирует.
- Даааа, у любого крыша поедет под турецкой оккупацией, - не выбирая выражения, рубанул он.
- Неправда, неправда! Не было оккупации, - заволновался Саша. - Не оккупация это вовсе. А спасение турецкими войсками своих соплеменников. Вот!
Я попытался успокоить обоих. Всё-таки человек приехал, встретил нас, хоть как-то, но помог. Саша, возможно, высказывал нам всё, что у него накопилось на сердце. Стал рассказывать ему о наших темах, обсуждать детали съёмок. Об особенности подачи информации в репортаже и его содержания - о пресловутом "формате". И снова вспыхнуло - о наболевшем.
- Я не смотрю наши каналы. А зачем это мне? - вызывающе и с обидой поглядывал он в зеркало на сидевшего сзади нашего оператора. - Все новости из интернета узнаю, объективные. Хотел бы - настроил бы "тарелку".
Я тогда подумал - не знаю, считайте меня параноиком - что у человека очень символичная для мира русской философии фамилия - Толстов. Последователи Льва Николаевича в начале XX века - толстовцы - настаивали на первичности нравственного и духовного развития российского социума, принижая, а, в основном, жёстко отвергая значимость материальных благ.
- Здесь на Севере, - бормотал под нос успокоившийся сибиряк. - Никто никому жизнь не усложняет. Здесь всё просто, чисто, аккуратно, удобно. Настолько удобно, насколько можно! А у вас… у нас?.. От абсурда и нелогичности можно с ума сойти.
Оставшуюся дорогу до Фамагусты мы ехали, не проронив ни слова.
Турки-киприоты называют этот город Газимагуза, или Магуза. До войны 74-го года это был известный во всём мире фешенебельный курорт. Здесь отдыхали мировые кинозвёзды, миллионеры Старого и Нового Света, шейхи из Персидского залива. А теперь тут, в когда-то шумной туристической части города, время остановилось: потрясающие своим шиком и роскошью гостиницы, магазины, рестораны стоят пустые. Это город-призрак, запретная зона, куда турецкие военные никого не пускают, чтобы не допустить мародёрства. Но кто туда проникал, говорят, что даже ювелирные магазины не разграблены - через разбитые витрины, распахнутые двери видны покрытые многолетней пылью дорогие золотые украшения.
Жизнь в Фамагусте сосредоточена лишь в турецкой части - в Старом городе. Наш отель Palm Beach стоял прямо у этой запретной зоны, и мы видели из окон, с гостиничного пляжа этот покинутый туристический рай, где когда-то жизнь била ключом, красивые люди, некрасивые люди веселились, любили, ненавидели, обманывали, верили, страдали, видели счастье, мечтали. Завораживающее зрелище, глаз не отвести. Смотришь и понимаешь - всё, что создано человеком, преходяще. Рано или поздно.
Город известен в мире и своим средневековым замком, который в XV веке был перестроен по проекту Леонардо Да Винчи. Ну и, конечно, Башня Отелло. В начале XVI века наместником Кипра и командующим венецианским гарнизоном острова был некий Христофор Моро по прозвищу "Мавр". С него великий Шекспир списал героя своей трагедии.
В Газимагузе у нас были запланированы первые съёмки. В том числе история грека-киприота Тони Ангастиниотис (Tony Angastiniotis) когда-то популярного на Юге кинорежиссёра. Однажды он приехал на Север "посмотреть, как живут ненавистные турки-киприоты". Но остался здесь, стал "изучать их правду", поменял свои взгляды и снял фильм про конфликт "Голос крови" (The voice of blood) - как во время конфликта греческие националисты вырезали турецкое мирное население. Греки объявили Тони предателем, даже многие его родственники: "Я попросил сестру посмотреть мой фильм. А она сказала, что не будет смотреть фильм, который сделала собака… Но после просмотра она плакала, и теперь для сестры я уже не собака, она поняла их боль". Теперь хочет остаться жить на Севере и назвать дочку турецким именем Джаным (правда, в конце концов назвал библейско-еврейским Рахиль). А ещё в деревушке Йени Богазичи-Агиос Сергиос (Yeni Bogazici /Agios Sergios) отсняли забавную греко-турецкую семью - это почти единственный случай. Филиппос и Туркай Хаджифилиппо (Philippos & Turkay Hadji-Filippou) выходцы с Кипра, живут в Лондоне. Когда только встретились, начали спорить о конфликте, обругали друг друга, а сейчас это весёлая дружная семья. "Здесь, на Кипре, смешанные браки - это большая проблема. И на Юге, и на Севере почти все против этого. Может быть, наш пример хоть немного приблизит мир", - смеясь, рассказывал отец семейства. Лондонцы отдыхают то на Юге, у мужа, то на Севере, у жены. И у детей имена межнациональные: сын Михалис-Ариф, а дочка Тулиана (от турецкого имени Тулай и греческого Анастасис).
Ну и другие съёмки успели провести. Познакомились с замечательным человеком Яной Бойко. Она училась в аспирантуре Восточного Средиземноморского университета и подрабатывала в местном журнале NC Property. Очень помогла нам в сборе информации, с контактами.
Поздно вечером решили отметить знакомство с Сашей и Яной. Вернулись в отель, чтобы оставить оборудование. Ко мне в номер зашёл Вадим, хмурый.
- Ты что? Истории не понравились?
- Нет. Истории отличные.
- Номер не понравился?
- Мне этот Саша очень не понравился, - поморщился Вадим.
- Почему? Не понял, - схитрил я.
- Да пошёл он в жопу! - Вадим стал обиженно протирать очки. - Ну что попробуем расхваленную зиванию?
- Давай. Может, тебе станет лучше… Посидишь рядом с Сашей? - злорадно потревожил я кошек у него на душе.
Официанты заставляли наш стол ароматными, дурманящими - запахом и видом - блюдами, а Яна рассказала нам историю Святого Мамаса. Этот отшельник жил при римлянах - разводил скот, выращивал виноград, но от уплаты налогов злостно уклонялся. По легенде, рассерженный наместник однажды послал за ним солдат. Древнекипрского Ходорковского поволокли в местное СИЗО. Но по дороге на "этап" напал сбежавший из цирка и охотившийся на ягнёнка громадный лев. Конвой разбежался, а Мамас одной рукой схватил ягнёнка, а другой повалил льва, оседлал его и верхом на хищнике предстал пред очи наместника. Изумленный - ну, и, видимо, напуганный - чиновник-римлянин освободил храбреца от уплаты всех налогов, прошлых и будущих. И с тех пор Святой Мамас - покровитель неплательщиков налогов и оффшорных компаний.
- Те бизнесмены из России, кто знает легенду, обязательно едут поклониться церкви Святого Мамаса в городке Гюзельюрт, - под наш смех добавила Яна.
Пока мы уплетали нежнейшую баранину, которая, видимо, ещё недавно прыгала и блеяла на травке, Яна стала теребить нам душу.
- Хорошо, что здесь мало туристов, тем более из России.
"И она туда же!"
Вадим отвернулся и уставился в сторону. Он и так почти весь вечер не пил - что уже было удивительно - молчал, мрачно разглядывал Сашу и вздыхал. Но если последний ещё мог претендовать на "звание" истеричного и неадекватного человека, но Яна-то выглядела девушкой жизнерадостной и проницательной.
- Это почему же? - спросил я.
- Туристы испортят Север. Как произошло с греческой частью - там уже никакого сервиса, народ обленился. А цены там какие! А здесь над каждым, кто приехал на отдых, трясутся. Пока.
Был уже третий час ночи. Наш ресторанчик стоял у берега моря, и пока мы беседовали и ели, я наблюдал, как трое детей весело играли на песке. Взрослых рядом не было.
- Наши всё равно ещё долго сюда не повалят, - успокоил Саша. - Здесь своеобразный отдых. Пьянки-гулянки, жизнь фонтаном - это на Юге. Здесь нет индустрии кабацких развлечений. Здесь семейный отдых, спокойный - пить потихоньку, обжираться расслабленно и не торопясь.
Всё, что я в тот день увидел, поверьте, даже для меня (я-то давно читал отзывы побывавших на Севере) было культурным шоком. После Москвы, где от человека требуется постоянное - во имя чего-то - напряжение всех сил, в местную окружающую действительность не верилось. Засидится человек на одном месте и начинает полагать, что мир, где он живёт, естественен, разумен. А тут - дети! гуляют! одни! ночью!
- Это же Кипр! Со временем он становится родным, - добила Яна.
Да, я это сразу почувствовал. Как приехали.
Словно вернулся в хорошо знакомое место. Воздух здесь, что ли, такой? То переполняет энергия - не созидательная - и хочется дурачиться, глупо и беззаботно улыбаться, ходить босиком, шалить, как будто тебе всего восемь лет. То сидеть где-нибудь в маленькой кафешке, пить кофе или лёгкое местное бренди и лениво разглядывать прохожих, и удивляться - как каждая мышца, самая ничтожная косточка в твоём теле тихо напевает жаркую, сладкозвучную песенку-истому.
Когда в тот вечер все разошлись, я пошёл на берег… И сошёл с ума. Лежал до утра на белом песочке и думал, что я летняя средиземноморская волночка.
А не какой-то продюсер телекомпании НТВ.
За неполные три дня мы поставили на уши эту половину острова. Тема про конфликт получалась неплохая: истории яркие, "человеческие", как мы говорим. Успели сделать интервью с президентом Северного Кипра Мехмет Али Талатом, а после этого нагло проникли в нейтральную между двумя секторами территорию - Зелёную зону - где не то что снимать, даже находиться запрещено. Это была наша маленькая, но молниеносная спецоперация. Даже турецкие солдаты охранявшие Зону со стороны Севера опешили от нашей наглости и не успели нам помешать.
Нам повезло снять паломников-греков, именно в те дни приехавших с Юга в храм Святого Мамаса в Гюзельюрте. С недавних пор власти двух кипрских государств согласились на взаимные поездки своих граждан. Очень тяжело было наблюдать, как верующие целовали иконы, подолгу стояли перед ними на коленях и плакали.
Ещё встретились с местным диссидентом Шенером Левентом. Он турок-киприот, в молодости учился в Советском союзе - на журфаке МГУ - и хорошо говорил по-русски. Шенер был радикально настроен на объединение двух государств в федерацию и вывод с острова войск Турции, которые он называл оккупационными, а власти Северного Кипра - тоталитарным режимом. Он издавал оппозиционную газету "Европа", но после обыска в редакции переименовал её в "Африку" - мол, страна живёт по законам джунглей.
Среди русской общины Северного Кипра ходили слухи - сюда активно вкладывает деньги миллиардер Роман Абрамович. На его деньги, например, строится элитный коттеджный посёлок Chelsey village недалеко от Гирны. Хотя на первый взгляд ничего суперэлитного. Да, комфортабельные качественные коттеджи. Но сам посёлок находился в горах, от моря несколько километров.
- Мы не на россиян рассчитываем. Наши клиенты - пенсионеры-англичане, - рассказал нам во время экскурсии по стройке генеральный директор девелоперской компании (YIGOR PROPERTY) Рустам Сулейманов. - А они люди спокойные, любят отдых в горах. Видите, какой вид на море потрясающий отсюда открывается?! Для англичан самое то! Среди них популярно - удобное, качественное жилье, а не пустой, смешной шик.
Удовольствие за 35–80 тысяч евро. Площадь - от 90 кв. метров.
- Эльхан, это "фишка". Это надо обязательно обыграть в репортаже, - бубнил поражённый Фефилов. - Представляешь, коттедж по цене однокомнатной квартиры в Митино.
- Не-а, Вадим, "однушка" в Митино дороже. Намного. Я-то знаю.
- Митино - это где? - не понял "человек Абрамовича" (так его нам рекомендовали).
- Это один из "убитых", депрессивных районов Москвы. Спальный район.
Рустам расхохотался и объяснил, что сам он родом из Казани.
Да, это очень смешно! - два коттеджа на Кипре за однокомнатную "панель" - но мы не смеялись.
Камера была включена, и Вадим в лоб задал главный вопрос:
- Chelsey village принадлежит Роману Абрамовичу?
- Ну, я не хотел бы отвечать на этот вопрос, - заулыбался Рустам. - Разве, это так важно?
- Но, всё-таки, Абрамович имеет отношение к этому бизнесу? - "вцепился" вмёртвую Вадим.
Тот снова расхохотался.
- Ну, имеет, имеет отношение.
Оказалось, весёлый человек этот "человек Абрамовича".
Однажды услышал разговор Саши с Вадимом. С чего это они стали обсуждать такую тему, не знаю - может, сибиряк в очередной раз расхваливал местные порядки.
…неет, думаю, пойду - заявление напишу, - рассказывал Саша сидящему на переднем пассажирском сидении Вадиму. - Ну, разозлился тогда. А полиция чуть ли не спецоперацию всем отделом начала. Искали долго - в тот момент в интернет-кафе людей много было. Нашли. Англичашка, подросток, представляешь? Сын отвлёкся, а этот и стырил. Так полицейские его, несовершеннолетнего, на всю ночь посадили в камеру. Родителям его выписали штраф. И предупредили: "Ещё раз оступитесь - всю семью депортируем с острова".
Саша помолчал.
- Я в какой-то момент даже пожалел, что поднял эту историю. Говорю полицейским: мол, не надо, я зол был вначале. Да и мобильник-то дешёвый - за сотню баксов. А у этих англичан и своя вилла, и машина на Кипре. А вы их - депортировать. Да, при депортации имущество останется за ними, но пользоваться им они уже не смогут. Это же, говорю, неравноценно - такие потери для бюджета вашего государства!
А полицейские мне, на полном серьёзе: "Те, кто привозит сюда свои деньги, налоги платит - должны быть уверены в своей безопасности. Иначе, мы ещё больше потеряем". Понимаешь их идеологию? Моя полиция меня бережёт.
- Да, это показательная история, - проскрипел Вадим. - У моего сына недавно украли мобильник в Москве. Так нас менты послали на три буквы. Сказали: "Будем мы ещё вам мобильник искать! Конечно!"
- Ну, нет. Здесь воровство телефона - это ну, очень серьёзное преступление, за неимением других. Надо же криминальной полиции чем-то заниматься…
Вообще-то Саша нам очень помог. Возил нас бесплатно, много о чём интересном рассказал. Но и Вадим был прав: "Дёрганный он какой-то, мутный".
Сибиряк постоянно ждал от нас подвоха. Провокации, что ли. Но и его понять можно… Всех их понять можно: живут люди себе в тиши - "в деревне", как говорили о Северном Кипре местные русские - а тут лихой ветер с Родины заносит в их мирок съёмочную группу НТВ. Страшно им! Вот и получалось - Саша нам и помогал, и мешал.
Не замечали - куда делось большинство успешных людей, которые сделали капитал в благодатные годы - конец 80-х и начало 90-х. Кого убили, кто сломался - спился или пропился, кто пристроился кое-как в современной России. Но и за рубежом много этих героев "Эпохи кооперативов". Уехали - или убежали, скрылись - живут своей жизнью.