Утром президент поехал в "Курчатовский институт", который был выбран в качестве декорации к съёмкам главной "новости" в стране на тот день: "Медведев провел совместное заседание Комиссии по модернизации и технологическому развитию экономики России". Ну, того, самого судьбоносного заседания, где стране объявили - переходим принудительно на энергосберегающие лампочки. Вся страна. В течение пятилетки. С 2014 года - только они. И для Медведева тема лампочек очень важна. Во-первых, модернизация не может ждать! А после завершения всероссийской операции под лозунгами "Энергосберегающая лампочка - на смену старой!", "Пусти инновацию в свой дом вместе с новой лампочкой!" и "Купи эту лампочку - будь с инновацией!" можно переходить к следующему этапу модернизации. Во-вторых, ДАМ тайно и нескромно предвкушает, что эти забавные и дорогие осветительные приборы в народе ласково нарекут "лампочками Медведева" или ещё поэтичнее "лампочками Анатолича" - и не только на территории России. В-третьих, ДАМ хочет на второй срок. Очень! Надеется.
И вот приходит президент с такими светлыми мыслями на съёмку. А ему сразу портят настроение: ведут в плохо освещённое помещение, где Михаил Ковальчук на компьютере показывает мозг мыши, которая якобы читает статью "Россия, вперёд!" При этом академик бормочет, что "благодаря соединению нано- и биотехнологий" мозг мыши "стал прозрачным", и через него можно прочесть, например, прославленную статью "Россия, вперёд!"
Медведев стоял перед камерами, смотрел то на директора Курчатовского института, на монитор - на мозг мыши и не мог поверить своим ушам.
Во-первых, он считал Курчатовский институт серьезным заведением и только потому согласился на съёмки тут. Во-вторых, он не доверял этому академику, который кроме того, что он академик, ещё и родной брат друга, кассира и старого бизнес-партнёра Владимира Путина Юрия Ковальчука. В-третьих, его обидела эта мышка, которая читала статью "Россия, вперёд!". "Даже мышка", - загорелась ожесточенная мысль в его голове. Ведь статью "Россия, вперёд!", как известно, написал сам Медведев, чем очень гордился - потому что она получилась гениальная; об этом же все говорят; это же "событие общероссийского масштаба!" А тут по тексту его программная статьи - его программной статьи! - ползает обычная серая мышь и делает вид, что читает. Тут был какой-то намёк. ДАМ не понял - на что, но понял, что намёк.
Утро было испорчено. На заседание Комиссии президент пришёл злым и капризным - съёмка едва не провалилась.
А вечер ему испортил телеканал НТВ.
Этот анекдот с мышкой стал главным информационным поводом для всех привластных СМИ - так газеты, радио и ТВ разбавляли скучный официоз. Особенно ДАМ не понравился сюжет в вечерних, 19-часовых новостях - еле-еле успел к началу выпуска - на "четвёртой кнопке". Да нет, он был взбешен.
Сразу после эфира в кабинете у гендиректора НТВ зазвонил специальный телефон. Как потом рассказывал своим подчинённым дрожащий от страха Кулистиков, ДАМ кричал в трубку приблизительно следующий текст: "Что это вы показываете у себя в эфире, а? Почему вы какую-то мышку серую показали больше, чем меня. По хронометражу видео с нею дольше, чем со мной! Я всё записал. Мышь задушить! И делайте выводы! Далее… Почему меня у компьютера показали только с одного плана, а мышку с нескольких? Неужели вы на НТВ считаете, что мерзкая мышка важнее президента России?! Мне этот ракурс не понравился. Не понравился! Делайте выводы, Владимир Михайлович! Я говорил на заседании Комиссии такие важные вещи об энергоэффективности, о модернизации страны! Вам на НТВ это не важно? Вам важна мышка? А? Переделать к следующему выпуску. Переделать! Мышь задушить! Я сказал! Немедленно! А также добавьте в сюжет ещё больше моих слов про лампочки…" И бросил трубку. А Кул побежал исполнять.
Наркотик. Представляете, главный чиновник страны, потеряв голову, приклеился к "ящику", выслеживает эфир. Измеряет, сколько про него показали и сколько про Путина - чуть ли не с секундомером. Дела забросил, женой не занимается - у него телезависимоть, синдром СМИ.
А для кого-то президент страны - это априори бог и царь. Бог, а не наёмный менеджер, труд которого конечно надо уважать, как уважают хорошую работу дворника со своего двора: чисто, убрано - хвалишь, грязно - критикуешь, ругаешь. Меняешь. Слугой же дворника никто себя гордо не станет называть. А слугой президента некоторые стать не против. Многие стать не против…
Блог собственный, видите ли, у него. Куча айфонов, видео-конференции, рассчитанные на молодёжную аудиторию - а его, президента, меньше мышки какой-то гадкой показывают.
Такой вот он ДАМ - лишь на третий год с трудом избавился от лёгкого, но разборчивого и неприятного похрюкивания носоглоткой при выступлениях на камеру. Свадебный президент.
Раб "ящика".
Дурак дураком.
Полстраны болеет интернетом, живёт там - несколько миллионов хомячков, шуршащих клавиатурой, и этот - туда же. В перерывах между "ящиком".
"Магия мундира".
Неужели стоит тратить свои силы, свою жизнь на таких "хозяев"? Оправдывать, восхвалять Систему? Жизнь - на такую мелочь!
Ах, да…
Мне же говорили…
Я же увидел и понял…
Хотя до последнего не верил.
Что всё дело в кредитах и понтах. Да, всё так просто. Да! Просто! В этих жалких вещах, которые счастье не дают, а лишь позволяют прикоснуться к ощущению кратковременного счастья. Суррогатного счастья.
В удостоверении телеканала. В счастье сопричастности Силе и Власти. В комплексе твари дрожащей. В теле-понтах? Да?
Вот как! Ну, тогда - получите!
* * *
Далее всё о том же, но с подробностями.
Source URL: http://ostankino2013.com/ntvshniki-klass-obsluzhivajushhij.html
Голубой огонек
Первое время на НТВ я комплексовал. Да, у меня был опыт работы журналистом. Я побывал в нескольких горячих точках, что считаю необходимым для всех этапом в профессии: зона боевых действий для журналиста как экзамен, как дипломная работа - исследование, переоценка, закрепление своими силами. Философия человеческих взаимоотношений такая же, как и в обычной жизни, но жестче, откровеннее, без условностей мирного времени. Еще работал некоторое время политическим обозревателем. Да и жизненный опыт - мне казалось - у меня был какой-то. Я стал так самонадеянно предполагать после своего однажды путешествия в багажнике мерседеса, закончившегося стрельбой мне под ноги в незнакомой лесной полосе.
Но это же ведь НТВ! Был уверен - здесь работают только лучшие. Лучшие в профессии. Умные, критически мыслящие. Журналистская этика. Объективность. Постоянная рефлексия и самообразование. Репортеры, закалённые в бурной общественно-политической жизни страны. Репортеры, услугами которых в написании президентских речей пользовалась команда Бориса Ельцина. Новости не только их профессия, новости - это их семья, их любовь, их честь - вся жизнь. Школа для любого журналиста!
Но ошибался я недолго. И одна из сильных подножек этому светлому образу сотрудников НТВ в моей наивной голове случилась где-то в августе 2003 года. Помню, что была пятница. Вернулся в Останкино поздно после съемки, часов в десять вечера. В одной из двух "корреспондентских" комнат отмечали какое-то событие - кажется, чей-то день рождения - и пили. По виду участников мероприятия и по запаху - пили уже давно. И пили, уже не закусывая. В комнате душил запах рвоты. Использованных одноразовых стаканов было много, но теперь остались только самые стойкие - человек шесть-семь: директор Дирекции информационного вещания и заместитель главного редактора телекомпании Игорь Сидорович, корреспонденты Илья Зимин, Алексей Веселовский, продюсер Иван Кужельков, администратор вечернего выпуска программы "Сегодня" Саша Девяткин и др.
Только зашёл в "корреспондентскую", как меня стали звать присоединиться к их компании. Я сослался на работу и сел за "расшифровку" отснятого материала - расписать по тайм-кодам видео и интервью для утреннего выпуска новостей. И вдруг ко мне подошёл мой тогда непосредственный начальник Игорь Сидорович. Из всей группы отдыхающих на рабочем месте он менее всего выглядел пьяным, внешне - человек просто навеселе.
- Ты что - нас не уважаешь? - атаковал меня заместитель Митковой и сделал попытку взять у меня кассеты. - Оставь это! "Утро" (бригада утреннего выпуска новостей на НТВ - Э.М.) сами расшифруют. И так они ни х. я не делают.
Пришлось согласиться и допивать со всеми коньяк, виски, текилу и омерзительное вино из картонного пакета со странным названием - что-то вроде "Сердце ангела". По очереди.
Игорь Сидорович был человеком Татьяны Митковой. Сидор - как мы его все называли - человек спортивного телосложения, хотя тогда ему было уже больше сорока, ширококостный, внешне милый, очень обходительный, с красивым голосом и внешностью балканских славян, которая сразу сшибает с ног российских дам постбальзаковского возраста. Кстати, к женскому полу имел сильное и публичное пристрастие.
У Сидора слабым местом были глаза - они всегда бегали. Как будто, в поисках чего-то. Очень он не любил смотреть человеку в глаза, а если собеседник искал его взгляда - Сидор становился еще более обходительным и смущался. Философия у этого человека простая - он существует, чтобы делать деньги, а потом их тратить на хорошую жизнь. Журналист он был непонятно какой, но сделал такую головокружительную карьеру, которая стала возможна в профессии только в путинские времена, перевернувшие всё с ног на голову. Много лет назад, когда Миткова была ещё ведущей вечернего выпуска программы "Сегодня", Сидор работал у неё в бригаде редактором, отслеживающим новости на лентах информационных агентств. Этот малозначительный сотрудник сидит где-то в углу ньюс-рума и вечно пялится в компьютер, в то время как остальные редакторы пишут "подводки" для ведущего, ищут ньюсмейкеров, перепроверяют информацию, поддерживают постоянную связь со съёмочными группами, принимают видеоматериалы через спутниковую связь - так называемый "перегон", отслеживают работу монтажеров и художников графики, волнуются и все громче матерятся на окружающую действительность по мере приближения времени эфира новостного выпуска. А его главная задача - первым увидеть важную новость "на лентах" и дать всем знать. Работа непыльная, справится с нею даже подросток, но оплачивается по редакторской ставке. Обычно на эту должность "пропихивают" - те, кто имеет полномочия - своих знакомых, бывших одноклассников, старых и новых любовников, а также если "просто, очень просила одна знакомая мамы с ее работы". Или пришлют с факультета журналистики очень тёмного стажера, не способного и не стремящегося к работе в поле, на съёмках - а место редактора "на лентах" пустует - то его точно посадят за этот компьютер.
Не знаю об уровне личных отношений Митковы с Сидоровичем. Но, как только она после т. н. "развала НТВ" наконец-то добилась кресла главного редактора службы информации телеканала, то сразу же протолкнула его на должность своего заместителя, создав позже под него уютную должность директора Дирекции информационного вещания. У них была общая приемная и общие секретарши. Сидорович получил полномочия ставить визы на всех документах - в первую очередь финансовых - и только после этого они одобрялись главным редактором. Но самое важное - он решал, кто какую зарплату будет получать. И тут скрытые во время редакторской работы "на лентах" таланты Сидоровича повылезали наружу. Такой карьерный рост вскружил Сидору голову. Действовал он грубовато, но со страстью, с размахом. Деньги, которые ежемесячно сотрудники получали в конвертах или в кассе, отличались от сумм, обговоренных при приёме на работу и - как лично я о себе случайно узнал от коллег из финансовых служб во время "ухода" Сидоровича - указанных по бухгалтерским документам и "подтвержденных" поддельными подписями сотрудников. С каждого оставалось в месяц по 300–500 долларов. Сколько людей недополучало точно неизвестно, но можно умножать на сто, двести… И это доход только с зарплат сотрудников. И это начало 2000-ых. Ну ладно - воровать у компании, но не у коллег же. А Сидор сопротивлялся получению всеми сотрудниками пластиковых зарплатных карт, сам решал - каким командировкам быть, каким нет и во сколько они должны обходиться каналу "по бумагам". Его решения могла отменить только Миткова, а она этого делать не любила - потому что "своих" не подставляла.
Вся эта некрасивая история закончилась в октябре 2005 года демаршем ведущих новостей Алексея Пивоварова, Антона Хрекова, Михаила Осокина и одного из редакторов-цензоров из Службы главного сменного редактора по информационному вещанию Алексея Кузьмина, которые потребовали от нового генерального директора НТВ Владимира Кулистикова снять Сидоровича. Миткова долго билась за своего протеже, но была вынуждена его сдать - Кулистикову тоже выгодно было нанести урон позициям главного редактора. Новый генеральный укреплял центральную - то есть свою - власть на НТВ, сильно ослабленную во времена предыдущего руководителя - Николая Сенкевича.
И Сидорович ушёл. Говорили, что в рай для избранных - в "Газпром-медиа". А "Газпром-медиа" - это такое место, где люди занимаются "управлением медиа-активами компании "Газпром" и другими проектами", то есть ничего не делают, ездят на дорогих служебных автомобилях и получают большие зарплаты. Но потом Сидор вдруг объявился на должности заместителя генерального директора газеты "Известия" по общим вопросам. Название должности ничего не говорит о выполняемой работе, но говорит о том, что она тоже хорошо-оплачиваемая и, опять же, непыльная. Вот так.
Усилия Митковой по защите Сидоровича вызвали слухи среди коллег - якобы, он делился с ней этими грязными доходами. Может быть. Но, все же, это была не главная причина того, что Миткова так держалась за своего распоясавшегося зама. Сидор был полностью ей предан. А таких, кроме него, больше у Митковой не было. Кстати, потом она приложила колоссальные усилия по выдавливанию Михаила Осокина с телеканала, Алексея Кузьмина изжила из информационной службы НТВ, а Пивоварову и Хрекову она ещё припомнит историю с Сидоровичем.
Но вся эта далекая от реального творчества и нормальной профессиональной деятельности развязка одной из нтвшных интриг произошла много позже. А в то время Сидорович был в фаворе. И делал, что хотел. Все - и Пивоваров, и Хреков - поддерживали с ним внешне тёплые отношения.
Сидор никого не отпускал. Все были очень пьяные, но терпели. Разговоры были почти о работе. О происходящем на работе.
- Я вам говорю. Меня слушайте, - решительным тоном делился информацией мой начальник. - Лучше всего - это бабы из аппаратной. Они прямо после работы выходят и трясутся от возбуждения.
- Это в нашей аппаратной? Энтэвэшной? - удивился Илья Зимин и засмеялся.
- Да, да. Что-то такое я замечал, - быстро вставил Ваня Кужельков, а корреспондент Алексей Веселовский захихикал.
- Да нет, - расстроился Сидорович и шлепнул Ваню ладонью по колену. - Да в нашей это… тьфу. Ну бля. Бабы из аппаратной Телецентра. Я про них говорю.
Большая аппаратная Телецентра "Останкино" на пятом этаже главного корпуса (АСК-1), в котором размещался и телеканал НТВ, обеспечивает техническую поддержку для выхода в эфир теле- и радиокомпаний. Там за пультами работает много дам. И у директора Дирекции информационного вещания телекомпании НТВ была своя теория о влиянии электромагнитных потоков на степень полового возбуждения женщин. Под эту теорию у него была даже собрана научная база.
Сидор стал демонстрировать на себе - раздвинул ноги и поднял руки, изображая сидящего за пультом режиссера.
- Вот они сидят перед этими пультами. Так?
- Ну.
- И эти… бля. Ну как их? - Сидор стал руками делать плавные движения.
- Волны. Волновые потоки, - вставил корреспондент Веселовский и еще сильнее захихикал.
- Во! Своим телом они принимают эти волновые потоки. Они же как бля "тарелка" на пути волн сидят. Правильно? А потоки входят им между ног. Потом идут, блять, по всему телу.
Сидорович говорил и показывал движение волн, энергично поглаживая колени, пах, живот и грудь. Даже покраснел.
- Волны электро… электрифици… бля! ну!
- Наэлектризовывают, - снова нашёлся корреспондент Веселовский.
- В общем, возбуждают им части тела, - Сидор тряс всем телом и показывал на область паха и груди. - И к концу работы они сходят с ума от желания.
Зимин захохотал, а Веселовский перестал хихикать и задумался.
- Я там, на пятом этаже, постоянно баб снимаю, - стал хвастаться начальник. - Караулю их после эфира. Так они на меня сразу бросаются.
- Вот это да! - поверил и загорелся продюсер Кужельков.
- Увожу их куда-нибудь и делаю свои дела, - добил Сидорович.
- Да ладно, Игорь. Неправда это, - расстроил начальника молчавший до этого Саша Девяткин. Этот всегда умел разозлить своими сомнениями, но ему ничего не могли сделать - Девяткин незаменимый супер-администратор.
- Что ты понимаешь?! Да вы знаете - сколько я так баб из аппаратной оттрахал?! - запылал Сидор. - Да вы знаете - сколько я вообще баб у себя в кабинете уложил?!
И тут он стал перечислять имена, в том числе - реальных сотрудниц НТВ. Ну, и немного про групповые оргии рассказал.
Лично я в тот момент слушал, ну как минимум, с интересом. Разве может не подкупить пример чужой безнаказанности, если к тому же ей сопутствует успех. Гордыня - это такая зараза. Гордыню может остановить лишь страх быть пойманным за руку. Раскаяние почти всегда мотивировано страхом наказания - со стороны сидящего в голове Бога (то есть потусторонних сил) или законов людей - и страхом публичности. По крайней мере, мне так кажется.
Все стали пить за тупой тост о женщинах, мужском детородном органе и - естественно - о необходимости большого количества денег.
Сидорович взял кусок ветчины и стал его посасывать.
- А хохлов я ненавижу, - вдруг поменял он тему.
- Ты что, Игорь? - поперхнулся глотком виски Илья. - Почему?
- А за что мне их любить?! - горячился Сидор. - Они Крым своим считают. Я ещё понимаю - татары возникают, но когда хохлы… Это они кровь за эту землю проливали?.. Хохлосрач, блять.
- Да нормальная страна. Там хорошие люди! - ввязался в спор с ним Илья. - Это всё пропаганда!
- Нет Украины. Там наша земля! - это был уже Веселовский.
Начался спор. С одной стороны Сидорович и Веселовский. Зимин и я были за Украину. Иван Кужельков предсказуемо был на стороне сильных. Не на нашей. Самым умным оказался Девяткин - встал и ушёл.