Я успокаивала его. Я думала - он мало ходит последнее время, потому и ослабли мышцы. Поправится, окрепнет. Будем наконец ходить к морю.
Вторую часть пути - по Дубковскому шоссе - прошел бодрее, сам удивился, решил, что у него воображаемое, от "психики".
И я поверила этому, обрадовалась. Подойдя к кассе, решил было взять такси. А я неосторожно возразила - стоит ли, ведь сейчас подойдет поезд, а в городе у вокзала и возьмет такси.
В это время свободное такси заняли. Обиделся на меня: "Вот ты всегда споришь, а мне трудно будет выходить с вокзала, я не знаю, как там теперь выходят - через метро, мне это сложно".
Предложила ему подождать другое такси, которое вскоре же подъехало, - отказался.
Перешел на платформу, вскоре подошел поезд. Сел. Махнул мне в окошко. На прощанье сказал, чтоб позвонила в четверг - во вторник, среду выяснит с пенсией. Приехать обещал в понедельник - из-за ванны и платежей за квартиру и прочее.
А душа у меня болела, болела. Так не хотелось, чтоб он уезжал! И так хотелось, чтоб приехал скорее!
Предлагала ехать с ним - отказался: "Чем ты можешь помочь?"
И уехал…
Уже во вторник или среду я говорила по телефону с Тосей, и она сообщила мне, что все в порядке, пенсию он получил и чувствует себя хорошо.
В четверг, как условились, звонила ему - голос у него был бодрый, здоровый, сказал, что все благополучно, что, правда, есть какой-то лимит для пенсии, но, в общем, все хорошо и что приедет он в понедельник, так как в понедельник уезжают Слонимские, которых он хочет повидать. И я с нетерпением стала ждать этого понедельника. На свободе занялась немного своим заброшенным садиком - за две недели пребывания Михаила в Сестрорецке я почти все время уделяла ему и разговаривала с ним - он подолгу задерживал меня наверху, я даже на воздухе мало бывала.
В субботу приехала Тося и подтвердила, что Михаил приедет в понедельник, а может быть, Валя привезет его и завтра, в воскресенье.
В воскресенье утром я полола грядки и разговаривала с Лелей и пришедшей в гости Евгенией Владимировной, соседкой-дачницей, говорила, смеясь: "Скоро приедет мой "персональный пенсионер"", а они советовали мне отметить это событие шампанским.
В воскресенье днем подъехала машина… Я так обрадовалась: думала - они!
И так неприятно было разочарование - это оказался сосед с компанией - шумной, развязной, нахальной.
К счастью, они скоро уехали, причем их собака поломала мои цветы на клумбе перед верандой, что ужасно огорчило меня.
И тут в сердце толкнула тревога - почему не едет Валя? Может быть, случилось что-нибудь с Михаилом? Заболел опять?
И весь день прошел в таком напряжении, в такой страшной тревоге ожидания.
Наконец, не в силах совладать с беспокойством, позвонила Михаилу. И вдруг слышу какой-то странный, чужой, замогильный голос. Спрашиваю: "Мишенька, ну когда ты приедешь?"
Отвечает недовольно: "Зачем звонишь? Ведь мы же условились, я же сказал, что приеду завтра, в понедельник"… И вдруг Михаил говорит, что ему опять было плохо, очень плохо. А на мой полный тревоги вопрос, что случилось, отвечает: "Завтра поговорим, завтра скажу".
В страшном волнении вешаю трубку. Тревожная, беспокойная ночь. В пять часов утра я проснулась и так ясно услышала его голос - он звал меня: "Вера!" Я вскочила - никого…
Утром - не могу дождаться приезда… Наконец - между двумя-тремя часами - слышу - машина! (Это было 7 июля.)
Сбегаю вниз… Он идет по дорожке. Медленно. Как приговоренный к смерти. Свесив голову на грудь - худой, высокий от худобы, летнее пальто - как на вешалке… Боже мой! Бросаюсь к нему. Веду наверх.
Он поднялся с трудом по лестнице, остановился у столика - так трудно было ему двигаться. И вдруг сказал: "Я умираю. У меня было кровохарканье". Я начала успокаивать его: "Что ты, Мишенька, ну, может быть, лопнул какой-нибудь сосудик или кровоточила десна, а ты, как всегда, испугался. Успокойся. Не надо волноваться".
Стал рассказывать, что случилось с ним.
В пятницу ночью вдруг проснулся - весь мокрый. Почему-то страшно перепугался: "Постелил на пол красненькое одеяло и лег. Первую рубашку снял, а вторую не смог. Не было сил! И пролежал на полу до утра. А окно было открыто".
Потом стал говорить, что он страшно ослаб, что он ничего не ел целую неделю, кроме сырого яйца и помидора.
Даже ту рыбку, что я дала, не съел.
Это был уже бред, то есть не ел он только два последних дня.
Потом он сообщил, что получил телеграмму от Веры - умер ее муж.
Я сказала: "Ну, ведь он был старенький!"
Согласился: "Да, старенький, ему было за 80 лет".
Попросила показать пенсионную книжку. Сказал, что оставил ее в Ленинграде: "Такая толстенькая!"
Потом я высказала предположение, что состояние его ухудшилось, потому что он бросил принимать "черненькое" (иригонниковское) лекарство.
Схватился за эту мысль. Попросил послать Валю в аптеку - заказать лекарство.
Жаловался на слабость. Говорил: "В прошлом году я красил забор, пол. Теперь я бы не мог. Какой я слабый! Я не могу даже спускаться в уборную".
Я предложила поставить горшочек ему в комнату. Отказался. Тогда я сказала, что поставлю его на чердачок. Успокоился.
В этот день в общем говорил здраво. Рассказывал, как получал пенсию: сначала предложили было ему написать какое-то обязательство - сообщать в случае большого заработка, потом сказали, что это не нужно.
Радовался пенсии, говорил, как это хорошо, что можно будет спокойно жить, что так неприятно бывало занимать деньги. Я соглашалась с ним, говорила, что этой пенсии нам вполне хватит на двоих. Он сказал: "А Валичке?"
На это я, улыбнувшись, заметила: "Ну, для своего "Валички" ты раз в месяц что-нибудь напишешь".
Согласился. Потом сказал: "Теперь я за тебя спокоен. Умру - ты будешь получать половину моей пенсии".
Я, конечно, возмутилась - зачем говорить о смерти? Не нужно мне его пенсии!
В общем, день прошел относительно благополучно. Он успокоился. Я просила его не курить. Уверял, что курит совсем мало. Действительно - на папиросных коробках он даже записывал, сколько папирос выкурил за день. По сравнению с зимой это было в самом деле немного. На другой день утром я предложила ему полежать на раскладушке на балконе - был очень теплый день. С каким-то испугом отказался: "Ни в коем случае, об этом не может быть и речи. Я даже встать не могу!"
А мне казалось, что, может быть, ему лучше двигаться, что лежать вредно. Я не знала, как быть…
Обедал плохо. Тогда я предложила сварить ему шоколад. Обрадовался и с удовольствием выпил целую чашку, сказал: "Шоколад меня подкрепил!" Со мной был очень хорош, чувствовалось - он доверяет мне, доволен моей заботой. И Валя сказал: "Отец даже похвастался - сказал: "А мать обо мне хорошо заботится!""
На третий день ему стало хуже. Стал жаловаться на сильные боли в груди, животе: "Давит…"
Начал говорить односложно, путать слова.
Я испугалась - не спазм ли у него сосудов снова? Поняла - необходимо вызвать врача… Дочь старухи Вержбицкой предложила сходить за Гиляновым - старым другом Вержбицкой, которого она всегда звала, когда чувствовала себя плохо, и который жил на даче в Сестрорецке.
Около шести часов Гилянов явился. Но как сказать о нем Михаилу? Ведь он не допускает к себе врачей!
Пошла на хитрость, сказала, что Максимович встретил Гилянова на вокзале и, зная, что тот живет в Сестрорецке, будто бы попросил навестить Михаила и сообщить ему о состоянии его здоровья.
Не знаю, поверил ли этому Михаил, или ему было уже все равно, или, наоборот, он понял, что дело плохо, что без врачей не обойтись, что необходимо прибегнуть к их помощи, что от них надо ждать спасения…
Во всяком случае, Гилянова он принял. При упоминании о Максимовиче - оживился: "А Анатолий Семенович… да… да… - Потом прибавил: - Он говорит: "Не порошки, а пирожки". - А я мало ем".
Когда Гилянов приступил к осмотру, он слегка запротестовал, но затем подчинился и покорно дал себя детально выслушать и выстукать.
А потом спросил:
"Как, доктор, протяну я еще месяц-два?"
Я, конечно, возмутилась:
"Что ты говоришь, Мишенька? Месяц-два? По крайней мере 10–15 лет должен прожить!"
А доктор промямлил что-то неопределенно-успокаивающее… Мне же, в саду, он сказал: "Это тяжелый сердечный больной. Здесь не только аритмия, здесь - декомпенсация и стенокардия. Здесь - нарушение кровообращения I и II круга. Притом - дистрофия. Нарушенное питание. Необходима камфора или кардиамин - для укрепления сердечной мышцы. И глюкоза - для питания. И кремлевские капли. Кроме того - огромная печень. Доходит до пупка. Правда, не угристая. Но все же… принимая во внимание… вот у Вержбицкой - лечили от аорты - оказался рак. Возможно, и тут".
С ужасом спрашиваю: "И что же делать тогда?"
Пожимает плечами: "Тогда уже нечего делать! Но, повторяю, это лишь предположение. Скорее, просто застойная печень. Нужно бы устроить консилиум. Вызвать онколога. Невропатолога. Хорошо бы госпитализировать. А сейчас - во всяком случае - лежать! Даже сидеть нельзя. Даже вставать на горшок нельзя. Нужно судно. Вызвать участкового, чтоб прислал сестру - делать уколы и вливания…"
Доктор ушел, отказавшись от гонорара. Михаила я, конечно, успокаивала, сказала, что у него неважно с сердцем, что нужно, как сказал доктор, укрепить и попитать сердечную мышцу, нужно полежать, принимать лекарства, будут делать уколы и вливания. И через неделю, как сказал доктор, все будет хорошо.
В действительности тот сказал: "А через неделю посмотрим". Но я сама была уверена, что лечение даст результат, что через неделю он встанет.
А он вечером вдруг сказал, прощаясь на ночь: "Завтра надо завещание… деньги Валичке!" Как он любил сына, Боже мой, как он его любил! Его одного в целом мире!
Вечером в тот же день (9/VII) я написала Елизавете Матвеевне, медсестре, просила ее приехать - она могла бы делать уколы и вливания. Я так надеялась на нее, я знала ее опытность и очень доверяла ей. Я думала - приедет Елизавета, наладим лечение под ее опытным присмотром, и все будет хорошо. А Тосе я поручила позвонить в Литфонд и попросила прислать Иригонникова.
На другой день Тося его привезла, я сказала Михаилу, что в Литфонде узнали о его болезни и вот прислали Иригонникова.
Он не выразил удивления и покорно дал себя осмотреть.
Вообще с этих пор он как-то всецело подчинился болезни.
Иригонников согласился с диагнозом Гилянова, по "своей линии" - в области мозговых сосудов - ничего не нашел, уговаривал Михаила лечь в стационар. Тот отказался наотрез.
Для нейтрализации вредного действия никотина Иригонников рекомендовал каждый час минуточку дышать кислородом. И вот я стала аккуратнейшим образом выполнять все предписания врачей - давала лекарства. Ставила грелки, кормила… Он жаловался на боли - в области живота. Начались какие-то приступы - он охал, жаловался на боли, учащенное дыхание.
В тот день два раза вызывали "скорую" - в 3 часа дня и в половине шестого утра. Ночью я почти не спала - на каждый шорох бежала к нему… Какой беспомощный, какой слабенький он был! Как доверчиво тянулся ко мне, принимая лекарство! Если я уходила на минутку, звал меня: "Верочка, Верочка…"
Звонил мне из Литфонда заведующий лечебной частью Николай Михайлович, который всю зиму проявлял большую заботу о Михаиле. Обещал прислать для консультации онколога. Предлагал поместить в Свердловку. Звонил, по моей просьбе, Елизавете. К сожалению, та приехать не могла - заболела. Из Максимиллиановки достать сестру тоже не удалось. Звонила я, по совету Елизаветы, главврачу Сестрорецкой больницы, Слупскому. Тот посоветовал вызвать д-ра Бессера, рекомендовал его как прекрасного сердечника.
В отношении рака я успокоилась - только в первый вечер, после визита Гилянова, я пришла было в ужас и даже горько рыдала в комнате у Лели. А потом решила, что этого не может быть, что это, как предполагали и Гилянов, и Иригонников, - просто "застойная", "циррозная" печень и, как только камфара и глюкоза наладят сердечную деятельность, все войдет в норму.
11-го, в пятницу утром, только я собираюсь звонить в больницу Бессеру, явился он сам - оказывается, накануне звонили из Литфонда и просили направить его к нам, так как все литфондовские терапевты находились в отпуске.
Бессер - пожилой, серьезный, вдумчивый, восточного типа человек. Внимательно выслушал от меня историю болезни. Потом так же внимательно осмотрел Михаила.
Назначил лечение - диету молочно-растительную: молоко, ягоды, овощи, фрукты, отварную рыбу, мясо - все это я ему давала уже, лекарства те же - глюкоза, кардиамин, кремлевские и прибавки: в случае болей - промедол и в случае бессонницы - нембутал. Велел делать исследования. Вызвать участкового - чтобы та дала рецепты и назначила сестру для инъекций.
Казалось, ничего угрожающего он не нашел. Насчет рака печени высказался отрицательно. И мне подумалось - значит, опасности для жизни нет.
Доктор Произвел на меня хорошее впечатление, я как-то сразу почувствовала к нему доверие и успокоилась, решив, что здоровье Михаила в надежных руках.
От денег доктор решительно отказался. Сказал, что он вообще никогда не берет денег с больных, а тем более - взять деньги с Зощенко!
"Я бы себе руки запачкал этим, я бы не мог себя уважать!"
Этими словами он окончательно расположил меня в свою пользу.
А потом Тося рассказала, что кто-то из дачников у молочницы очень хвалил этого доктора, говорил, что он и врач превосходный, и человек прекрасный, что он действительно не берет денег с больных - настоящий бессребреник, хотя, как видно, нуждается.
В тот же день я вызвала участкового. Пришла молоденькая хорошенькая докторша, опять осмотрела Михаила и даже обеспокоилась: не слишком ли мы его тревожили, выписала назначенные Бессером лекарства, обещала прислать сестру и очень меня успокоила, сказала, что ничего страшного нет.
Но около четырех часов он опять стал жаловаться на боль, в пять сделали укол, но в половине шестого он стал опять жаловаться: "давит". Очевидно, давила огромная печень.
На другой день опять жаловался на боль, дала промедол, который подействовал через час, после чего он успокоился и заснул. Вообще в этот день он больше спал. Кушал - пил молоко, шоколад, немного бульону, морс.
Беспокоился из-за люминала, который я не хотела давать, так как боялась, что он вреден для сердца, а он требовал его, жалостно просил.
Курил.
В 12 часов - заснул.
Доктор Бессер снова был днем. В воскресенье (13-е) проснулся в половине 11-го, пил молоко, морс. Пил с охотой, с жадностью - стакан молока выпил даже залпом. Боялся болей - их не было. И я радовалась и успокаивала его.
Курил - просил дать мундштук, прочищалку, ватку антиникотиновую. Говорил: "Странно, странно… Что случилось? Да, я мало ем". Показала фрукты - сказал: "Все съем, положи по одной".
И действительно - съел груши, абрикосы.
Нет, он хотел жить! Не правы те, кто думает, что он хотел смерти. Он думал - беда оттого, что мало ел. И он старался есть больше.
Почему-то часто путал слова. Вместо одних употреблял другие, схожие по первой букве.
Вместо люминала все просил "линолеум"… Я догадывалась, не поправляла его. Делала вид, что все в порядке. Путался, отвечая на вопросы. И это напоминало картину недавней его болезни. Очевидно, все же опять имел место легкий спазм мозговых сосудов.
Когда я просила не курить, уверял, что он не много курит. Однажды схитрил. Я старалась не давать ему люминал, а ему казалось, что люминал ему необходим, что без него он не будет спать и будут боли. Поэтому попросил меня уйти - сказал, что хочет в уборную. Я вышла. А он нашел люминал и выпил немного.
В половине первого ночи ему показалось, что утро, что надо вставать, что он в городе. Говорил: "Сейчас встану. Где газета?" Потом выпил молока, попросил папиросу. Курил в дремоте. Охал. Наконец успокоился, уснул.
В ту ночь я спала в его комнате на раскладушке.
Часто просыпалась. Снова беспокойство из-за люминала: "Неужели опять взяла?" Вспомнил: спрятал под подушку. Стали вместе искать в постели - не нашли. Но он так волновался, что пришлось дать другую коробочку. Тогда успокоился.
Уснул, но меньше, чем через час проснулся.
Вижу - лежит на животе, охает…
Эту позу он часто принимал и раньше, почти всегда перед сном он пристраивался на постели как-то "на четвереньках", чему я всегда удивлялась. И голову опускал вниз - я всегда боялась, что у него будет прилив крови к мозгу. Но он уверял, что ему так лучше, легче.
В пять часов в понедельник приехал из Ленинграда Иригонников и пришел Бессер - снова обследовали его. Во время обследования - дремота, полная пассивность. После обследования - сон.
Врачи. Ну что ж сказали врачи?
Рака, очевидно, нет, но тяжелый сердечный больной, хорошо бы в больницу. Хоть на три дня, чтобы сделать все анализы.
Предложили ему - опять отказался. Просил дать поспать. Спрашивала я Бессера - стоит ли настаивать на больнице? Отвечал как-то неуверенно.
Говорил, что у них больница переполнена, отдельной палаты предоставить нельзя, а в общей ему будет неспокойно, будет хуже, чем дома. Советовал пригласить сестру, чтобы имелась возможность делать уколы и вливания аккуратно и по мере надобности, без промедления.
Я позвонила заместительнице Слупского, просила прислать кого-нибудь. Та обещала.
И действительно, вскоре явился молодой человек с девушкой. Сказал, что он - бывший фельдшер, теперь студент медицинского института, а девушка - его жена, медсестра. Предложил свои услуги. Я с радостью согласилась, хотя он запросил 50 р. за 12-часовое дежурство. Я была так рада - теперь я смогу обеспечить ему постоянное медицинское наблюдение, постоянную помощь, я устрою больницу на дому, все будет хорошо, он должен поправиться!
Сговорились - они приступят к дежурствам на следующий же день, а может быть, даже приедут и в тот же день, к ночи. (Им нужно было съездить в Ленинград за необходимыми вещами.)
Радик (так звали молодого человека) предложил заказать в городе недостающее лекарство, купить необходимый медицинский инвентарь - шприцы, узнать, достал ли Валя судно, если нет - купить, а также зайти в Литфонд и похлопотать, чтоб прислали на дом рентген, а также - профессоров, специалистов-сердечников. Кроме того, Литфонд обещал выслать деньги на лечение, и мне необходимо было переслать им заявление.
Все это Радик взялся исполнить с величайшей готовностью и усердием. Я вздохнула спокойно - мне показалось, что судьба посылает мне спасение в их лице, что при их помощи Михаил быстро поправится, встанет на ноги, ведь больница сама пришла к нему - врач, фельдшер, сестра, все нужные лекарства, все будет обеспечено.