- Нет, я его не собираюсь оправдывать. Но и вы поймите его положение - на руках новорожденное государство, единства никакого, Англия не унимается, норовит клюнуть побольней, и все мы знаем, что новая война нас погубит. А вы были тогда во Франции…
- Ждал, что с минуты на минуту пошлют на гильотину!
- Я знаю, Томас. Но Вашингтон был странный человек, не наделенный блестящим умом или особой проницательностью - его ранили в самое сердце, и он постарался оградить его гранитной броней. Вы скажете, а слава, а громкие почести - но что проку от них для человека, который никогда в жизни не имел того, что хотел по-настоящему? Он просто знал свой долг и старался исполнять его…
- Даже когда это означало обречь меня на верную смерть.
- Да, даже и тогда, - согласился Джефферсон.
Они помолчали; потом президент затронул вопрос о "Веке разума". Подчеркнул, что вся администрация подверглась нападкам как кучка безбожников. Пейн уже устал его слушать; он видел, как обстоят дела, - хотелось поскорее закруглиться и уйти.
И если б вы вошли в правительство, - завершил Джефферсон, - это была бы как раз та долгожданная зацепка, за которую тотчас ухватятся наши враги.
Пейн усмехнулся и кивнул головой.
- Разве что годика через два, - сказал Джефферсон.
В гостинице:
- Пейн? У нас благочестивое заведенье. Здесь ноги Пейновой не будет.
На улице:
- Гляди, вон он ковыляет, скотина старая.
В трактире:
- Выпьем братцы, - и Черт с нами тоже. Антихрист пожаловал!
И - дети, швыряя в него камнями и комьями грязи:
- Старый черт, старый черт! Будь ты проклят, старый черт!
Встречная женщина:
- Совесть потерял, старый пакостник, - и носит же земля, прости Господи!
Из толпы:
- Веревку бы сейчас покрепче да дерево потолще - и дело с концом!
Пейн вернулся домой.
Он поехал в Бордентаун проведать старого приятеля. Керкбрайд прислал письмо, что был бы рад - страшно рад - повидаться с Пейном, и когда Пейн высказал опасение, что может повредить Кернбрайду в глазах людей своим приездом, тот отмел прочь подобное соображенье и настойчиво повторил просьбу приехать. У Пейна до сих пор оставался в Бордентауне домик с усадьбой, а на него в последнее время напал необоримый, прежде ему не свойственный страх перед нищетой. Он решил наведаться в свое именье и посмотреть, не стоит ли продать его.
Хорошо было очутиться снова в Бордентауне. Слух о том, что к Керкбрайду едет в гости Пейн, облетел окрестных джерсийских поселян, но если у кого-нибудь из них и зародилась мысль об оскорбительных выходках, ей суждено было увянуть на корню, когда на встречу со старым товарищем собралось десятка полтора ветеранов. Не лидеры собрались, не политики, - загорелые земледельцы, светлоглазые, с неторопливым говором мужчины от сорока до шестидесяти лет, которые не вознеслись на высоты, куда с собою не берут воспоминанья. Верующие - да, но не изуверы, для которых чья-то вера в Бога и людей есть дьявольское наущенье.
Расселись полукругом у пылающего очага и завели беседу на своем протяжном наречии, воздавая должное другу, подарили Пейну последний в жизни незабываемый вечер. С трудом подбирали слова; речь давалась им нелегко, их фермы отстояли далеко друг от друга, и такие встречи, как эта, были редким событием; немало понадобилось приготовленного по старинке флипа, чтобы развязать им языки. И тогда - подобно бережливым каменщикам, которые не станут расходовать понапрасну цемент, зная, что негде больше взять раствора - принялись по кирпичику восстанавливать события прошлого, выстраивать их по порядку, передавая мастерок повествованья из рук в руки, без зависти, но с расчетом, как стоящую вещь. Вспоминали, как появился на свет первый листок "Кризиса", задерживаясь на таких подробностях, как форма барабана, которым Пейн пользовался вместо письменного стола.
- Пузатый был барабан…
- Ребристый вроде.
- Нарядный, помнится, с медными бляхами. Джонни Хоппера барабан.
Разговор перекинулся на маленького Джонни Хоппера, шестнадцатилетнего барабанщика, убитого на Брандиуайне.
- Сгинул парнишка, жалко, эх…
Потом он сам стал называть поочередно имена старых друзей, и было потрясением узнать, скольких уже нет в живых. Неужели целая эпоха, целый период истории канул в небытие? Перекличка с того света: Грин, Робердо, Патнам, Гамильтон - одно имя за другим. Демобилизованы, уронил кто-то.
И все же, несмотря на грустные разговоры о том, что было и прошло, хороший получился вечер, душевный, теплый - такой, о котором полезно вспоминать потом, как, скажем, когда он на обратном пути из Бордентауна пересаживался в Трентоне на дилижанс в Нью-Йорк. Он никогда не скрывал, кто он такой; он был Пейн и гордился этим, но кучер, поджидающий седоков, объявил ему:
- Я лучше пустой поеду, черт возьми, но вас к себе не посажу.
На что Пейн, понуря голову, сказал без гнева:
- Что ж, ладно, подожду следующего.
Пока он ждал, вокруг собралась развеселая компания подростков. Чем не забава швырять пинком ноги от одного к другому саквояж старика, а когда он нагибался за ним, огреть его по спине палкой или же ляпнуть комком грязи. Главное, тут же рядом стояли взрослые и покатывались со смеху:
- А ну, врежь ему покрепче! Отвесь сполна черту старому, сколько причитается!
Еще забавней - плюнуть ему в лицо, когда разозлится, толкнуть бедром или плечом и отскочить, чтобы не достал; пританцовывая, припевая:
- Бога нет! Бога нет! Это Пейн так говорит!
И уж вовсе потеха, когда Джед Хиггенз подставил ему подножку, и он шлепнулся рожей в грязь; лежал и хныкал, баба старая, а Джед тем временем открыл его саквояж, вытряхнул оттуда половину тряпья и набил его взамен порожними бутылками из-под виски, которые валялись по всей станции.
Как знать, сколько еще могла бы продолжаться потеха, не случись поблизости Марка Фрибурга. У Марка была одна рука - вторую на войне потерял, - но и одной хватило силы обратить в бегство весельчаков и помочь старику подняться на ноги.
Он задержался в Нью-Йорке, отложив поездку на ферму в Нью-Рошелл. Опять болел бок; сильнее прежнего дрожали руки. Ладно бы только болело - это бы полбеды, но если руки не повинуются, то как будешь писать? А кроме этого ничего больше в жизни не оставалось. К тому ж и длинная рука Наполеона протянулась из-за Атлантического океана и достала до него. Бонневиль попал в немилость к новому правительству, его газету закрыли, и он боялся за жену и детей. Самому ему нельзя было покинуть Францию, но не мог ли Пейн взять госпожу Бонневиль и детей под свое крыло? Во Франции, где правит Наполеон, свободолюбивому человеку не на что надеяться, а Пейн, говорят, в Америке - большой человек…
Да, написал ему Пейн, он постарается чем-нибудь помочь.
Так у него, ко всему прочему, оказалась на руках женщина с тремя малыми детьми.
Не по силам были ему эти сложности; голова трещала от напряженья, когда столько дел нужно было сделать, о стольких вещах позаботиться. Джефферсон выставил свою кандидатуру в президенты на второй срок, и Пейн, после приступа ребяческой ярости, поборол себя и решился выступить в поддержку президента. Писал статьи и воззвания - если б еще так руки не дрожали… Прибыли Бонневили, и он спровадил их в Бордентаун. Не хватало на старости лет нянчиться с детьми. Он забывал, что ему нужно сделать, кружил по своей нью-йоркской комнатенке, тщетно силясь вспомнить; потом, как был в шлепанцах и халате, выходил на улицу и спохватывался лишь, когда вслед летели издевки и смех прохожих. Порою впадал в хандру, и тогда единственным утешеньем была бутылка - он пил, покуда стакан не выпадал из дрожащих пальцев.
Вернулась из Бордентауна госпожа Бонневиль, соскучилась, после стольких лет парижской жизни, в забытой Богом деревне, где не с кем было словом перемолвиться по-французски. Сняла квартиру в Нью-Йорке, и когда Пейн попытался ее усовестить тем, что, в конце концов, он предоставил дом в ее распоряженье и не настолько богат, чтобы оплачивать еще и городскую квартиру, попрекнула его в ответ:
- А кто заботился о вас в Париже?
Дожил; теперь им начинали помыкать; ему хотелось покоя, он уже не мог припомнить толком, кому и чем на свете обязан.
Попробовал было поселиться один в Нью-Рошелле, но дом населен был призраками. Он растапливал по вечерам очаг, и к нему под дробь барабанов, под пронзительные звуки флейт выходило из огня прошлое; оборванные солдаты Континентальной армии с длинноствольными кремневыми ружьями через плечо кидали ему печально - "здорово, старина Здравый Смысл!" Это было выше сил; он гнал прочь воспоминанья. Швырял в них тарелками, заклинал их, сгиньте, рассыпьтесь, отвяжитесь от меня!
Его хватил удар, и он скатился кубарем вниз по узкой лестнице. Лежал у нижней ступеньки и тихо плакал, плохо соображая, что с ним произошло; потом обнаружил, что у него отнялись руки, а стал звать на помощь, но никто не услышал его криков. Так и валялся на полу, пока, собравшись с силами, не дополз кое-как до кровати, и пролежал там ужасную неделю, и умудрился все-таки остаться в живых.
После этого он больше не рисковал оставаться в одиночестве и вызвал госпожу Бонневиль, чтобы ходила за ним и вела хозяйство. Но от нее оказалось мало пользы: ребятишки шастали повсюду, как зайчата, держа мать в постоянном страхе, как бы они не заблудились в лесу и не попали в лапы к индейцам.
Пейн напрасно старался втолковать ей, что никаких индейцев поблизости от Нью-Рошелла не водится уже сто лет. Убедить ее было невозможно; страхи чередовались у нее с приступами слезливой тоски по Парижу, и больному старику от нее больше было мороки, чем помощи.
- Езжайте назад в Нью-Йорк, - объявил он ей наконец. - Я буду оплачивать ваши счета.
Она давно уговорила его оставить ей и детям наследство и теперь напомнила ему об этом.
- Хорошо, хорошо, сделаю, - обещал он.
Но он не мог жить один. Он не боялся умереть - боялся паралича, ужасающих последствий удара, а врач его предупредил, что удар рано или поздно повторится. И он нашел работника, человека по имени Деррик; нанял его себе в помощники.
Деррик был одержим религией; религия принадлежала ему безраздельно, он владел ею как своей частной и грозной собственностью. Шел в услужение к Дьяволу, с опаской и решимостью на длинном лошадином лице - шел, чуя за спиною шелест ангельских крыл. Делать как следует ничего не умел - ни борозду проложить, ни свалить дерево, ни наколоть дров, но это не имело значенья, потому что главным его занятием было следить за Томом Пейном, выкрадывать рукописи, написанные, как он полагал, в сообществе с нечистым, сжигать их, распускать слухи, сплетничать о своем работодателе. Он не гнушался воровать у упомянутого работодателя и виски и зачастую напивался.
Кончилось тем, что Пейн его рассчитал; уж лучше было остаться одному. Через несколько дней Деррик пришел назад, подобрался к окну, у которого сидел Пейн и разрядил в него крупнокалиберное ружье, заряженное крупной дробью. Спьяну промахнулся, но разбил вдребезги окно и всадил весь заряд дроби в стенку напротив.
А Пейн пожалел, что Деррик промахнулся. Лучше уйти вот так, быстро и без страданий, чем влачить бесцельно дни свои одному в пустом доме. Деррик же так расхвастался в деревне о своем подвиге, что его пришлось арестовать, но Пейн отказался предъявить ему какие-либо обвиненья.
Время от времени старику приходилось наведываться в селение Нью-Рошелл, и всякий раз - с невольным страхом. Не было такой матери, чтобы упустила случай рассказать своему дитяти, что Пейн состоит в сговоре с Сатаной, и когда изможденная, согбенная фигура плелась по деревенской улице, вся детвора мал мала меньше сбегалась и преследовала ее по пятам. Неважно, что он всегда был добр к ним, не прогонял, когда они таскали фрукты из его сада, что часто набивал карманы леденцами в надежде откупиться от своих мучителей, - ничто не помогало, потому что какая игра могла быть интересней, чем изводить старого Тома Пейна? Кидать в него камнями, палками, грязью, пока не потеряет терпенье и не примется гоняться за ними? А какие замечательные стишки можно тарабанить, приплясывая у него под самым носом:
Бенедикт Арнолд и Саймон Герти
Изменили отчизне, паршивые черти,
Но в сравнении с Пейном, - неплохи, ей-Богу,
Он изменил Вашингтону и Богу.
Или:
Даешь революцию, кровь и пламя!
Я, Пейн, призываю к ней - вот мое знамя!
Хотели послать меня на гильотину,
Да жаль, - не послали, сукина сына.
И хоть бы кто-нибудь из взрослых одернул - нет, глядят себе, покуривая трубку, да еще и подзадорят:
- Так его, так ему и надо!
В Нью-Рошелле не приходилось надеяться, что к тебе подоспеет на выручку старый товарищ. Здесь и во время войны-то поддерживали тори, теперь же - люто ненавидели Джефферсона, как и вообще почти повсюду в графстве Уэстчестер. Местные жители не принимали участия в войне, колеблясь в своей нейтральной позиции в зависимости от обстоятельств - что и когда было выгодней; помогали, чем могли, англичанам и контрреволюционным отрядам тори, известным под названием "Роджеровы ратники".
То, что они не забыли про войну, подтвердилось для Пейна со всею очевидностью, когда он во время выборов 1806 года явился в селение голосовать.
Выборы проходили под наблюдением небольшой, тесно спаянной кучки тори - и, увидев в день регистрации, как в деревню тащится Пейн, преследуемый шумной оравой ребятни, они многозначительно переглянулись, обменялись усмешками. Пейн шел, выпрямясь, против обыкновенья; все отняла судьба, но он еще мог отдать свой голос за те принципы, в которые верил. Скромный гражданский акт, безымянный акт - всего лишь крестики на листке бумаги - но одновременно то самое представительство, которое он избрал для себя ведущим принципом в жизни.
Стоя в очереди, он пропускал мимо ушей грубости по своему адресу и, когда, наконец, подошел его черед, произнес звучным голосом:
- Томас Пейн, сударь!
- А вам чего здесь нужно?
- Это избирательная комиссия, так ведь? Я пришел зарегистрироваться.
Опять с усмешкой переглянулись.
- В выборах участвуют только лица, имеющие гражданство.
Пейн мотнул головой.
- Я - Томас Пейн, - повторил он, досадливо сощурив неровно посаженные глаза.
- Это мы уже поняли. Тем не менее вы не являетесь гражданином Соединенных Штатов Америки.
Старик еще раз ошарашенно помотал головой, съеживаясь, как улитка, обратно в свои годы. Вокруг покатывались со смеху, глядя на трясущегося старикашку, - вот он, кровожадный революционер, антихрист, сатанинское отродье. Полюбуйтесь, до чего неряшлив - сорочка вся в табачных пятнах, чулки гармошкой, да еще и перекручены, а руки дрожат! Главный из наблюдателей терпеливо, заученно проговорил:
- Мы иностранцев не регистрируем, только граждан Америки. У вас нет права участвовать в выборах, вы зря задерживаете очередь.
Судорожно роясь в памяти, ища спокойных, веских доводов, законного обоснованья столь очевидной истины, разъяснения чудовищной ошибки, старик сказал, запинаясь:
- Но решением Конгресса всем солдатам революции предоставлено гражданство…
- Вы никогда не были солдатом революции, - улыбнулся председатель.
- Да ведь я Пейн, Томас Пейн, - вы что, не поняли?
- Пройдите, будьте добры, и перестаньте нарушать порядок.
- Но я должен участвовать в выборах - должен! Как вы не можете понять? Это мое право.
Толпа помирала со смеху; наблюдатель, с тем же заученным долготерпеньем, возразил:
- Ни Гувернер Моррис, ни генерал Вашингтон вас не признавали американским гражданином. Вы предлагаете нам преступить их волю? Ну, знаете, сударь…
- Я не потерплю такой несправедливости! - закричал старик фальцетом. - Я на вас в суд подам!
- Кликните там полицейского. - Терпенье у наблюдателя кончилось. - Для старого безобразника место в тюрьме найдется, я думаю.
- В тюрьме… - прошептал старик, мгновенно сникнув. - Не надо… хватит с меня тюрьмы.
С этим он повернулся и поплелся по улице обратно - и опять стайка детей, приплясывая, провожала его по пятам.
Он был сыт Нью-Рошеллом по горло; хватит - пропадай она, эта ферма. Ничего больше не осталось; совсем уже ничего, одного лишь хотел он теперь - умереть. Поскорей был, покончить бы разом счеты с этим миром, где все ему стало чужое, незнакомое, а сам он стал боязливым, больным стариком.
Он вернулся опять в Нью-Йорк; жизнь все длилась; одни убогие меблирашки сменялись другими. Он пил не в меру, не зная меры нюхал табак и окончательно перестал следить за своей внешностью. Грязный старик, заросший, небритый - что за важность? Ему не хватало энергии даже хотя бы погрозить палкой вездесущим своим мучителям-ребятишкам.
С печальным недоуменьем спрашивал иногда себя, может быть, это мне Божья кара? Он, у которого шкала ценностей оставалась всегда незыблемо тверда, убеждался, что она теперь смещается, теряет определенность. Прав ли я был, что верил в Него, живя в мире, где отсутствует вера? Прав ли был, утверждая, что нельзя обращать имя Его в разменную монету, что Он есть вершина всех устремлений человеческих?
Изредка, ненадолго, в нем пробуждался прежний Томас Пейн - как, например, когда некто Фрейзер состряпал от его имени и опубликовал отречение от ересей, якобы содержащихся в "Веке разума". Старик выступил с разоблаченьем и подал в суд. Пейн может поддаться времени и тленью - но отречься? И притом - от сочиненья, за которое пострадал больше всего, в котором призывал чтить Всевышнего с кротостью и разуменьем? Никогда; никогда не дождутся этого от неряшливого старика, у которого одно только еще и оставалось: его имя. Фрейзер оказался на поверку не самым закоренелым в стане его врагов - он признал свою вину и попросил прощенья, на что старик отвечал: "…не нужно более писать ничего, что затрагивало бы Томаса Пейна. Я удовлетворен вашим признаньем - сыщите для себя теперь занятие, более достойное мужчины".
Но такие проблески случались все реже. Его настиг второй удар, и он лежал на осколках бутылки виски, покуда кто-то не нашел его.
Он умирал и знал это; ему явилась мысль о том, что после смерти его зароют на каком-нибудь безвестном кладбище для нищих. Он попросил проповедника-квакера Уиллета Хикса, человека либеральных взглядов:
- Пусть меня похоронят на квакерском кладбище, - прибавив жалобно: - Я же не делал ничего такого, что не подобает квакеру. А вот умру, и со мною сотворят, что им захочется, даже клочка земли пожалеют для меня.
Хикс отвечал, что вряд ли такая просьба выполнима. Один кто- нибудь Пейну, возможно, посочувствует - но попробуй обратись к общине, и неизбежно потерпишь неудачу.
- Всего одно пустяковое благодеянье после смерти, - уговаривал его Пейн. - Отец у меня был добрый квакер, мать - тоже. Я до сих пор никогда еще ничего не просил у квакеров. Во имя милосердия…
Хикс сказал, что попробует, но все обернулось в точности как он предвидел. Квакеры отказали Пейну в праве покоиться на их кладбище, как отказали и другие секты, с которыми пробовал завести разговор об этом Хикс. Когда Пейна пришла навестить госпожа Бонневиль, он пожаловался:
- Для такого, как я, даже кусочка земли жаль на кладбище. Размечут мои кости по сторонам, словно мусор.