Но вот уже десять лет я в Детройте, работаю в одном и том же месте, хожу в один и тот же банк и к одному и тому же парикмахеру. Мне тридцать семь; подключенный к компьютеру и сотовому телефону, я отлично справляюсь со своими обязанностями - гораздо лучше, чем когда был в колледже. Пишу статьи о богатых спортсменах, которым в большинстве своем плевать на людей вроде меня. Я уже не моложе тех, кто меня окружает, и больше не разгуливаю в серых поношенных свитерах с незаженной сигаретой. И больше не веду нескончаемых споров о смысле жизни, зажав в руке бутерброд с яичным салатом.
Мои дни заполнены до предела, и все же я почти никогда не чувствую, что доволен собой.
Что случилось со мной?
- Тренер, - вдруг вырвалось у меня его старое прозвище.
Морри просиял:
- Точно. Я все еще твой тренер.
Он засмеялся и снова принялся за еду, еду, начатую минут сорок назад. Я следил за его руками: их движения были так робки, словно он впервые в жизни их делал. Он не мог ничего разрезать ножом: пальцы его дрожали. Каждая попытка откусить кусок превращалась в сражение. Прежде чем проглотить еду, Морри прожевывал ее до мельчайших крупинок. Иногда она вдруг соскальзывала у него с губ и ему приходилось класть на стол то, что он держал в руках, чтобы промокнуть рот салфеткой. Кожа на тыльной стороне ладоней была обвислой, в темных пятнах, точь-в-точь как на куриной косточке из супа.
И вот мы - больной старик и здоровый моложавый мужчина - сидели и ели, впитывая тишину комнаты. Тишина эта казалась неловкой, но, похоже, неловкость ощущал только я.
- Умирать - грустно, Митч, спору нет, - вдруг заговорил Морри. - Но жить несчастливо - это уже нечто иное. Среди людей, что приходят навестить меня, так много несчастных.
- Почему?
- Наша культура не поощряет доброты к самому себе. Нас учат не тому, чему нужно. Надо быть очень стойким, чтобы отвергать то, что портит жизнь. И создавать свою собственную культуру. Большинству людей это не под силу. И эти люди несчастнее меня, даже теперешнего, такого больного. Я, может, и умираю, но я окружен любящими, заботливыми людьми. А сколько тех, кто может такое сказать о себе?
Поразительно, но Морри не испытывал к себе никакой жалости. Морри, который больше не мог ни танцевать, ни плавать, ни мыться в ванной, ни ходить; Морри, который уже не был в состоянии ни открыть дверь, ни вытереть себя после душа, ни даже повернуться на бок в постели. Как он может столь спокойно все это принимать? Я наблюдал, как он сражается с вилкой, пытаясь подцепить кусочек помидора, промахиваясь раз за разом - жалкое зрелище, - и тем не менее я не мог не признаться, что в присутствии Морри мне было легко и спокойно, будто обдувало нежным бризом, точь-в-точь как в прежние времена в колледже.
Я бросил взгляд на часы - сила привычки, - становилось поздно, пожалуй, придется поменять время вылета домой, И тут Морри сделал такое, что нельзя забыть и по сей день.
- Знаешь, как я умру? - спросил он.
Я с изумлением посмотрел на него.
- Я задохнусь. Из-за астмы мои легкие не в силах вынести эту болезнь. Она движется вверх по моему телу. Уже завладела ногами. Скоро доберется до рук. А когда дело дойдет до легких… - Он пожал плечами. - Я влип.
Я не знал, что на это сказать.
- Ну, видите ли… Я имею в виду… нельзя ничего знать наперед.
Морри закрыл глаза.
- Я знаю, Митч. Но ты за меня не бойся. Я прожил хорошую жизнь, и мы все знаем, что это должно случиться. У меня еще в запасе четыре-пять месяцев.
- Ну что вы, никто не знает…
- А я знаю, - мягко сказал Морри. - Есть даже такой тест. Доктор показал мне.
- Тест?
- Вдохни несколько раз.
Я вдохнул.
- Теперь вдохни еще раз, но на этот раз задержи дыхание и посчитай про себя до тех пор, пока тебе не надо будет вдохнуть снова.
Я вдохнул и принялся считать:
- Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь… - На семидесяти счет прервался.
- Хорошо. У тебя здоровые легкие. А теперь следи за мной.
Морри вдохнул и начал отсчет тихим, дрожащим голосом:
- Один, два, три, четыре, пять… восемнадцать.
Он остановился и глотнул воздух.
- Когда доктор первый раз попросил меня проделать это, я досчитал до двадцати трех. Теперь уже восемнадцать.
Морри закрыл глаза и покачал головой:
- Мой бензобак почти пуст.
Я почувствовал, что больше мне не выдержать. То, что я увидел, для одного дня было предостаточно.
Я попрощался с Морри и обнял его.
- Приезжай навестить своего старика-профессора.
Я обещал, что приеду, при этом стараясь не вспоминать о том, как однажды уже обещал ему то же самое.
В книжном магазине университета я покупаю то, что Морри велел нам прочесть. Я покупаю книги, о существовании которых прежде и не подозревал: "Юность и кризис", "Я и ты", "Раздвоение личности".
До колледжа я понятия не имел, что изучение человеческих отношений может быть научным. Пока не встретился с Морри, я этому просто не верил.
Его страсть к книгам - подлинная, и ею нельзя не заразиться. Иногда поте занятий, когда класс пустеет, у нас начинается серьезный разговор. Морри расспрашивает меня о жизни и тут же цитирует Эриха Фромма, Мартина Бубера или Эрика Эриксона. Часто, давая совет, он ссылается на их мнение, хотя сам считает так же. Именно в эти минуты я понимал, что он не "дядюшка", а истинный профессор. Как-то раз я стал жаловаться, что в моем возрасте трудно разобраться в том, чего от меня ждет общество и чего хочу я сам.
- Я тебе когда-нибудь рассказывал о напряжении противоположностей?
- О напряжении противоположностей?
- Жизнь - это череда напряженных рывков вперед и назад. Хочешь сделать одно, а надо делать совсем другое. Или тебя ранит нечто, что вовсе ранить не должно бы. Ты принимаешь многое как само собой разумеющееся, прекрасно зная, что ничто в этом мире нельзя принимать как само собой разумеющееся. Напряжение противоположностей подобно натяжению резинки, и большинство из нас живет где-то в центре, в самом напряженном месте.
- Похоже на соревнование по борьбе, - замечаю я.
- Соревнование по борьбе, - засмеялся Морри. - Что ж, можно представить жизнь и так.
- И кто же в этой борьбе побеждает? - спрашиваю я.
- Кто побеждает? - Он улыбается - кривые зубы, глаза в морщинках. - Любовь побеждает. Всегда побеждает любовь.
Проверка посещаемости
Несколько недель спустя я летел в Лондон освещать Уимблдонский турнир, важнейшее мировое теннисное соревнование, одно из немногих, где толпа не обшикивает участников и на автостоянке нет пьяных. В Англии было тепло и облачно. Каждое утро я проходил по затененным улицам возле теннисных площадок мимо подростков, выстроившихся в очередь за лишними билетами, и торговцев клубникой и сливками. Возле ворот в газетном киоске продавалось с полдюжины цветастых британских бульварных газет с фотографиями полуобнаженных женщин и незаконно снятых членов королевской семьи, с гороскопами, спортом, лотереями и минимумом настоящих новостей. Главный заголовок газеты всегда был написан на маленькой доске, прислоненной к пачке последнего выпуска, и обычно выглядел примерно так: "У Дианы неприятности с Чарлзом!" или "Газза - команде: "Дайте мне миллионы!"".
Люди расхватывали эти газеты и жадно поглощали сплетни, точь-в-точь как и я в свои прошлые приезды. Но теперь, стоило мне прочесть что-либо глупое или бессмысленное, тут же почему-то вспоминался Морри. Я представлял, как он сидит в своем доме и впитывает каждое мгновение, проведенное с любимыми им людьми. А я в это время трачу бесчисленные часы на то, что для меня не имеет ни малейшего значения: на кинозвезд, суперманекенщиц, последний скандал с принцессой Ди, или Мадонной, или сыном Джона Кеннеди. Как это ни странно, но я завидовал тому, как Морри проводит время, хотя и с горечью думал о том, как мало этого времени у него остается. Почему нас заботят все эти никчемные люди? Дома, в Америке, в полном разгаре был процесс над О. Дж. Симпсоном, и многие тратили на его просмотр все свои обеденные перерывы, а все, что не могли увидеть днем, записывали на пленку, чтобы посмотреть вечером. Эти люди не были знакомы с Симпсоном и не знали никого из тех, о ком шла речь на суде. И тем не менее они жертвовали днями и неделями жизни, целиком поглощенные чужой драмой.
Я вспомнил слова Морри "Наша культура не поощряет доброты к самому себе. Надо быть очень стойким, чтобы отвергать то, что портит тебе жизнь".
И Морри в согласии с этими словами создал свою собственную культуру - задолго до того, как заболел. Прогулки с друзьями, дискуссионные группы, танцы под свою собственную музыку. Он основал службу под названием "Оранжерея" - психологическую и психиатрическую помощь бедным. Он без конца читал книги, чтобы почерпнуть в них новые идеи для своих лекций, встречался с коллегами, поддерживал отношения с прежними учениками, писал письма далеким друзьям. Он тратил время на еду и наблюдения за природой и не терял ни минуты на популярные телешоу и кинофильмы. Жизнь его, словно миска с супом, налитая до самых краев, была переполнена деятельностью - беседами, общением, привязанностями.
Я тоже создал свою собственную культуру - работу. В Англии я одновременно выполнял пять заданий для прессы, жонглируя ими, как клоун на манеже. Я по восемь часов в день просиживал за компьютером, отсылая материал в Штаты. А потом принялся за телерепортажи, разъезжая со съемочной группой по Лондону. А еще каждое утро и после полудня я отсылал репортажи на радио. Это была для меня обычная нагрузка. Год за годом работа была для меня самым главным, отодвигая все прочее на задний план.
В Уимблдоне я даже ел в своем рабочем закутке и считал, что так оно и должно быть. И вот однажды, в особо безумный день, толпа репортеров гонялась за Андре Агасси и его знаменитой пассией Брук Шилдс, и один из английских репортеров, с огромным фотоаппаратом на шее, сбил меня с ног, на ходу пробормотал "извините" и понесся дальше.
И тогда я вспомнил другие слова Морри: "Столько людей кругом ведут бессмысленную жизнь. Они все делают как будто в полусне, даже когда думают, что заняты чем-то важным. И все потому, что гоняются за чем-то не тем. Чтобы сделать жизнь осмысленной, надо любить других людей, заботиться о тех, кто вокруг тебя, создавать то, что имеет смысл и значение".
Я знал, что он был прав. Только что толку-то?
Подошел к концу турнир, а с ним и нескончаемое кофепитие, благодаря которому мне удалось продержаться. Я сложил компьютер, прибрал в своем закутке и поехал на квартиру укладываться. Было поздно. Даже телевизор не работал.
В Детройт я прилетел в конце дня, с трудом дотащился до дома и завалился спать. Проснувшись, я узнал сногсшибательную новость: профсоюз моей газеты забастовал. Все закрылось. Перед главным входом стояли пикеты, а по улице туда и обратно вышагивали забастовщики. Я был членом профсоюза, и поэтому выбора у меня не было: так нежданно-негаданно я впервые в жизни оказался без работы, без зарплаты, в состоянии войны со своими хозяевами.
Руководители профсоюза позвонили мне домой и предупредили, чтобы я не смел разговаривать со своими бывшими редакторами, многие из которых были моими хорошими приятелями, и велели бросать трубку, если кто-то из них позвонит и попробует вступить в переговоры.
- Мы будем сражаться до победы! - поклялись лидеры профсоюза - военачальники да и только.
Я был угнетен и растерян. И хотя работа на телевидении и радио была хорошим подспорьем, моей жизнью, моим кислородом была газета. Каждое утро я видел в ней свою статью, и мне казалось, по крайней мере это доказывает, что я жив.
Теперь я этого лишился. По мере того как забастовка продолжалась - первый, второй, третий день, - тревожные телефонные звонки и слухи вещали, что она может затянуться на месяцы. Все перевернулось вверх дном. По вечерам шли спортивные соревнования, с которых я обычно вел репортажи: теперь же вместо этого я сидел дома и смотрел их по телевизору. С годами я привык думать, что читателям необходимы мои статьи и репортажи. Но к моему изумлению, и без меня вое шло прегладко.
Так прошла неделя, и вот я снял трубку телефона и набрал номер Морри.
- Приедешь навестить меня? - спросил он, но слова его прозвучали скорее как утверждение, чем как вопрос.
- А можно?
- Во вторник тебе удобно?
- Во вторник годится, - сказал я. - Вторник мне подходит.
На втором курсе я слушаю еще два его предмета. Но теперь время от времени мы встречаемся и помимо класса - просто поговорить. Я никогда этого прежде не делал ни с кем из взрослых, только с родственниками, и тем не менее с Морри мне легко и просто. Да и он, кажется, с легкостью находит для этого время.
- Ну, куда мы сегодня пойдем? - весело спрашивает он, когда я вхожу к нему в кабинет.
Весной мы сидим под деревом возле корпуса социологии, а зимой - возле его письменного стола. На мне, как всегда, серый свитер и кроссовки, а на Морри - кожаные ботинки и вельветовые брюки. Всякий раз во время нашего разговора я начинаю молоть какой-нибудь вздор, а Морри в ответ пытается чему-то меня научить. Он предупреждает меня, что деньги в отличие от того, что думают многие студенты, в жизни не самое главное. Он говорит, что мне необходимо стать "совершенно человечным". Он считает, что молодежь изолирована от общества и что мне важно "соединиться" с людьми вокруг меня. Кое-что из того, что он говорит, я понимаю, а кое-что нет. Но мне это все безразлично. Важно лишь то, что я могу с Морри поговорить, как с отцом, ведь с моим собственным этого не получается - он хочет, чтобы я стал юристом. Морри терпеть не может юристов.
- Что же ты собираешься делать, когда окончишь колледж? - как-то раз спрашивает меня Морри.
- Хочу стать музыкантом, - отвечаю я. - Пианистом.
Замечательно, - говорит он, - но это нелегкий путь.
- Знаю.
- Кругом акулы.
- Об этом я наслышан.
- И все же, - продолжает он, - если тебе этого по-настоящему хочется, у тебя получится.
Мне хочется поблагодарить его за эти слова, обнять, но такое не в моем характере. Я только киваю.
- Могу поспорить, что играешь ты с огромным воодушевлением.
Я смеюсь:
- С воодушевлением?
Морри тоже смеется:
- Да, с воодушевлением. А что, так больше не говорят?
Вторник первый. Мы говорим обо всем на свете
Конни открыла дверь и впустила меня дом. Морри сидел инвалидной коляске возле кухонного стола. На профессоре были свободная хлопчатобумажная рубашка и еще более свободные черные байковые штаны. Штаны казались такими свободными исключительно потому, что ноги Морри атрофировались и стали необычайно тонкими. Если б он мог встать, росту в нем было бы не больше пяти футов, и джинсы шестиклассника ему, пожалуй, оказались бы впору.
- Я кое-что принес, - объявили, придерживая в руках коричневый бумажный пакет.
По пути из аэропорта я та шел в ближайший магазин и купил немного индюшатины, картофельный и макаронный салаты и бублики. Я знал, что в доме есть продукты, но мне хотелось внести свою лепту.
Ведь во кем остальном я ничем не мог помочь. И потом я помнил, что Морри очень любил поесть.
- Ой, сколько еды! - восхитился Морри - Ну, теперь тебе придется поесть вместе со мной.
Мы сидели за кухонным столом, окруженные плетеными стульями. На этот раз нам не надо было возвращаться к шестнадцати прожитым врозь газам, и мы сразу же нырнули в знакомый поток нашего привычного университетского диалога: Морри задавал вопросы, слушал мои ответы, время от времени прерывая меня, чтобы, как опытный шеф-повар, добавить чего-нибудь, о чем я забыл или просто не догадался упомянуть. Он спросил меня о забастовке в газете и, верный самому себе, никак не мог взять в толк, почему обе стороны не могут поговорить друг с другом и решить свои проблемы. На что я ему ответил, что не все так умны, как он.
Время от времени Морри приходилось прерываться, чтобы сходить в туалет - это занимало время. Конни вкатывала его в ванную комнату, приподнимала с коляски и поддерживала, пока он мочился в пробирку. Всякий раз, когда возвращался, он выглядел усталым.
- Помнишь, как я сказал Теду Коппелу, что скоро кому-то придется вытирать мне задницу? - спросил Морри.
Я рассмеялся. Такое не забывается.
- Так вот, похоже, этот день не за горами. И это меня беспокоит.
- Почему?
- Потому что это признак полной зависимости.
Но я над этим работаю. Я стараюсь найти в этом удовольствие.
- Удовольствие?
- Да, удовольствие. В конце концов, еще раз в жизни буду младенцем.
Да, так, пожалуй, на это еще никто не смотрел.
- Так мне и приходится смотреть на жизнь под новым углом. Посуди сам: я не могу ходить в магазин, не могу платить по счетам, не могу выносить мусор. Но зато я могу сидеть здесь целыми днями - их остается все меньше - и наблюдать за тем, что в жизни важно. У меня есть время и есть на то причина.
- Так что же, - сказал я задумчиво, - получается, ключ к разгадке смысла жизни таится в невынесенном мусоре?
Он рассмеялся, а я с облегчением вздохнул.
Конни унесла грязные тарелки, и я вдруг заметил пачку газет, явно прочитанных профессором до моего прихода.
- Так вы следите за новостями? - спросил я.
- Да, - ответил Морри. - А ты находишь это странным? Ты думаешь, раз я умираю, меня не должно волновать, что творится в мире?
- Наверное.
Морри вздохнул:
- Может, ты и прав. Вероятно, меня не должно это волновать. В конце концов, я ведь даже не узнаю, чем все это кончится. Это трудно объяснить, Митч, но теперь, когда страдаю, я чувствую близость к другим страдающим людям гораздо сильнее, чем когда-либо прежде. На днях по телевидению я видел, как в Боснии люди бежали по улицам, а в них стреляли, их убивали - невинных людей… И я начал плакать. Я чувствовал их боль как свою собственную. Я не знаю никого из них, но - как бы это сказать? - я к ним испытываю особую привязанность.
Глаза его увлажнились, и я попытался сменить тему разговора, но Морри вытер лицо и отмахнулся:
- Не обращай внимания. Я теперь все время плачу.
"Поразительно, - подумал я. - На работе, имея дело с новостями, я не раз писал об умерших. Я брал интервью у скорбящих членов их семей. Я даже ходил на похороны. Но я никогда не плакал. А Морри лил слезы о незнакомых людях на другом конце планеты. Может, это то, что ждет нас в конце? Может быть, смерть и есть главный уравнитель, то великое, что в конечном счете заставляет незнакомых людей лить друг о друге слезы?"
Морри с шумом высморкался.
- Это ведь ничего, правда… когда мужчины плачут?
- Конечно, - согласился я слишком поспешно.
Морри улыбнулся: