Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин 24 стр.

- Во-первых, это не твои песни, а народные. А во-вторых, кто поет?

- Я пою.

- Да нет! Это Рыбников поет.

- Ничего подобного! Это не Рыбников, это я. И песни это мои.

- А ты что, сидел, что ли?

- Нет.

- Знаешь, Володя, я с блатными в детстве много дел имел. Эти песни написать мог только тот, кто очень хорошо знает лагерную и тюремную жизнь.

- Ну, а я не сидел.

После песни, написанной по сюжету самого Елисеева, у того все сомнения развеялись. "Песня меня ошеломила, - рассказывал через много лет Елисеев. - Находил я в ней и глубоко личные моменты... "Будешь соавтором", - сказал мне Володя. Я наотрез отказался, ска­зав, что и так бесконечно рад, что своим рассказом помог создать та­кую прекрасную песню об альпинизме". Это была "Песня о друге".

Съемки начались в середине июля и проходили в Баксанском ущелье у подножья Эльбруса. Местом размещения съемочной груп­пы стала гостиница "Иткол". Из ее окон хорошо видны вершины Накра, Донгуз-Орун, Чегет, Азау - наконец, величавый двуглавый Эльбрус. Восторг Высоцкого от нахлынувших впечатлений, от пре­бывания в горах, от знакомства с очень мужественными людьми во­плотился в те композиции, которые вошли в фильм: "Песни очень трудно писать по заказу. Во всяком случае, мне, и поэтому по доро­ге в "Шхельду" я очень волновался, потому что в Москве ничего не приходило в голову. Но тут, в горах, среди прототипов наших ге­роев, пришла ясность. Я почувствовал себя приобщенным к замеча­тельному племени альпинистов".

На съемки выезжали в Шхельдинское ущелье. Палаточный ла­герь киноэкспедиции располагался прямо напротив стен Шхельды, где беспрерывно, как и положено в конце лета, гремели лавины. Со съемочной площадки просматривались Ушба, пики Кавказ и Щуровского.

Съемки фильма проходили в достаточно тяжелых условиях вы­сокогорья и требовали больших физических затрат. Актерам прихо­дилось лично выполнять довольно сложные трюки на высоте свы­ше 3000 метров. Именно поэтому в течение длительного времени с ними работала целая группа инструкторов-альпинистов. Одной из самых опытных спортсменок местной базы Марии Готовцевой Вы­соцкий посвятил песню "Альпинистка моя, скалолазка моя...". По ходу съемок актеры Высоцкий, Кошелева, Фадеев совершили вос­хождение на вершину категории сложности 16 - Донгуз-Орун, и им был вручен значок "Альпинист СССР". Так что альпинистскую жизнь они знали не только по рассказам, не издали.

В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье - погиб альпинист. Товарищи безуспешно пытались снять его со сте­ны. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя: то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руки раненого товарища, кое-кого несли на носилках. Палатка актеров превратилась в перевязочный пункт. Здесь восходителей ждал горячий чай, посильная помощь.

Происходило нечто значительное и драматическое. Можно же было подождать неделю, пока утихнет непогода, в конце концов тот, ради кого рисковали жизнью люди, все равно был мертв. Но нет, альпинисты упорно штурмовали вершину, это уже был вызов. Кому? Высоцкий жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, ради чего все это... Впечатления ложились на бумагу:

Здесь вам не равнина - здесь климат иной:

Идут лавины одна за одной,

И здесь за камнепадом ревет камнепад.

И можно свернуть, обрыв обогнуть,

Но мы выбираем трудный путь,

Опасный, как военная тропа!

Мелодия напоминала военный марш, но не такой, под кото­рый празднично вколачивают шаг на параде, а тот, с которым идут в бой, - тревожный, порывистый, усиленный позже в оркестровом звучании призывными голосами фанфар.

В.Высоцкий: "Я раньше думал, как, наверное, почти все, кто здесь не бывал: умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. Теперь для меня это глупый каламбур, не больше. Пойдет он в гору, умный, и по самому трудному маршруту пойдет. И большинство альпини­стов - люди умные, в основном, интеллигенция".

Говорухин отвел Высоцкому роль балагура и романтика. Он в фильме немного острил, а густая, щегольски постриженная бород­ка придавала ему вызывающе романтичный имидж. Кроме того, он пробовал достроить роль собственными силами - интонациями, оттенками игры создавать ощущение какого-то горького события в жизни своего героя, ощущение его одиночества. В одном из эпи­зодов картины его герой говорит: "...В горах у человека появляют­ся новые, неизвестные черты характера, души. Он живет как бы в ином измерении - по вертикали". Это стремление "жить по вер­тикали" Высоцкий передает в песнях о людях, страстно влюблен­ных в горы.

Если Высоцкому-актеру, по существу, нечего играть в фильме, то у его песен нагрузка очень плотная. Они и оживляют действие, и комментируют его. Произошло максимальное слияние тематики фильма с настроением песен. Однако худсовет Одесской киносту­дии вынес вердикт - "много песен Высоцкого". Говорухин пожерт­вовал "Скалолазкой", которая не была тесно связана с драматурги­ей картины, а была скорее - лирическим отступлением. Высоцкий предлагал еще одну песню - "Гололед на Земле, гололед...", но и она не вошла в фильм, очевидно из-за слишком явного подтекста.

Центральной в фильме стала "Песня о друге". Высоцкий нико­гда не декларировал своей доброты - ее просто излучали многие строки его произведений. Так и здесь, чтобы проверить порядоч­ность, верность, бескорыстие человека, он предлагает простое реше­ние: завлечь его на крутые горные тропы. Тот, кто способен прой­ти жесткие испытания, выдержать экзамен на мужество, становит­ся достойным уважения...

Если парень в горах -

не ах,

Если сразу раскис -

и вниз,

Шаг ступил на ледник -

и сник,

Оступился -

и в крик, -

Значит рядом с тобой -

чужой,

Ты его не брани -

гони,

Вверх таких не берут

и тут

Про таких не поют.

Нравственный максимализм соединен с удивительной душев­ной мягкостью. Высшая мера наказания, установленная поэтом для труса, - "про таких не поют".

А вот и главная награда - оценка специалиста: ветеран-горно-восходитель Феликс Свешников подарил Высоцкому свою книгу об альпинизме с надписью: "Владимиру Высоцкому, который сделал в фильме главное - донес дух гор".

Счастливым для фильма оказалось участие в нем еще мало из­вестного композитора Софьи Губайдуллиной. С.Говорухин: "Когда ко мне пришла на картину совсем молодая Соня Губайдуллина, про которую никто еще и знать не знал, что она великий авангардный композитор, - вот тогда эти песни заиграли, она сделала фантасти­ческую оркестровку".

Сочинение Высоцким одной из песен связано с забавным эпи­зодом.

Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по де­лам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не застал. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни. Пе­речитав эти строки два раза, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели по­здороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.

- Ну, давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.

Высоцкий ударил по струнам и запел: "Мерцал закат, как сталь клинка..." Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:

- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...

- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.

- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:

Отставить разговоры!

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы -

Они помогут нам...

- Точно... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не пони­маю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту пес­ню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..

- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает часто...

Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

Высоцкий в розыгрышах не оставался в долгу.

Однажды между съемками группа собралась в баре гостини­цы за огромным длинным столом и устроила застолье. Высоцкий не пил - все знали, что он "в завязке" после лечения. В застольях он обычно всегда был тамадой, любил разливать, любил произносить тосты, любил петь. И в группе очень боялись, что - не дай бог! - он сорвется. И вдруг в разгар такого веселья Высоцкий подходит к бару, и все видят, как он о чем-то шепчется с барменом. Бармен дос­тает бутылку водки, граненый стакан, наливает до краев. Высоцкий выпивает залпом. Забирает оставшуюся водку и уходит.

Хорошее настроение в группе как ветром сдуло - все, конец, "развязал", значит съемки останавливаются. Говорухин побледнел, Дуров в полном ужасе. Свернули застолье и пошли в номер к Вы­соцкому. Он сидит в кресле, рядом недопитая бутылка. Когда все за­шли тихонько и осторожно, он засмеялся и говорит: "Ну, как я вас приколол? Хорошо разыграл?" Оказывается, он договорился с бар­меном, чтобы тот налил ему воды в водочную бутылку. И ту воду он выпил, сделав вид, что это водка, - знал, что группа будет в со­стоянии полной паники. Шутка, конечно, грустная, учитывая про­шлое и будущее...

Почти все деньги, получаемые за съемки, Высоцкий отправлял в Москву, а сам обходился одними суточными.

В период съемок состоялось знакомство Высоцкого с поэтом Кайсыном Кулиевым, которому очень понравились песни Высоц­кого.

24 августа Владимир пишет письмо жене в Вильнюс, где она снимается в фильме "Восточный коридор": "...Я - горный житель, я - кабардино-еврейский-русский человек. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что че­рез Совет Министров добьется для меня звания "Заслуженного дея­теля Кабардино-Балкарии". Другой балкарец, великий восходитель, хозяин Басканского ущелья, тигр скал, Гуссейн Залиханов, которого по слухам знает сама королева Великобритании (она-то и обозвала его "тигром скал"), так вот, он тоже присоединяется к обещани­ям кавказского стихотворца и сказал, что я могу считать, что я уже деятель. Потому что я, якобы, написал про горы, а они, горы - в Кабардино-Балкарии, значит, все решено. Это, конечно, разгово­ры, но было бы смешно".

Финал фильма снимали в декабре на одесском вокзале.

Первоначально у режиссеров было желание подчеркнуть стран­ность характеров альпинистов, которые чаще всего дружат только в горах. А когда спускаются вниз - все разъезжаются по разным городам, расходятся по своим домам и в "мирной жизни" практи­чески не пересекаются. Но прощаются они так, будто завтра вновь встретятся. При просмотре финала увидели, что не получилось... И тогда Высоцкий написал песню "Прощание с горами", которая и решила весь финал самым наилучшим образом.

Картину едва успели сдать до Нового, 1967 года - худсовет ее одобрил за полтора часа до боя курантов! Потом еще полтора меся­ца доснимали, монтировали... 18 марта одобренные готовые копии "Вертикали" из Одессы рассылались в Алма-Ату, Ашхабад, Баку, Минск, Ленинград. По этим так называемым "маршрутным копи­ям" кинопрокатные организации страны должны были определить, сколько копий они закажут Госкино СССР. В результате цех выдал более трехсот копий, что обеспечивало демонстрацию фильма в лю­бом населенном пункте СССР, а песням радиста Володи - много­миллионную аудиторию.

На экраны фильм вышел в июне 1967 года и имел громадный успех: конторы проката перекрывали все планы. Рецензенты были сдержанны - критиковали сценарий, пассивность операторских ре­шений, режиссуру за клочковатость композиции, но всем нрави­лись песни Высоцкого. Они очень удачно были вставлены в общую ткань картины, и складывалось впечатление, что отправной точкой сюжета и был цикл песен. Еще до выхода фильма на экраны компо­зиции Высоцкого оторвались от киноосновы и стали жить совер­шенно самостоятельной жизнью по отношению к слабому фильму. "Песню о друге" певец В.Макаров исполнит на Международном пе­сенном фестивале. Слова из этой и других песен "Вертикали" нашли свою жизнь и в смерти - в горах, на могильных камнях погибших скалолазов, выбивали строки: "Тот камень, что покой тебе пода­рил..." или "Нет алых роз и траурных лент..."

Режиссеры пригласили отказавшегося сотрудничать Ю.Визбо­ра на премьеру в Дом кино. Фильм ему понравился. "А песни про­сто отличные", - сказал он.

В феврале следующего года вышла первая и надолго (до 1973 года) единственная пластинка-миньон с четырьмя песнями Высоцкого из фильма.

Вспоминает поэт Юрий Энтин, работавший в то время редакто­ром на фирме "Мелодия": "У нас работала редактор Алла Качалина, которая очень хорошо относилась к тому, что делал Высоцкий. Мы с ней вели разговоры о том, что хорошо бы издать его пластинку, но нас каждый раз самым решительным образом пресекали.

Но вот вышел фильм "Вертикаль". Я его посмотрел, побежал к Качалиной и говорю: "Вот смотри. Там есть четыре песни, и все они не имеют никакого политического подтекста". Действительно, пес­ни как-то очень хорошо вписывались в имидж того времени. Тогда появились первые гибкие пластинки. Там как раз помещалось четы­ре песни. И вот такую пластиночку Высоцкого издали к нашей ра­дости. Тираж был огромный. Если не ошибаюсь, шесть миллионов. Гибкие пластинки часто издавались миллионными тиражами, но все равно шесть миллионов - это очень много. И Качалина выписала Высоцкому гонорар. Я помню, как после выхода пластинки ко мне пришла жена Высоцкого, Людмила Абрамова, и говорит: "Вы знае­те, вы спасли нашу семью. Мы вам очень благодарны!"".

Действительно, эта первая гибкая пластинка многократно допечатывалась по требованию торгующих организаций, руководители которых поняли, что на Высоцком можно делать и месячный план, и квартальный, и годовой.

Через тридцать лет телеведущий Леонид Парфенов в своей по­пулярной программе "Намедни" скажет: "67-й год легализовал од­ного из главных советских идолов. В дебютном фильме Станислава Говорухина "Вертикаль" роль бородатого радиста Володи, альпини­ста и гитариста, сыграл актер Московского театра драмы и комедии на Таганке Владимир Высоцкий. Впервые не с катушек тысяч маг­нитофонов "Яуза", а с тысяч киноэкранов пронесся хриплый голос. В том Высоцком еще нет ничего диссидентского, ни "фиги в карма­не", ни надрыва... Песни почти по любому поводу, как способ освое­ния действительности, - энциклопедия советской жизни 60-х го­дов. Живой язык в сочетании с широтой охвата тем. Песни Высоц­кого обогащают обиходную речь - "страшно, аж жуть!", "обидно, досадно - ну ладно... ", "я все помню - я был не пьяный"".

Теперь артист заявил о себе не только в театре, сыграв Гали­лея, но и в кино. "Вертикаль" стала для него неким трамплином, с которого он по-настоящему начал свою концертную деятельность.

Фильм, пластинка и, главное, пленки с его песнями вызвали боль­шой интерес - люди хотели видеть и слышать живого Высоцкого. Экран сделал его узнаваемым не только по голосу, но и в лицо.

Он стал желанным гостем на всех альпинистских мероприя­тиях. 21 ноября этого года Высоцкого пригласили в Дом культуры Института атомной энергии им. Курчатова. Здесь проходил вечер альпинистов, устроенный спортклубом "Малахит" в честь восхож­дения на пик Ленина. Вспоминает участник вечера В.Чубуков: "Он не поднялся, не взбежал даже, а буквально взлетел на сцену. Рос­та среднего и сложения не богатырского, он вызывал у тех, кто его впервые видел, даже удивление - откуда у него этот могучий, яро­стный, а временами нежный, узнаваемо-хриплый голос? Но вот он поставил ногу на перекладину стула, отчаянно рванул гитарные струны, и раздались, как боевой клич альпинистов: "Здесь вам не равнина, здесь климат иной..."

Он пел одну песню за другой, почти без пауз. И вот когда ис­полнялась "Мерцал закат, как блеск клинка...", у его гитары лопну­ла струна и, извиваясь в свете софитов, задрожала... Зал замер. Ста­ло почему-то страшно за Высоцкого. Столько души он вкладывал в свои аккорды, что непонятно было, что теперь будет. А он допел песню до конца. И только потом как-то виновато сказал:

- Извините, струна оборвалась..."

В июле 67-го года информационный журнал "Новые фильмы" напечатал текст "Песни о друге", а через несколько месяцев в газете "Советский спорт" появилась статья об альпинистах, которая назы­валась "Лучше гор могут быть только горы...". В 68-м году вышла пластинка "Песни из кинофильма "Вертикаль"", на конверте кото­рой был напечатаны тексты четырех песен, звучащих на пластинке. В этом же 68-м кишиневское издательство "Универсул" выпустило поэтический сборник, на 110-й странице которого была опублико­вана песня "Если друг оказался вдруг..." Радости автора не было пре­дела - "Меня напечатали!" Очень хотелось быть напечатанным!

В следующем году альпинисты общества "Труд" мастера спор­та Л.Белозеров и И.Казаков сделали восхождение на безымянную вершину на Юго-Западном Памире. Имя Высоцкого у них на слу­ху, строки из его песен - на губах, и вершина высотой 6200 метров была названа "пик Высоцкого". Однако название официальные со­ветские инстанции не утвердили....

Популярность Театра на Таганке стала настолько высокой, что туда стремились не только зрители, но и посторонние артисты, и це­лые коллективы хотели выступить на площадке "Таганки". Возник­ла даже традиция: если что-то новое появлялось в Москве, то все­гда после собственно таганского спектакля это показывалось. Так впервые на таганской сцене выступил замечательный саксофонист и друг Высоцкого Алексей Козлов со своим только что организо­ванным оркестром "Арсенал".

Таким же образом свое первое выступление в Москве провел самый популярный в СССР американский кантри-певец Дин Рид. Парень с гитарой, исполнитель киноролей ковбоев и обличитель ка­питализма появился в Театре на Таганке 5 ноября после спектакля "10 дней...". Дин Рид вышел на сцену, раскланялся вместе с актера­ми... А потом был вечер в верхнем фойе театра. Гость взял гитару и пел довольно долго, пел хорошо... И тут Любимов - Высоцкому: "Володя, иди, ответь!" - "Да неудобно..." - "Иди, иди". Высоцкий скромно вышел, но спел так, что Дин Рид был просто растерян... Вы­соцкий ошеломил всех своим напором. Это была лавина...

Афишного концерта с билетами в театральных кассах в Моск­ве Высоцкий так и не дождался, он выступал главным образом в закрытых НИИ, учебных заведениях и различных "секретных" уч­реждениях. Правда однажды была афиша... Ну, не афиша, а афиш­ка (20x30 см), выпущенная "Москонцертом" тиражом 500 экземп­ляров. Афиша извещала о том, что 23 и 24 ноября 1966 года в поме­щении театра "Ромэн" и 28 ноября в театре им. Пушкина состоятся вечера авторской песни Владимира Высоцкого и Инны Кашежевой, в концертах принимают участие артисты Мария Лукач и Алла Пу­гачева.