Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин 25 стр.

Люди доставали билеты и с волнением ждали этих вечеров. А накануне выступления все три концерта Высоцкому запретили. В "Ромэне" висело объявление, что "ввиду болезни артиста Высоц­кого...". Публика отлично знала, что он здоров, - вчера в театре иг­рал... Сдавать билеты стояла очередь. Кассирша в недоумении уго­варивала всех: "Но ведь Кашежева же выступает". Однако зрители дружно заявляли, что "пришли на Высоцкого"...

"КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ"

Еще одна работа на Одесской студии предстояла Высоцкому в 1966 году. Это была роль геолога Максима в фильме Киры Мурато­вой "Короткие встречи". В основу сюжета были положены расска­зы двух Леонидов - Жуховицкого и Фомина - о сложных социаль­ных и межличностных проблемах: нехватка жилья, сдача домов в непригодном для вселения виде, безнадежное согласие людей пусть хоть на такие квартиры...

Эта картина о семье, о любви, о работе. Работа постоянно раз­лучает Валентину Ивановну и Максима. Милая, умная, любящая Ва­лентина - работник райсовета, Максим - геолог, который не мо­жет и не хочет осесть в городе. Отсюда - короткие встречи, раз­лад, необжитая квартира... Есть в картине и любовный треугольник.

В отсутствие Максима в доме Валентины Ивановны появляется де­ревенская девушка Надя...

Утверждение Высоцкого на главную роль было, в общем-то, случайным. Три основных исполнителя уже были найдены режис­сером. Роль Валентины Ивановны поручена актрисе московского "Ленкома" А.Дмитриевой. На роль Максима был утвержден С.Любшин. В роли Нади дебютирует студентка Щукинского театрального училища Н.Русланова. Но, как часто бывает, случилось непредви­денное: уже в конце подготовительного периода Дмитриева заболе­ла, а Любшин стал сниматься в сериале "Щит и меч" и уехал в Гер­манию. И тогда режиссер А.Боголюбов предложил Муратовой: "Ты хорошо показываешь, и вместо Дмитриевой снимайся сама. А вме­сто Любшина возьми Высоцкого. Пусть он менее тонкий актер, но зато гораздо больше похож на настоящего геолога..."

Высоцкий же потом нашел и свое внутреннее сходство с кино­героем: "Меня пригласили сниматься в фильме "Короткие встре­чи", играть геолога. Это, пожалуй, самая серьезная моя работа в кино. В ней то, что я люблю в этой жизни. Люблю этого героя, ко­торый с прекрасного, обеспеченного места в управлении ушел зани­маться тем, чем ему положено. Он геолог и пошел в поисковую пар­тию. Я с ним солидарен. Он тоже по полгода не бывает дома, этот парень. У него дома неприятности, жена. Ну, в общем, они поссори­лись. А он встречает девушку где-то там, во время своих геологи­ческих исканий, и вот такая вот сложная ситуация... В чем-то мне это напоминает нашу актерскую судьбу. Ну не потому, что у нас где-то девушка там, в наших скитаниях, а просто по настроению... Я ее с удовольствием играл, и еще писал туда свои песни... К сожа­лению, картина не очень хорошо пошла по экрану... Киру Муратову я очень уважаю и люблю. Она прекрасный режиссер, очень талант­ливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь, и с удовольствием бы еще снимался, потому что я считаю, что это одна из моих луч­ших работ".

Внешне его Максим - с гитарой, с романтической бородкой, с самодеятельными песнями - словно перешел в этот фильм из "Вер­тикали". Даже строчка из финальной песни того фильма - "В суе­ту городов и в потоки машин возвращаемся мы - просто неку­да деться..." - сюжетно ложилась в "Короткие встречи". Но аб­солютно иная эстетика фильма родила иной психологический тип. Он выглядел на экране то обаятельным легким весельчаком, то маг­нетически влекущим к себе романтиком, то много знающим, уста­лым реалистом.

Съемки начались 14 сентября в селе Красные Окна под Одес­сой. Режим работы Высоцкого в то время был очень напряжен­ным - пришлось разрывать на три фронта: играть в театре, сни­маться в "Вертикали" и вот теперь в "Коротких встречах". "Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс - все чувствовал, все знал, - вспоминал оператор фильма Г.Карюк. - Он был очень за­нят. Приезжал к нам на день - два. После спектакля, перелета са­молетом, съемок в горах у Говорухина он появлялся у нас усталый, но в кадре преображался: был до предела собран и раскован".

Фильм получил третью прокатную категорию, а Муратова по­ставила себя в положение подозреваемого во "внутренней эмигра­ции" режиссера. Картина была фактически исключена из прокат­ного процесса; ее показывали в клубах, небольших залах для лю­бителей кино. Чем же не угодил этот фильм кинематографическому начальству в 67-м году? Почему до 87-го был положен на полку?

Не устраивала их Муратова, показывающая на экране жизнь такую, как она есть, а не "какую нужно". Не устраивал герой Вы­соцкого, поднявший бунт против жизненной рутины, где все оп­ределяется отношением начальника и подчиненного. Герои филь­ма показаны не как положительные и отрицательные персонажи, а как живые люди со своими особенностями, которых нужно не су­дить, а понять. Автор показала, что вся жизнь состоит из противо­речий и что нелепо делать вид, будто этих противоречий нет в на­шей повседневности.

Через двадцать лет киноведы скажут, что этот фильм оказал­ся предтечей работ таких выдающихся советских режиссеров, как Э.Климов, А.Герман, О.Иоселиани, А.Сокуров... А тогда, в 1966-м, Муратовой предрекали профессиональную непригодность.

Интересные штрихи к образу Высоцкого как человека и как творца отмечает в своих воспоминаниях режиссер Александр Му­ратов: "Я уже в то время работал в Киеве, но два раза в неделю при­езжал в Одессу помогать Кире, так как, находясь в кадре, она не мог­ла видеть себя со стороны. В тех эпизодах, где она снималась с Вы­соцким, мне приходилось репетировать и с ним.

Владимир был очень приятным человеком. Этот эффект уси­ливался еще тем, что первое впечатление о нем часто бывало об­манчивым: наглый жлоб! Но минут через двадцать отношение ста­новилось диаметрально противоположным. У него была огромная доброжелательность к людям. Если при нем кто-то кого-то хулил, он спрашивал: "А ты хорошо его знаешь?" - "Да нет, но мне кажет­ся..." - "Тогда заткнись!" Он прежде всего думал о человеке хоро­шо, а уж потом, если были веские причины, разочаровывался. Но все равно очень редко о ком-то говорил плохо. А недруга он про­сто вычеркивал из памяти.

Работать с ним было как-то неестественно легко. Он все схва­тывал с полуслова. Это если был согласен. А если не был согласен, то тут же предлагал свой вариант. Когда ему возражали, говорил: "Ну, ты же сначала посмотри!" И часто режиссер, посмотрев, тут же соглашался. Он не играл бытовые взаимоотношения, ему не нуж­ны были всякие там актерские приспособления: "крючочки", "за­цепки", "слушание партнера" и т. д. Он, если так можно выразиться, играл "атмосферу взаимоотношений", вернее, не играл, а создавал. И был по большому счету прав, ибо в реальной жизни мы слуша­ем друг друга, "цепляемся" друг за друга гораздо меньше, чем на экране. Он плевал на все это и оставался самим собой. А посколь­ку Владимир Семенович был Личностью, его было интересно рас­сматривать: выразительно раскован, часто непредсказуем, каждый дубль - новый вариант. Начинал в кадре петь и вдруг обрывал пес­ню, переходил на что-то другое. Они с Кирой были прекрасной ак­терской парой: играли в одном и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали.

Мне посчастливилось несколько раз жить в одном номере с ним. Честно говоря, мы практически не разговаривали с ним о фильме, мы читали друг другу стихи. В его стихах меня несколь­ко шокировали "выпадания" из размера, частенько встречавшиеся интонационные "втискивания". Тогда он брал гитару и все это пел. Спрашивал: "Ну?" Я совершенно искренне отвечал: "Здорово!" Он смеялся: "Тут есть секрет, а какой - я сам не понимаю!" И дейст­вительно, был какой-то секрет. То, что казалось весьма совершен­ным в его песенном исполнении, многое теряло при чтении вслух и еще больше теряло, когда ты сам читал эти стихи глазами. И все же это были не вполне песни, а именно стихи. А к своим мелодиям Володя в то время относился странно: они были близки его сердцу, но он их, пожалуй, стеснялся, и, работая над фильмом, никогда ак­тивно не настаивал, чтобы звучали именно они, чтобы не привле­кались профессиональные композиторы...

При мне он никогда не сочинял, не работал. А если я заставал его за этим занятием, то все равно понять ничего не мог: он что-то записывал, очень тихо себе "подвывал" и изредка проводил паль­цем по струнам гитары. Либо я тут же уходил, чтобы ему не мешать, либо он прекращал работу".

По утверждению К.Муратовой, именно во время этих съемок у Высоцкого произошла мутация голоса - он научился "хрипеть": "До 1967 года пел обычным своим голосом, а форсировать его на­чал, лишь побывав геологом в "Коротких встречах"". Пришло со­ответствие тембра голоса и содержания песен, поэт и певец орга­нично слились в одно целое.

После выхода фильма "Короткие встречи" Бюро пропаганды советского киноискусства выпустило первую фотооткрытку акте­ра кино Владимира Высоцкого с перечислением восьми фильмов, в которых он снялся.

В Одессе во время съемок фильма "Короткие встречи" Высоц­кий знакомится с режиссером Михаилом Швейцером.

Вспоминает жена Швейцера - Софья Милькина: "Знакомство произошло на квартире у нашего общего друга Петра Тодоровско­го - это режиссер, сам совершенно одаренный человек и просто фантастический гитарист. Володя пел в тот день много, с какой-то огромной радостью. Петя ему подыгрывал... После встречи осталось впечатление о симпатичном человеке, с которым очень хорошо про­сто находиться на одной территории. К этому прибавилось ощуще­ние, что это сказочно одаренный сочинитель и исполнитель".

М.Швейцер в то время готовился к съемкам "Золотого телен­ка": "Я прикидывал актеров на Бендера. Сначала их было много, слишком много. Потом осталось трое: Владимир Высоцкий, Миха­ил Водяной, Сергей Юрский. Потом остался один: Сергей Юрский. Для Остапа Бендера Высоцкий слишком драматичен. Не только как актер драматичен, как человек - драматичен".

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

...Что можно назвать семейной жизнью че­ловека,

для которого семейная жизнь никогда не была самым важным,

для которого истинной семьей был круг друзей,

а истинным домом - сцена и съемочный павильон.

Л.Абрамова

В Москве семейная жизнь шла своим чередом. Людмила, заня­тая детьми, домашними заботами, успевала слушать новые песни, и высказывать свое мнение о них, и советовать, и помогать, и - обя­зательно - сидеть на спектаклях "Таганки" в первом ряду, чтобы и Владимир, и другие актеры по ее реакции могли оценить уровень своей работы... Бывало, что она плакала, глядя на сцену, и, видя ее искреннюю, эмоциональную реакцию, а иногда слезы, актеры чув­ствовали, что играют хорошо, и старались "выложиться до конца". Об этих Люсиных слезах в первом ряду знал весь театр, знал и Лю­бимов. Он относился к ней с большой теплотой - и как к верной жене и надежному другу Высоцкого, и как к интересной актрисе. Он предлагал ей работать в театре. Хотел этого и Владимир. На пред­ложения она отвечала отказом, боясь оставить детей.

Очень трудно было семье в материальном плане. Театральная зарплата Владимира была очень маленькой для семьи из четырех человек. Чем могла, помогала Нина Максимовна. Как-то ей удава­лось в условиях всеобщего дефицита доставать белье для мальчиков, иногда отрывать копейку-другую от своей тоже небольшой зарпла­ты. Помогали и родители Людмилы. Владимир, когда позволяло вре­мя, помогал жене по дому, не брезговал никакой домашней работой: и пеленки стирал, и носил детей на руках, и бегал за молоком...

Л.Абрамова: "...Володя скучал без детей, беспокоился за них. Как многие отцы, он беспокоился даже больше, чем я, потому что просто не знал, насколько прочны у ребенка руки и ноги. Никогда с детьми не сюсюкал. И не только с нашими. Никаких специаль­ных детских словечек не было - всегда серьезно, как с взрослы­ми, как с равными...

Сказать, что дети были очень сильно привязаны к нему, я не могу. Конечно, и Аркаша, и Никита больше были привязаны ко мне, к моей маме, к Нине Максимовне. Просто потому, что они Володю редко видели, ведь театральный актер вечером дома не бывает, по выходным и праздникам - тоже. А гастроли, а съемки... Но все рав­но он всегда помнил про них. Аркашину фотографию он до дыр за­носил, Никитина была маленькая, аккуратная, она помещалась в бу­мажнике. Да что говорить, он действительно их любил".

СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН

Как все это, как все это было

И в кулисах, и у вокзала!

Ты, как будто бы банное мыло,

Устранялась и ускользала.

Так начиналось посвящение Татьяне Иваненко. Это был "слу­жебный роман", который начался осенью 1966 года почти сразу же после появления в труппе театра молодой и красивой актрисы.

Сначала Иваненко училась в Щукинском училище, но там пе­дагоги говорили, что с таким личиком надо сниматься в кино. По­ступила во ВГИК, где стала любимой студенткой Б.Бабочкина. Он приглашал ее в Малый театр, но Тане хотелось авангарда - и она пришла в Театр на Таганке. Высоцкий давно был ее кумиром, лич­ное обаяние актера и поэта сразило Татьяну. Она влюбилась, рас­сталась с мужем - артистом цирка.

Они казались неразлучной парой: Высоцкий нередко брал с со­бой Татьяну даже на съемки фильмов, в которых участвовал.

Что притягивало Высоцкого к этой женщине?

Из воспоминаний друга Высоцкого Давида Карапетяна: "Она была хороша собой необычайно - создатель потрудился на славу. Сокрушающая женственность внешнего облика завораживала, вы­зывала неодолимое, немедленное желание высказать себя рядом с ней абсолютным мужчиной и раз и навсегда завладеть этим глаза­стым белокурым чудом. Но не тут-то было. За хрупкой оболочкой ундины таилась натура сильная, строптивая, неуступчивая. Татья­на виделась мне пугающим воплощением физического и душевно­го здоровья, и по-армейски прямолинейная правильность ее жиз­ненного графика обескураживала. Принципиально непьющая и не­курящая, волевая и уверенная, - как разительно отличалась она от своих юных сестер по ремеслу, разноцветными мотыльками бестол­ково порхающих в свете рампы. Видимо, вот эта ее холодноватая цельность и притягивала Володю".

Свидетели их близких отношений рассказывают, что Татьяна благотворно влияла на Высоцкого: постоянно вытаскивала люби­мого из "пике", принимала его в своем доме в любом, самом "разо­бранном" состоянии.

В семье Высоцкого отношения в то время были уже напряжен­ными. Людмила стала уставать от сложной, беспокойной и неупо­рядоченной жизни мужа.

В следующем году Высоцкий знакомится с М.Влади, и в тече­ние почти десяти лет он разрывается между Татьяной и Мариной. Ссоры с Мариной чередовались с попытками примирения с Татья­ной. А в ответ он часто слышал:

- Ты женился на своей Марине, вот и иди к ней!

Д.Карапетян: "Он был на распутье между Таней и Мариной. "А не послать бы мне подальше и ту и другую и вернуться к Люсе?" - в его голосе чувствовалась настоящая внутренняя борьба".

Вспоминает Лариса Лужина: "...Несколько раз они встречались у меня дома, а я на это время уходила... Роман у них был красивый... У Володи была безумная любовь... в свое время он увел ее от мужа... Отношения между влюбленными складывались непросто: бурные ссоры сменялись великим примирением, обожанием. Как-то при­шли к нам счастливые-пресчастливые, поклялись, что больше ни­когда не расстанутся. Я была искренне рада, поскольку очень лю­била эту пару. И вдруг трах-бах! - не проходит и двух месяцев, как среди ночи Володя заявляется... с Мариной Влади".

26 сентября 1972 года Таня родила дочь Настю.

Родители Высоцкого знали о появлении внучки. Иваненко хо­тела, чтобы Настя носила фамилию отца, но Нина Максимовна была категорически против этого. Татьяна не настаивала и в течение дол­гого времени оберегала тайну рождения дочери. "Это - только мое! Умру - тогда все и узнаете. Недавно Шведскому телевидению один только мой рассказ о нашей с Высоцким любви и о дочке был ну­жен - так они мне чего только не предлагали: путешествие по раз­ным странам, огромную сумму... Я им так и сказала, что свою лю­бовь ни за какие деньги не продам!" - отвечала она на попытки поделиться тайной.

Но что-то в ней дрогнуло, и в январе 98-го года она согласилась на встречу с интервьюером. Ее объяснение сложнейшей ситуации было довольно простым: "Владимир был уже женат на Влади, и она хотела от него ребенка, но он был против. А я вот - родила! У меня очень много свидетелей, что это дочь Володи. И его мама, и Люся, и его дети, которые мою дочь Настю называют своей сестрой, и все наши друзья. Почему я не дала дочери фамилию Высоцкого? Такой уж у меня характер, такой был жизненный период".

По свидетельству И.Окуневской, Влади знала о существова­нии дочери Высоцкого: "Помню, что мы с Мариной стояли у стола, был коктейль "а ля фуршет", потом мы с ней вышли, и она сказала: "Я так хочу родить от Володи..." <...> Последний раз они были у нас дома года за два до его смерти. Мы ждали Володю (он должен был приехать со спектакля), и Марина мне жаловалась... там уже мно­го чего накопилось... Она говорила, что у Володи был роман с ак­трисой, что актриса ей звонила, предъявляла какие-то претензии. В конце концов, они встретились, и актриса сказала, что у нее есть ребенок - девочка - от Володи".

Очевидно, настоящая любовь и нежелание испортить жизнь Высоцкому обрекли Татьяну на молчание. По свидетельству общих друзей (И.Бортника, Б.Хмельницкого, Л.Лужиной, Е.Авалдуевой и др.), Настя очень похожа на Высоцкого. Дочь носит фамилию мамы и отчество отца - Анастасия Владимировна Иваненко. Поняв, что рождение дочери не вернет ей Высоцкого, Татьяна передала Настю на воспитание своей матери - Нине Павловне.

Вспоминает И.Бортник: "Однажды в половине четвертого утра хмельной Володька завалился ко мне с открытой бутылкой виски в руке и говорит: "Поехали к Таньке, хочу на дочку посмотреть". Приехали, звоним в дверь - никого. Уже после его смерти Татьяна мне призналась, что была тогда дома и не открыла. "Ну и дура!" - заявил я ей. Ведь больше такого порыва у Высоцкого не возникало. А случилось это за полгода до его смерти".

"ИНТЕРВЕНЦИЯ" 1967 г.

В конце декабря 66-го прилетел из Магадана Игорь Кохановский. Высоцкий ему очень обрадовался - не виделись почти два года. По этому поводу он сочинил вторую песню, посвященную другу:

Что сегодня мне суды и заседанья -

Мчусь галопом, закусивши удила:

У меня приехал друг из Магадана -

Так какие же тут могут быть дела!

Как и два года назад, встречали Новый год в доме на Котель­нической на квартире А.Вознесенского. Поэт любил устраивать у себя богемные вечера. Все встречавшие либо уже стали известными людьми на всю страну, либо станут ими через несколько лет.

Высоцкий исполнил несколько своих последних песен.

Вспоминает присутствующий на этом вечере В.Смехов: "И вот на моих глазах произошел праздник открытия для многих замеча­тельных людей искусства - открытия звучащей поэзии Владими­ра Высоцкого.