Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин 31 стр.

Впервые Марина вместе с сестрой Татьяной снялась в италь­янском фильме Жана-Пьера Женэ "Летняя гроза" ("Orage dete", 1949), когда ей было десять лет. В 1954 Влади сыграла одну из глав­ных ролей в фильме А.Кайата "Перед потопом" ("Avant le deluge", 1954). Это был первый большой успех актрисы, она получила поощ­рительный приз Сьюзанн Бьяншетти за роль Лилиан. Влади чере­довала работу во Франции и Италии и снималась в трех-четырех картинах ежегодно. Когда ей было шестнадцать лет, она уже смогла на свои деньги купить дом с усадьбой - Мезон-Лаффит - в при­городе Парижа.

Ее первые роли в послевоенных мелодрамах символизировали мягкую женственность и привлекательность. Вершиной такого ти­пажа стала роль Инги в франко-шведском фильме режиссера Андре Мишеля "Колдунья" ("La Sorciere", 1955; по мотивам повести А.И.Куприна "Олеся"), Лесная красавица-дикарка, готовая в любой момент ускользнуть от невзгод и мужчин, стала очень популярна у зрителей Советского Союза, воспринимавших Влади как явление эк­зотическое, но "свое родное". Марина Влади-Инга ворвалась в нашу жизнь, и многие девушки стали копировать ее прическу, ее платье, ее походку. Это был образ, очень близкий русскому стилю.

В 1955 году на съемках фильма "Мерзавцы идут в ад" она по­знакомилась с Робером Оссейном (Роберт Андреевич Гусейнов), снялась в нескольких его картинах. В семнадцать лет Марина вы­шла замуж за Робера, своего партнера, режиссера и любовника. Он был на десять лет старше. Она уже тогда была известной актри­сой, а он - начинающим молодым режиссером, гораздо более из­вестным в театральной, а не кинематографической среде. Марина настояла, чтобы Робер жил в поместье Мезон-Лаффит, где обита­ла ее мать и три сестры. Они прожили вместе четыре года. После ухода от Влади Оссейн скажет: "Огромное гнездо Поляковых в Мезон-Лаффит... вечно полное людьми, шумом и застольем... Но был ли этот уютный дом с властной, волевой тещей моим? Было ли там место для меня? Когда я почувствовал, что играю роль любящего главы семьи, которой у меня нет, я решил прервать этот спектакль, как неудачно поставленный самой жизнью... Расставались мы дос­таточно болезненно..." В том браке Марина родила двух сыновей - Игоря и Петра.

Сказочная блондинка с таинственным прищуром глаз впервые приехала на родину предков в августе 1959 года на первый Москов­ский кинофестиваль и сразу оказалась в центре внимания. Фильм Робера Осейна "Приговор" ("La Sentence", 1959) был отмечен на фестивале, а Влади стала фактом биографии поколения советских зрителей. В России она стала пользоваться большей любовью, чем у себя в избалованной кинозвездами Франции.

Более поздние картины раскрыли внутренний потенциал ак­трисы и проявили особенности ее характера. Хрупкие красавицы проявят несгибаемую волю, женская слабость будет сопряжена с же­лезной жизненной хваткой. Время покажет, что это были не толь­ко роли в кино, а ее собственная жизненная установка: "Думаю, что и сама имею отрицательные стороны. Характер у меня ужас­ный, так что спокойно могу играть гадких женщин". Так, в картине "Дни любви" ("Giorni d'amore", 1954) классика итальянского неореа­лизма Джузеппе Де Сантиса Влади сыграла милую и наивную кре­стьянку Анжелу, а почти через десять лет в картине Марко Феррери "Современная история" ("Una Storia moderna", 1963) - стервоз­ную нимфоманку Регину. М.Феррери не первый обнаружил у Влади способность воплощать темные женские инстинкты: за год до "Со­временной истории" Жан-Люк Годар снял Влади в роли двуличной, мстительной и жадной до любовных утех хозяйки магазина в новел­ле "Лицемерие" из киноальманаха режиссеров французской "новой волны" "Семь смертных грехов" ("Les Sept peches capitaux", 1962). В этом же ключе актерский талант Влади использовали чуткие на психологические нюансы венгерские режиссеры Миклош Янчо в "Сирокко" ("Sirokko", 1969) и Марта Мессарош в ленте "Их двое" ("Okketten", 1977). Всего за свою кинокарьеру Влади снялась более чем в восьмидесяти фильмах.

В 1962 году ее вторым мужем стал пилот гражданской авиации и совладелец авиакомпании в Габоне Жан-Клод Бруйе. От него она родила сына - Владимира.

В 1963 году Влади получает престижный "Prix d'interpretation" на Каннском кинофестивале за роль в фильме М.Феррери "Совре­менная история".

Во второй раз Влади приехала в Москву на IV кинофестиваль в июле 1965 года вместе с мужем Жан-Клодом Бруйе. Вскоре они рас­стались после неполных трех лет брака.

Чувствуя в себе русские корни, Влади интересовалась всем рус­ским: не пропускала интересных спектаклей, фильмов, стала од­ним из президентов общества "Франция - СССР". В 67-м году она вновь приезжает в Москву - на V Московский кинофестиваль, ко­торый проходил с 5 по 20 июля. К тому времени, после расставания с мужем, испытала разочарование в красивом, но пустом любовни­ке. В Москву приехала "разогнать тоску"...

Из рассказа О.Тенейшвили, работника объединения "Совинформ": "В день приезда в Москву, а это был уже довольно поздний час, мы с Мариной и корреспондентом газеты "Юманите" в Моск­ве Максом Леоном договорились поужинать все вместе в пресс-баре фестиваля, который тогда размещался в гостинице "Москва". И в десять часов вечера мы поднялись на седьмой этаж, расположились в пресс-баре и приступили к вечерней трапезе. Вдруг в дверях поя­вился Володя Высоцкий. Мы очень обрадовались друг другу и про­должили ужин вчетвером".

За ужином Высоцкий пригласил Марину посетить "новый, но уже чрезвычайно популярный Театр на Таганке, где играют молодые, малоизвестные - и безумно талантливые! - актеры". 8 июля экс­курсия состоялась. В театре репетировали "Пугачева". Такого не ви­дывали тогда, пожалуй, и в Париже: наклоненная под углом к зрите­лю сцена, на которой бился между натянутыми цепями мускулистый полураздетый человек, на пределе сил исступленно оравший в зал стихи Есенина. Высоцкий произвел на Влади очень сильное впечат­ление: сила и отчаяние, голос - все казалось необыкновенным.

В тот же день - ужин в ресторане ВТО с актерами "Таганки".

Остаток вечера провели у Макса Леона. Пили, закусывали и пели песни с Золотухиным - соло и дуэтом. Всем присутствующим хотелось понравиться Марине. И она нравилась всем, кроме Нины Шацкой - жены В.Золотухина:

- Бездарная баба, а вы ее облизываете все, просто противно, а ты больше всех унижался, как ты гнул спину... Я зауважала Высоц­кого, он хоть не скрывает своих чувств, а ты все старался спрятать их и оттого был еще меньше, жалким...

Начался процесс завоевания сердца. Что могло послужить ору­жием для этого человека с ничем не примечательной внешностью? Марине вне сцены Высоцкий показался невысоким, плохо одетым, даже некрасивым... Только глаза, сияющие и нежные, да взгляд, в котором чувствовалась сила и страсть. Он взял гитару и пел для нее одной, а потом сказал, что уже давно любит ее.

М.Влади: "А потом мы стали дружить, и так - потихоньку влюбились. Он был небольшого роста, такой серенький, блондин, немного кругленький тогда был. То есть он не был красавчиком, но он был жутко талантлив. Вот мои первые впечатления..."

Они договариваются встретиться завтра вечером в баре гос­тиницы "Москва", в которой живут участники фестиваля. Темп необыкновенный - он предлагает Марине стать его женой. "У ме­ня сложная жизнь, три сына, работа, да и Москва далеко от Пари­жа", - говорит Марина. "Уменя самого два сына, работа и слава, и все это не помеха, если любишь", - отвечает он ей.

На следующее утро Марине позвонил кинорежиссер Сергей Юткевич, который знал ее с пятнадцатилетнего возраста, познако­мившись с ней на Каннском фестивале. Он предложил ей сыграть роль Лики Мизиновой в фильме "Сюжет для небольшого расска­за" по А.П.Чехову. Высоцкий, узнав об этом, прыгает от восторга - почти целый год съемок, возможность видеться...

Тогда для Марины согласие на съемки в фильме объяснялись скорее не отношениями с Высоцким, а любовью к Чехову. Чехова она считала одним из великих писателей и драматургов, читала его на французском, потом в подлинниках, играла с сестрами Татьяной и Милицей в парижском театре "Эберто" Ирину в чеховских "Трех сестрах" в постановке Андре Барсака. Чехов вошел в ее жизнь уже давно, а Высоцкий только появился.

Для прессы ее впечатления об этом пребывании в нашей стра­не ограничились фразой: "Это была моя самая лучшая поездка в СССР. Я увидела "Маяковского"".

А Высоцкий... Привыкшая к многочисленным знакам внимания со стороны мужчин куда более эффектных, чем этот русский актер, французская знаменитость не приняла тогда его всерьез. Ее просто занимало это откровенное признание в любви, это почти по-детски наивное ухаживание. Это был для нее всего лишь забавный эпизод, не предвещавший в дальнейшем ничего серьезного. По воспомина­ниям фоторепортера И.Гневашева, Влади потом упрашивала своих московских знакомых: "Ребята, вы его уведите подальше от гости­ницы, а то он возвращается и это... ломится в номер".

Более того, в то время у Влади было более сильное увлечение... В 66-м году, снимаясь в Румынии во франко-румынском фильме "Мона, безымянная звезда", Влади познакомилась с молодым ру­мынским актером Кристоей Авраамом. В 1968 году он приедет к Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьезные намерения же­ниться на ней. Но молодому актеру не повезло. Он очень не понра­вился матери Марины и трем ее сестрам, которые посчитали его пустым и никчемным красавцем. Отношения с Авраамом были ра­зорваны, что стоило Марине сильной депрессии.

Однако отдаленный от Парижа тысячами километров Высоц­кий обо всем этом не знал и даже не догадывался. Он пишет Вла­ди несколько писем и звонит в Париж, пытаясь внушить ей мысль о том, что жизнь их немыслима порознь. До новой встречи остает­ся еще более полугода.

В октябре в Московском манеже проходит выставка произве­дений художников театра и кино, посвященная 50-летию Советской власти. Посетившему выставку Ю. Любимову очень понравились эс­кизы декораций к спектаклю "На дне", подготовленные Давидом Бо­ровским, и он предложил ему сотрудничество. Начав работу в теат­ре с подготовки спектакля "Час пик", Боровский проработает глав­ным художником Театра на Таганке более тридцати лет.

О Боровском Высоцкий знал со времени своих поездок в Киев к Изе, когда тот работал художником-декоратором в Киевском те­атре русской драмы им. Леси Украинки. Очень разнящиеся внешне, они сблизятся духовно и душевно. Не поэт, Боровский тонко пони­мал поэзию Высоцкого; не художник, Высоцкий восхищался гени­альными решениями Боровского в оформлении сцены, способно­стью художника "сочинять декорации" - творить на сцене свой предметный мир. Высоцкий выстраивал мир людей в песнях, Бо­ровский - мир предметов на сцене. Они оба это делали гениально. В последние годы жизни Высоцкий, несколько отошедший от теат­ра, будет стремиться туда ради Боровского.

Пришел в театр талантливый сценограф, и ушел из театра не менее талантливый актер - Александр Калягин. Назначенный на роль Галилея, он сыграл свою роль всего два раза. Он играл не хуже Высоцкого, он играл иначе, а Любимов не хотел никого видеть в этой роли, кроме Высоцкого. Чашу терпения переполнило грубое снятие с роли за 20 минут до спектакля - неожиданно подъехал Высоцкий.

А.Калягин: "Я писал письма Любимову, когда играл на "Таган­ке". А так как я был назначен на роль Галилея во втором составе, то хотел выяснить, а почему же я-то не играю. Володя Высоцкий иг­рает, а я - нет. Почему? И я пишу письмо Любимову, чтобы прояс­нить ситуацию до конца".

Любимов ситуацию не прояснил, и Калягин ушел служить в Театр им. Ермоловой. Конфликты между режиссером и актерами в Театре на Таганке были явлением постоянным. Некоторые талант­ливые актеры считали, что их свободу стесняют, мешают раскры­ваться их творческой индивидуальности. В разное время из театра ушли А.Эйбоженко, С.Любшин, А.Филиппенко... Ушли, чтобы со­хранить себя.

В ноябре Высоцкий приезжает с концертом к ученым в Дубну. Это был второй его приезд сюда после 1963 года. Выступал с боль­ным горлом: "Добрый вечер! Обычно, наверное, все приезжающие к вам рассказывают, что они больны. И я тоже не буду оригинален и скажу, что я действительно болен. Поэтому я буду сегодня хрипеть. Я обычно всегда хриплю, но сегодня я буду хрипеть больше".

Но на продолжительности концерта это не отразилось. Высоц­кий исполнил 25 песен, прекрасно принятых зрителями.

Шел к концу 67-й год. По объему творчества, эмоционально­го напряжения это был, может быть, самый плодотворный и счаст­ливый год в жизни Высоцкого. Сложнейшие роли в театре - Мая­ковский в "Послушайте!" и Хлопуша в "Пугачеве", съемки сразу в трех фильмах на разных студиях страны, гастроли с театром, кон­цертные выступления... В этом году он написал около 40 самых по­пулярных своих песен.

КОНЦЕРТЫ В КУЙБЫШЕВЕ

Благодаря песенному творчеству популярность Высоцкого в стране в 67-м году достигла вершины, на которой он остался до конца жизни и после смерти. В тот год по итогам неофициального опроса - "С кем бы вы хотели встретить Новый год?" - симпатии разделились пополам между Гагариным и Высоцким. Через год - 27 марта 1968 года - Гагарин погибнет в тренировочном полете. Узнав о трагедии, Высоцкий с грустью сказал: "Ну вот, теперь я самый необходимый за столом".

Почему это произошло именно к концу 60-х? Пел он и раньше, и пел прекрасно. Но его песни до некоторых пор были как бы не ко времени. Страна в конце 50-х - начале 60-х годов переживала пери­од великих иллюзий, люди ощущали личную причастность к созда­нию правдивой и правильной Родины. А к концу 60-х годов кто-то начал уставать, кто-то потихоньку отступать... С экрана телевизора нам стали показывать, как один говорит по бумажке, потом другой берет бумажку: "Только что я с потрясением услышал замечатель­ные слова горячо любимого..." Нормальному человеку было стыдно. Чем больше льстили народу в глаза по телевизору, чем больше фари­сействовало искусство, тем нужнее было противоядие этой "отраве" мозгов и душ людей. Слушать Высоцкого тогда стало - как нады­шаться кислородом. Примером этому могут послужить концерты, которые он провел в Куйбышеве в мае и ноябре 67-го года.

В Куйбышеве под руководством обкома комсомола работал го­родской молодежный клуб (ГМК-62). Одной из форм его деятель­ности была организация встреч с интересными людьми науки и ис­кусства, проведение литературных и музыкальных вечеров. К пя­тилетнему юбилею комсомольские вожаки решили пригласить к себе Театр на Таганке. От обкома в ЦК комсомола снарядили Ар­тура Щербака. В ЦК идею волжан зарубили, и настойчивый ком­сомольский вожак пошел прямо к Любимову. Юрий Петрович дал "добро" на выступление Высоцкого.

В мае 1967 года в газете "Волжский комсомолец" была напеча­тана заметка: "24-го мая в Куйбышев приезжает ведущий актер Те­атра на Таганке Владимир Высоцкий. Известен он и тем, что пишет музыку к спектаклям и кинофильмам, песни. Городской молодеж­ный клуб организует два выступления В.Высоцкого, которые состо­ятся в концертном зале филармонии и в клубе им. Дзержинского".

Утром 24 мая организаторы концертов встречали Высоцкого в аэропорту Курумоч. Залы, в которых проходили концерты, были неполные - его еще не знали. Как и большинство своих концертов, Высоцкий начал выступление с песни "На Братских могилах", спел еще несколько военных, потом спортивные, песни из "Вертикали"... Но зал знал его репертуар и требовал и скандировал: "Нинку", "Ры­жую шалаву", "Бодайбо", "Ленинградскую блокаду"!!! Это было не­сколько расширенное для того периода выступление. В конце Вы­соцкий спел финальную песню из "Вертикали" - "В суету городов и в потоки машин...".

В Куйбышеве случилось приятное совпадение во времени и пространстве. Мать Владимира - Нина Максимовна - путешест­вовала по Волге на теплоходе "Н.В. Гоголь", а сын в это же время давал здесь концерты. Сюрприза не было - они знали о взаимных перемещениях...

После майских концертов город "забурлил", буквально все были как помешаны: "Высоцкий! Высоцкий!.." - одна тема разго­воров. "Дай записать. У кого есть записи?.." Произошла цепная ре­акция, и песни Высоцкого быстро разошлись по городу.

Буквально на следующий день после его отъезда в молодежном клубе телефон начал работать не переставая - все требовали Вы­соцкого. Звонили комсомольцы и не комсомольцы, звонили с заво­дов, из школ и учреждений. Приходили целые делегации, шли те­леграммы и письма... По подсчетам организаторов, всего поступи­ло около 40 ООО заявок. Молодежный клуб принял решение: еще раз ехать к Высоцкому и просить его снова выступить в Куйбышеве.

В.Высоцкий - И.Кохановскому: "...сегодня приехал один парень из Куйбышева. Я недавно ездил туда на один день петь. Пел два кон­церта. Очень хорошо встретили. А этот парень привез газету, и в ней написано, что я похож на Зощенко. Ну вот. Роятся всякие темы, но боюсь трогать, потому что кое-что испортил..."

Со стороны партийных "блюстителей нравственности" была по­пытка запретить выступления Высоцкого. Однако энтузиасты, по­клонники поэта и, в особенности, члены ГМК-62 дошли до первого секретаря обкома В.Орлова, пытаясь доказать, что творчество Вы­соцкого не окажет вредного воздействия на неокрепшие умы моло­дежи. Среди энтузиастов-организаторов этих концертов был предсе­датель дискуссионного клуба "Колокол" Константин Титов, который через тридцать лет станет губернатором Самарской области.

Специально к концертам были выпущены и расклеены по все­му городу афиши. Это была первая в жизни Высоцкого персональ­ная афиша с фотографией, снятой во время майских выступлений.

Чтобы не сорвались тщательно и с большими препятствиями подготовленные выступления, 27 ноября в Москву выезжает один из организаторов концертов - Всеволод Ханчин. 29 ноября на фир­менном поезде "Южный Урал" Высоцкий вновь приезжает в Куй­бышев. На этот раз, чтобы хоть частично удовлетворить желание видеть живого Высоцкого, решили провести два концерта в только что построенном Дворце спорта, рассчитанном на 5000 мест, и 30 ноября концерт в актовом зале Политехнического института. Было продано 10 тысяч билетов на два концерта. 200 билетов выкупил об­ком партии. На эти концерты приехали также из Казани, Ульянов­ска, Пензы, Оренбурга, Куйбышевской области...

Из рассказа зрителя Г.Внукова: "...приблизительно с обеда к Дворцу спорта стали собираться толпы людей. К 16 часам их ко­личество достигло громадных размеров. В 17 часов к входу не про­толкнуться. Началась давка. Контролеры были явно не готовы к это­му. Два милиционера, придавленные толпой, махнули рукой на свои обязанности. Столпотворение!.. В зале сидели на ступеньках лест­ниц, на перилах, на каждом стуле по два человека. Короче, вместо пяти тысяч человек, в зал набилось порядка десяти тысяч, а воз­можно, и все пятнадцать.

Постепенно шум стих, ждали Высоцкого. И он вышел. Вышел в срок. Вышел тихо. Вышел... и опешил, постоял с минуту, посмот­рел на зал, помахал рукой, призывая к полной тишине, и сказал: "Братцы, я впервые в жизни выступаю во Дворце спорта, мне ни­когда не приходилось петь перед такой массой людей. Прошу тиши­ны". (Я потом, через два часа, видел этот зал из-за кулис. Видел эту массу народа, эти обезличенные лица - действительно страшнова­то. А каково выступать? Но Высоцкий справился.) И потом Володя запел, запел свои песни, которые мы ждали..."