Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин 7 стр.

Пришел в мхатовское училище. Думаю, может, хоть там герой есть, хоть какие-нибудь "штаны" - так мы тогда говорили. Нико­го! Нет, один парень все-таки понравился - характерную роль иг­рал. Было у него лицо мужика, и выделялся он среди других жел­торотых. Подхожу к нему, спрашиваю:

- Как вас зовут?

- Володя.

- Здравствуйте, Володя. Я режиссер студенческого театра...

- Я вас знаю.

- Я хотел бы пригласить вас в свой театр.

- Большое спасибо, я очень взволнован. Что я буду играть?

Я подумал: "Ну, нахал!", а сам говорю:

- Пока не знаю. Просто приглашаю вас как хорошего актера, а там посмотрим.

- Нет. Мне очень хочется к вам, но мне сейчас предложили главную роль.

- Тогда, конечно, немедленно иди на роль! Когда еще я тебе ее найду...

Это и было мое знакомство с Володей Высоцким..."

Однажды осенью 1958 года Игорь Кохановский привел Влади­мира в квартиру так называемого "дома Большого театра" в Карет­ном Ряду. Хозяйкой этой квартиры была Инга Окуневская - дочь талантливой и легендарной актрисы советского кино Татьяны Окуневской. Состоялось знакомство, продлившееся до конца жизни. Инга, а позднее и ее муж, профессиональный переводчик-синхронист, Виктор Суходрев, будут участниками различных компаний, в которых оказывался Высоцкий.

После третьего курса в июне 1959 года была создана концерт­ная бригада для выступления в Подмосковье (Ступино - Михне­во - Малино - Подольск - Серпухов). Это считалось чем-то вроде летней практики. Коронным номером Высоцкого был рассказ деда Щукаря из "Поднятой целины" М.Шолохова. Через пятнадцать лет Высоцкого будут слушать огромные стадионы и Дворцы спорта, но уже студентом он мог "держать" аудиторию. Неизбалованные га­стролями артистов зрители принимали студентов с восторгом. А в одном из отзывов даже написали, что "они могут быть в прослав­ленном МХАТе".

В этом - 59-м - году в Москву возвращается семья дяди - Алексея Высоцкого. Владимир часто бывает в их доме. Братья Вы­соцкие очень отличались внешне: Семен был невысокого роста, Алексей - почти двухметровый богатырь; и по характеру: отец был очень гибким, не стеснял себя откровенным чинопочитанием, осо­бо не соблюдал моногамии по отношению к даже близким женщи­нам, а дядя казался более прямолинейным и целомудренным. Это импонировало племяннику, и он душевно тянулся к дяде.

Алексей Владимирович рассказывает ему о войне. Ему было что рассказать. Он участвовал в финской войне, а в начале Отече­ственной - ему двадцать один год - он уже командует батареей, в двадцать четыре подполковник Алексей Высоцкий - начальник штаба артиллерийской бригады. Трижды награжден орденом Бое­вого Красного Знамени. Тема войны волновала их обоих. Рассказы дяди станут источником сопричастности племянника к прошедшей войне. Алексей Владимирович попал под проводимое Хрущевым со­кращение армии. На этот раз собственное желание совпало с волюн­таризмом первого лица государства. Он поступил в Ужгородский университет на филологический факультет. Проучился там немно­го, а потом перевелся на факультет журналистики МГУ и окончил в 1961 году экстерном. В газете "Красная звезда" печатались очер­ки Алексея Высоцкого. Один из них - "Бриллиантовая двойка", по­священный другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову, - станет сюжетом песни Высоцкого.

В 59-м состоялся дебют Высоцкого в кино. В кинематограф Вы­соцкий вошел незаметно, неброско. Поначалу его лицо настолько коротко мелькало в кадре, что в титрах либо вообще не упоминали его фамилию, либо включали ее в длинные списки тех, кто снимал­ся в эпизодах. Работа в кино скорее способствовала его известности, чем удовлетворяла профессиональный интерес. Именно благодаря кино Владимира Высоцкого узнала в лицо вся страна. Начиналась кинокарьера актера более чем скромно. Это был фильм режиссера В. Ордынского "Сверстницы". Для участия в массовке был пригла­шен почти весь курс, на котором учился Высоцкий. Его имя даже не попало в титры, но на экране он узнается без труда в микроскопи­ческой сценке, происходящей в театральном институте. И хотя роль была маленькой - всего две фразы: "Ну, как там дела?" и "Сундук и корыто", дебютант очень волновался, повторяя слова на десять интонаций. В результате - по словам самого Высоцкого - сказал "с кавказским акцентом, высоким голосом и еще заикаясь...".

Для дипломного спектакля П.Массальский выбрал пьесу Горь­кого "На дне". Его привлекла полемика с классическим спектаклем Художественного театра. Сам Массальский исполнял в нем роль Ба­рона. Для дипломников он восстановил финал второго акта пьесы, исключенный во МХАТе. Высоцкий в этом спектакле играл роль картузника Бубнова.

Впервые имя Высоцкого появилось в печати. Сначала - 25 июня 1960 года - в газете "Вечерняя Москва" была помещена фо­тография в качестве иллюстрации к заметке "Встреча с молодыми", на которой Высоцкий снят среди участников студенческого спектак­ля "Свадьба". А затем - 28 июня - в газете "Советская культура" была напечатана статья Л.Сергеева "Девятнадцать из МХАТ", в ко­торой была дана рецензия на выпускной спектакль: "Сдают экза­мен на творческую зрелость девятнадцать учеников Школы-студии им. Немировича-Данченко при Московском Художественном теат­ре. <...> ...Бубнов проходит мимо умершей Анны. "Кашлять пере­стала, значит..." И вдруг перед последним закрытием занавеса чу­десное перевоплощение: обнажилась истосковавшаяся, плачущая, исполненная доброты человеческая душа: "Кабы я был богатый... я бы... бесплатный трактир устроил!.. Бедняк человек... айда ко мне в бесплатный трактир!" Артист Высоцкий проводит эту сцену с подъемом. В этот момент его Бубнов сверкающе счастлив".

Рецензию можно считать отличной рекомендацией для всту­пающего в профессию актера. Однако поначалу было совсем не гладко...

Итак, учебный план был выполнен и Приказом ректора Школы-студии от 18 мая 1960 года студент Высоцкий был допущен к сдаче государственных экзаменов, которые сдал отлично. Поста­новлением государственной экзаменационной комиссии от 20 июня 1960 года ему была присвоена квалификация актера драмы и кино, выдан диплом за № 284453...

Это был скачок из детства и юности во взрослую жизнь. На вы­пуск приехала из Киева Иза...

Пройдет время, и на 3-м этаже Школы-студии в "представи­тельском" коридоре среди портретов тех, кто создавал Школу, кто принес ей славу, будет висеть его портрет: Качалов, Кедров, Радомысленский, Попов, Топорков, Ефремов, Евстигнеев, Борисов... и Высоцкий.

Но пока ни сам Владимир и никто из окружающих не знали, что ждет его впереди. Себя он еще до конца не ощутил, а для близ­кого окружения он был живым, добрым парнем, с необыкновенным чувством юмора. В нем чувствовалась скрытая энергия, требующая воплощения в будущие актерские работы и песни...

ТРУДНЫЙ ПУТЬ К СВОЕМУ ТЕАТРУ 1960-1964 гг.

Это был с моей стороны период поисков театра,

который бы меня удовлетворял,

теат­ра, которому бы я тоже был нужен и необ­ходим...

Тут у меня была масса неудач.

Меня приглашали туда-сюда,

а я выбрал Москов­ский театр Пушкина -

худший вариант, как оказалось, из всего, что мне предлагали...

В феврале 1960 года, перед началом дипломных спектаклей Вы­соцкий вместе с Р.Вильданом, В.Камратовым, Р.Савченко и В.Нику­линым поехали показываться в ленинградские театры. Г.Товстоно­гов был рад их принять, но в театре не было свободных мест. Тот же результат был в Театре комедии у Н.Акимова. В театре Ленсове­та обещали принять троих: Высоцкого, Вильдана и Никулина. Од­нако взяли только Вильдана, извинившись перед остальными за по­спешные обещания. Из письма руководства Театра им. Ленсовета в Министерство культуры РСФСР и ректору В.Радомысленскому: "Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов - Высоцкого B.C. и Никулина В.Ю., - ко­торых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к со­жалению, мы должны сообщить о своем отказе от этого намерения по причинам неполучения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также ввиду отсутствия перспек­тив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах".

На показе в Театре им. Комиссаржевской главному режиссе­ру не понравился "старческий, не соответствующий возрасту" го­лос Высоцкого.

Был показ и еще на одной сцене - в Театре юного зрителя. Там главный режиссер А.Брянцев не увидел у претендентов "одержимо­сти идеей служению детству".

Скорее всего Высоцкий не очень-то и хотел работать в Ленин­граде. Он был крепко привязан к Москве. На показах в московских театрах он ставил условие - берите вместе с женой. На это условие согласился Б.Равенских, который только что был назначен главным режиссером театра им. Пушкина. Он решил значительно обновить труппу, введя туда молодых способных актеров. Вместе с Высоц­ким в этот театр попали его сокурсники Валентин Буров, Геннадий Портер и Елена Ситко.

В июне 60-го Высоцкий знакомится с Всеволодом Абдуловым. Знакомство состоялось в приемной комиссии во время поступле­ния Абдулова в Школу-студию МХАТ. Высоцкий увидел в абитури­енте что-то близкое себе и стал болеть за него на экзаменах. Пять лет разницы в возрасте никак не сказывались на отношениях. "Се­вочка" - так с нежностью называл его Высоцкий - был привязан к нему восторженной мальчишеской дружбой и бескорыстной поры­вистостью: "Никто не знает, никакой специалист по медицине или психологии не установит, что именно нас свело. Просто было хо­рошо вдвоем. Нам было вдвоем хорошо!" Их общий знакомый Ле­онид Мончинский впоследствии скажет: "Володя мог быть за Севу, против Севы - но никогда без Севы!"

Всеволод жил в старинном актерском доме на улице Немирови­ча-Данченко. Весь дом был пропитан атмосферой театра - там про­живала театральная элита Москвы... Весь этот дом - легенда, сей­час он увешан мемориальными досками, а в те годы большинство удостоившихся их были живы, ходили друг к другу в гости. Здесь когда-то бывали Мейерхольд, Ахматова, Светлов, Бабель, Зощенко, Олеша... И после смерти хозяина гостеприимной квартиры - знаме­нитого артиста Осипа Абдулова - друзья не изменили этому дому. Сюда на все семейные праздники приходила Фаина Георгиевна Ра­невская. "Блестящая характерная актриса, склонная к эксцентрике и гротеску; беспощадная трезвость ее взгляда на жизнь смягчалась мудрой иронией, образы обретали драматическую и даже трагедий­ную глубину", - так написано о ней в энциклопедии.

В этом доме всегда были рады молодым талантливым людям, приятелям Севы. У Высоцкого появилась возможность неформаль­ного общения с "великими", и, самое главное, появился настоящий друг на всю жизнь. Квартира Абдуловых была огромнейших разме­ров, и позднее Высоцкий не раз воспользуется ею. "Я никогда не ду­мал, что друзья могут быть так нужны! Севочка! Нет слов, чтобы сказать, как ты мне нужен", - так писал Высоцкий Абдулову в ян­варе 1969 года. "Никто не представляет себе, как одинок я без Воло­ди", - сказал однажды Абдулов после смерти Высоцкого.

ПЕРВЫЙ БРАК "КОМОМ"

Комом все блины мои,

А не только первый...

Нужно было как-то упорядочить семейную жизнь и, прежде всего, оформить развод Изы с первым мужем. Процедура развода в то время была довольно сложна: требовалось публикация о раз­воде в газете, суд по месту жительства ответчика, а это Таллин, и сам суд - дело нескорое. Это был один из методов укрепления се­мьи - ячейки советского общества. Среди клиентов Дарьи Алексе­евны в ее косметическом кабинете была театралка и народная судья, которая помогла в марте 60-го года ускорить трудную и длительную процедуру развода Изы. Бабушка помогла и материально - перед самой свадьбой подарила молодым три тысячи рублей: "Купите Изе шубу". Шубу не купили, но купили прелестное очень пышное пла­тье из перлона в палевых розах, туфли бледно-лимонного цвета и костюм для жениха...

25 апреля в Рижском загсе Москвы Владимир и Иза узаконили свое семейное положение. Свадьбу решили не справлять, а просто пригласить несколько самых близких друзей и тихо отметить это событие. Стали советоваться с родителями. Позвонили в Ленин­град Семену Владимировичу - он тогда сдавал экзамены в Акаде­мии связи. Отец приказным тоном сказал:

- Делайте нормальную свадьбу. Как у людей.

И вот в маленькой двухкомнатной квартире на Большом Ка­ретном Евгения Степановна устроила свадьбу. Сначала предполага­ли, что народу будет мало. Но Владимир накануне попал на "маль­чишник" в кафе "Артистическое" (окрещенное посетителями на иностранный манер - "Артистик") и пригласил всех присутст­вующих. И действительно, было много народу: и курс Владимира, и курс Изы, и родственники Высоцкого. Получилась веселая сту­денческая свадьба. Сидели везде, где можно было, и даже на подо­конниках. Утром законные супруги вместе с Ниной Максимовной возвращались на Первую Мещанскую.

В конце мая 60-го года по вызову Б.Равенских Иза приехала из Киева. Однако с первой же встречи контакта между режиссером и молодой актрисой не получилось, хотя официальная договорен­ность с Театром Пушкина оставалась в силе. Надеясь, что ее все же возьмут в театр, Иза увольняется из Театра им. Леси Украинки и пе­реезжает в Москву окончательно.

В конце июня Владимир и Иза во второй раз едут в Горький.

Днем молодые отдыхали, плавали, загорали. Для честолюбиво­го характера, каким обладал Высоцкий, фраза "Я переплыл Волгу!" должна обязательно присутствовать в сознании для самоутвержде­ния. И тут такая возможность для безрассудного поступка! Вдвоем с однокурсником Георгием Епифанцевым, который в то время сни­мался в Горьком, они поплыли и переплыли Волгу в ее не самом уз­ком месте, повергнув в паническое волнение родственников на бе­регу. Обратно веселые и гордые собой вернулись на лодке.

Из Горького возвращались в Москву пятеро суток на настоя­щем пароходе с огромными колесами.

Осень принесла много огорчений. Равенских свое обещание не выполнил, и Иза осталась без работы. Только в январе ее взяли на короткий договор в "Ленком". Там на время школьных каникул во­зобновлялся спектакль "Новые люди" по Н.Чернышевскому, и Иза вводилась на роль Веры Павловны.

По традиции справили дни рождения в один день - Иза ро­дилась 22 января, а Владимир на три дня позже. Но дома все пло­хо. От Нины Максимовны ушел Жора... Иза: "Мимо нас прошло ис­чезновение Жоры. Его просто не стало, и что от этого кому-то мо­жет быть плохо, нам не приходило в голову. Нина Максимовна свои страдания прятала, а может быть, мы их просто не замечали".

Дальше - хуже... Случилось несчастье, возможно предопреде­лившее дальнейший ход событий. Иза: "Мы ждали ребенка, но это­го не случилось. Он должен был родиться, но он не родился... Был выкидыш. Но не сам по себе... Сначала был скандал, хотя я даже не могу назвать это скандалом. Не помню ни единого слова, что кри­чала нам в то утро совсем другая Нина Максимовна - страшная и жестокая, не желавшая становиться бабушкой. Мы сидели в посте­ли оглушенные, не смея встать, одеться, защититься. Потом все ра­зошлись... Какой-то черный провал - и снова больница. Я отврати­тельна сама себе, Володя пьет. Через много-много лет Акимыч рас­скажет, что Володя плакал у больницы".

Этот эпизод плохо вписывается в воспоминания Нины Макси­мовны: "Я все время старалась порадовать свою молоденькую не­вестку, всегда хотелось ей что-то подарить, как-то поддержать..." Возможно, в тот период Нина Максимовна сама больше нуждалась в поддержке...

Каникулы закончились быстро, и Иза, не дождавшись ленкомовского решения о зачислении в труппу, в середине марта 61-го уе­хала в Ростов-на-Дону. На перроне встречали сразу два директора - местного "Ленкома" и театра имени Горького. В "Ленкоме" уже ра­ботала однокурсница и подруга Карина Филиппова, и Иза выбрала этот театр. Для молодой семьи Высоцких началось время не только творческой, но и жизненной неопределенности.

В августе 61-го театр Пушкина гастролировал в Ростове-на-Дону. Высоцкий договаривается с администрацией ростовского "Ленкома" о том, что с весны 1962 года он переедет работать в Рос­тов. Был издан соответствующий приказ, и состоялось распределе­ние ролей в готовящемся спектакле "Красные дьяволята", в кото­ром Высоцкому предлагалась одна из ролей. Не случилось - судьба распорядилась по-другому. Владимир первое время часто звонил в Ростов, потом все реже и реже... Расстояние между ними увеличива­лось и становилось труднопреодолимым. Иза будет менять города и театры: из Ростова - в Пермь, потом - Владимир, Лиепая и, нако­нец, осядет на Урале в Нижнем Тагиле, где будет работать в местном драматическом театре им. Мамина-Сибиряка. Семья распалась...

Бывает, люди расстаются насовсем и могут при этом оставать­ся друзьями. Так и произошло у Владимира и Изы. Об этом вспоми­нает Иза в одном из интервью: "Когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что женщины должны быть с ним очень счаст­ливы. Потому что у него был такой дар - дарить! И из будней де­лать праздники, причем органично, естественно. Обычный буднич­ный день не может пройти просто так, обязательно должно что-нибудь случиться. Он не мог прийти домой и ничего не принести. Это мог быть воздушный шарик, одна мандаринина, конфета какая-нибудь - ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это всегда делало день действительно праздничным. Он умел всякие бытовые мелочи - стираную рубашку, жареную картошку, стакан чая, - лю­бую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще и еще. И хоть у него были, конечно, человеческие слабости, он был очень надежным. И нежным... Со всей своей "хулиганскостью" он был очень нежным всегда...

Так что мне лично есть что вспомнить, и я ни о чем не жа­лею. Мне просто повезло: в моей жизни было большое счастье. И не только в те годы, когда я была женой Володи, но и во все последую­щие годы, все наши... отношения всегда были неожиданными, нам их дарила судьба: мы не списывались, не сговаривались, но почему-то вдруг встречались в шестьдесят четвертом, шестьдесят седь­мом, семидесятом, семьдесят шестом годах... И всегда это было уди­вительно, радостно, значительно, тревожно - все вместе. И я вас уверяю, поверьте мне, если бы не было песен, ролей, а он был про­сто Володя, просто актер, он для меня все равно бы остался самым значительным из всего, что произошло в моей жизни".

В 2005 году Иза выпустит книжку воспоминаний о том перио­де своей жизни "Короткое счастье на всю жизнь".

Во время приездов в Москву Иза ходила в театр на его спек­такли, бывала на концертах... Последняя их встреча была в июне 1976 года. 17 июня они вместе сидели за столом на юбилее - Се­мен Владимирович отмечал свое шестидесятилетие.

Первая любовь, искренность и свежесть чувств - это было для Высоцкого только своим, сокровенным. Поэтому очень мало людей знали о первом браке. Например, В.Золотухин, которого Высоцкий назвал однажды другом, узнал об Изе только в 88-м году. "Выплыла еще одна жена Володи Высоцкого - первая, законная, Изольда. Ка­кой Владимир был мужик в этом смысле не трепливый, я о ней ни­чего никогда от него не слышал, просто никакой информации..." - напишет Золотухин в своем дневнике.

Легенды о Высоцком творили не только люди, его не знавшие, но и самые близкие родственники. Уже после смерти Высоцкого ро­дителям очень хотелось представить народу своего сына если не идеалом, то близким к тому.