Вспоминает Иза Высоцкая: "Я приехала к Семену Владимировичу, и пришел журналист сверить факты биографии Володи. Семен Владимирович читает: "Первая жена, вторая жена, третья... Нехорошо". А я тут же сижу, на диване. Он говорит: "Марина - вдова, у Люси - дети. Иза, я тебя вычеркну". - "Давайте", - смеюсь я, и он вычеркивает. Для официоза три жены нехорошо".
Иза приехала в Москву на "сорок первый" день смерти Высоцкого. Тогда, даже совсем близкие люди - сыновья - с удивлением узнали, что существует еще одна "папина жена", единственная из жен, носящая его фамилию - Высоцкая.
ТЕАТР ИМ. ПУШКИНА
В личном деле Высоцкого сохранился приказ № 81 по театру им. Пушкина: "Товарища Высоцкого B.C. зачислить с 1 июля с.г. в качестве артиста с окладом 750 руб., предоставив ему на июль месяц отпуск без сохранения содержания в связи с нахождением театра в отпуске".
В августе 60-го театр Пушкина гастролировал во Львове и Риге. Вместе с другими принятыми в театр молодыми актерами главный режиссер театра вызвал в Ригу и Высоцкого. Театр доигрывал старым составом репертуар, а молодые были взяты для того, чтобы проникнуться духом и атмосферой театра, познакомиться с репертуаром и труппой. Так тогда сошлись характерами и взглядами на жизнь Михаил Туманишвили и Владимир Высоцкий. Ни к чему поначалу не обязывающее общение переросло в настоящую дружбу.
В Риге выступления москвичей начались 31 июля и продолжались целый месяц. "Кроме спектаклей, которые мы дадим на сцене Театра оперы и балета и Академического театра драмы, наши артисты побывают с творческими отчетами на крупнейших предприятиях Риги, в колхозах, встретятся с молодежью, воинами Советской Армии", - писал перед началом гастролей директор театра Ф.Станешников. Собственного песенного репертуара у Высоцкого еще нет, но в составе концертной бригады театра 12 августа он выступает на рижском заводе "Сарканайс квадрате". Пока его авторы - В.Маяковский и М.Шолохов. Это было его первое выступление в Прибалтике.
На протяжении всей своей жизни Высоцкий стремился дарить родным и друзьям свои радости, свои впечатления. Он хотел, чтобы близким людям было бы так же хорошо, как и ему:
- ЛюдЯм должно быть хорошо...
Эта любимая его поговорка была как бы пародией на официальный лозунг, хотя и совпадала по смыслу: не "человеку" вообще, а - "людЯм", которых просторечное ударение делает осязаемо конкретными - с которыми рядом живешь, работаешь, дружишь; не "все" для абстрактно-философского "блага", а просто "должно быть хорошо" - в реальной жизни, по возможности ежедневно и желательно сейчас. Так случилось и во время этих гастролей.
Вспоминает И.Кохановский: "Так случилось, что вузы мы с Володей закончили одновременно: ведь в Школе-студии учатся четыре года. Володя попал в Театр имени Пушкина и сразу же поехал на гастроли в Ригу. Звонит мне: "Васечек, приезжай". Я приехал...
Володя и еще несколько молодых актеров жили в гостинице "Метрополь", на первом этаже которой был уютный небольшой ресторан. Почти каждый вечер мы скромно ужинали там (денег у нас было в обрез), но мы засиживались частенько допоздна, когда музыканты, уже собрав свои инструменты, освобождали сцену.
Однажды Володя попросил метрдотеля "побренчать" на пианино, тем более что ресторан к тому часу уже был полупустой. Тот разрешил. Но прежде чем рассказать, что произошло, - небольшое отступление.
Нельзя сказать, что Володя "умел играть на пианино" в привычном понимании этих слов. Скорее, "садился он за клавикорды и брал на них одни аккорды". Зачастую просто дурачился - пел какие-то смешные песни типа "Придешь домой, махнешь рукой, выйдешь замуж за Васю-диспетчера, мне ж бить китов у кромки льдов, рыбьим жиром детей обеспечивать" или что-то Вертинского, которого мы оба очень любили, но опять-таки пел не всерьез, а как-то занятно переиначивая его. Когда он приходил ко мне домой, то сразу садился за пианино и начинал что-то бренчать. А так как со второй половины пятидесятых мы буквально "заболели" джазом, который тогда преследовался за "буржуазность", то "бренчания" Володи с некоторых пор стали ничем иным, как вольным переложением популярных джазовых песен. Любимым нашим певцом в то время был Луи Армстронг. И Володя стал петь "под Армстронга"... Он достиг таких вершин имитации, что начинало казаться, будто поет знаменитый негритянский трубач. И это при том, что Володя абсолютно не знал английского языка, ни единого слова, кроме "yes". Но как он копировал! Люди, знавшие язык, в первый момент терялись и не могли ничего понять: вроде бы человек поет по-английски, и в то же время невозможно уловить ни слова. И когда, наконец, до них доходило, в чем дело, смеялись до слез. Кстати, этот тренаж "под Армстронга", видимо, выработал в дальнейшем ту удивительную хрипотцу, что придавала неповторимую силу и красоту тембру его голоса.
Итак, метрдотель разрешил "побренчать", Володя поднялся на эстраду, сел за пианино, взял пробно несколько аккордов и запел "Kiss of Fire" - один из шлягеров Армстронга. Люди за столиками сначала перестали "выпивать и закусывать", потом перестали разговаривать, а потом в ресторане наступила тишина, как в зале консерватории. Официанты застыли там, где их застало пение, сидевшие за столиками развернули свои стулья так, чтобы удобней было слышать и видеть, мы, подыграв общей реакции, сидели молча, улыбались. Когда он закончил, ресторан разразился аплодисментами... Володя лишь на миг растерялся от такой "реакции зала", но тут же сделал жест, мол "не надо оваций", и, улыбаясь нам, снова запел что-то "под Армстронга". А когда он примерно через полчаса встал и собрался спуститься со сцены к нам, эстраду окружило несколько человек, каждый кричал что-то свое, называл какие-то песни, имена каких-то певцов, короче, его "не отпускали"... Володя был явно польщен и согласился еще на "один номер". Потом повторилось то же самое, и кто-то из ресторанных завсегдатаев даже протягивал неуклюжий лоскут тогдашней сторублевки. Володя вежливо отвел руку с деньгами, сказал "на сегодня - все" - и, наконец, оказался за нашим столиком.
В дальнейшем, когда Володя и наша компания только появлялась в дверях ресторана, официанты начинали бегать быстрей, напоминая кадры старой кинохроники, чтоб к тому моменту, когда начнется "концерт", работа уже не отвлекала от удовольствия слушать необычного певца".
С открытием театрального сезона 60-61 годов Высоцкий был введен в комедию В.Левидовой "Трехминутный разговор" на маленькую эпизодическую роль Кости-шофера. Дебют молодого актера, судя по программкам и другим документам того времени, состоялся 9 сентября. Затем - 15 сентября - сатирическая комедия Альдо де Бенедетти "Доброй ночи, Патриция!" - роль фотокорреспондента (без слов); 17 сентября - сатирическая композиция по Б.Горбатову "Дорога жизни" - эпизодическая роль красноармейца Ляшенко; 27 сентября - немое присутствие в массовке в комедии по А.Толстому "Изгнание блудного беса"; 7 октября - представление "Белый лотос" по мотивам древнеиндийской пьесы "Глиняная повозка" - роль игрока (без слов); 15 октября - эпизодическая роль начальника отдела кадров в пьесе И.Дворецкого "Трасса"... Все это нельзя было назвать игрой. Это было участие в спектаклях - короткие бессловесные эпизоды или массовки.
Подразнил главный режиссер и большой ролью.
Б.Равенских предложил Высоцкому роль председателя колхоза Ржапека в комедии Ярослава Дитла "Свиные хвостики". Но роль не подходила по возрасту: герою уже пятьдесят лет, а исполнителю - только-только за двадцать. Уже это одно приводило Владимира в недоумение и вызывало естественный страх перед ролью. Кроме того, Равенских сразу назначил на эту роль другого исполнителя - В.Раутбарта, для которого она была близка по возрасту и по характеру. В общем, Высоцкий не репетировал эту роль, хотя и выучил весь текст. А дальше ничего выдающегося - пошел обычный репетиционный период, маленькие роли...
Можно было бы еще отметить работу Высоцкого в спектакле для детей по пьесе С.Аксакова "Аленький цветочек". Здесь он оригинально играл роль Лешего, с присущими ему элементами хулиганства. Основным атрибутом этой роли была старая хламида, которая не менялась на протяжении всего существования этого спектакля в театре, только периодически пришивались к ней "грибы и мох", обрывавшиеся в процессе игры. Актер надевал лапти, исподнее белье типа солдатского, а поверх - эту самую хламиду. Играть в ней было сущим наказанием: жарко, душно. Но актер героически в ней кувыркался.
Много раз уходя и возвращаясь, в театре Пушкина Высоцкий в общей сложности проработал до мая 64-го года. Единственным светлым пятном того периода была работа рядом с такими выдающимися актерами, как Фаина Георгиевна Раневская и Борис Петрович Чирков.
Ясным апрельским утром страну оповестил глубокий и звучный голос главного диктора страны Юрия Левитана: "Передаем важное правительственное сообщение..." 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с космодрома Байконур был запущен космический летательный аппарат "Восток". В его кабине находился старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый в мире пилотируемый полет искусственного спутника продолжался 108 минут. Корабль "Восток" сделал один виток. Космический старт считался высшим проявлением преимуществ советского строя. Встреча Гагарина на улицах Москвы - самое радостное событие в послевоенной советской истории. Все ликовали вместе: толпа, власть, охрана, которая должна удерживать народ на расстоянии от власти.
Через одиннадцать лет Высоцкий напишет самую правдивую поэму о Первом космонавте.
В 1961-м году состоялся дебют Высоцкого на телевидении. На сцене театра Пушкина примерно в течение месяца режиссер Л.Пчелкин репетировал телефильм "Орлиная степь" по роману М.Бубеннова. Съемки проходили в студии на Шаболовке, и в мае 61-го фильм был показан по телевидению. Главную роль играл Е.Урбанский. Режиссер, решив провести массовку на нескольких приличных актерах, выделил для этого Высоцкого, ощутив в нем какую-то внутреннюю силу и убежденность. Кто-то из помощников режиссера сказал: "А может быть, он и споет?" И Владимир спел предложенную им самим же песню "Белым снегом...". Вечерняя сцена: сидят колхозники у костра, и Высоцкий поет, аккомпанируя себе на гитаре.
Народный артист РСФСР, кинорежиссер Леонид Пчелкин вспоминал: "Он так хорошо и задушевно пел, что просто украсил нам эту сцену. Кроме того, он был занят еще в двух сценах. Это проходные эпизоды, но Володя отработал их с полной творческой отдачей. Никаких разговоров с ним я в то время не помню, но уже тогда мне захотелось с этим парнем работать".
Работа в театре не приносила Высоцкому удовлетворения и даже порой раздражала. Между ним и Равенских постоянно возникали какие-то споры, творческие и не творческие. Режиссер был поборником жесткой дисциплины. Надо сказать, что Высоцкий работал всегда с исключительной самоотдачей, но при условии что он делал дело, которое понимал и принимал. И когда он не получал творческой реализации, то, как следствие этого, мог порой относиться к службе в театре без должного почтения - исчезал, не выходил на работу. На этой почве и случались конфликты с режиссером. Периодически Равенских отстранял Высоцкого от репетиций и спектаклей, но через несколько дней сам возвращал его обратно. Актеры любили Владимира и защищали его. Особенно защищала его Фаина Георгиевна Раневская.
Ф.Раневская рассказывала своей подруге Е.Метельской (матери В.Абдулова) о знакомстве с Высоцким: "Прихожу как-то в театр, на доске объявлений приказ: "За опоздание на репетицию объявить выговор артисту Высоцкому". Прихожу второй раз - новый выговор, в третий раз - опять выговор. Посмотрев в очередной раз на доску объявлений, воскликнула: "Господи, да кто же это такой, кому объявляют бесконечные выговоры?!" Стоявший рядом юноша повернулся ко мне и сказал: "Это я". Смотрю, стоит передо мной мальчик-малышка. Говорю ему: "Милый мой Володечка, не опаздывай на репетиции, а то тебя обгадят так, что не отмоешься!""
Но все же напряженные отношения с Равенских из-за частого "нарушения режима" и постоянных отлучек на съемки привели к тому, что Высоцкому в конце 1961 года пришлось уйти из театра Пушкина.
Пропуск или опоздание на репетицию, пропуск спектакля и, как результат - увольнение из театра. Это кажущееся суровым наказание - сущий пустяк по сравнению с тем, чему подвергались актеры старшего поколения в довоенные годы. Учитель Высоцкого П.Массальский однажды опоздал на репетицию на 27 минут. Это было в сентябре 1940 года. За эту провинность его судили в 3-м участке народного суда Свердловского района города Москвы по Указу от 26 июня 1940 года за нарушение дисциплины и приговорили к трем месяцам ИТР с удержанием 25% из зарплаты.
ПЕРВЫЕ ФИЛЬМЫ
Начал я сниматься в ролях таких веселых парней,
которые не очень задумываются про эту жизнь.
Я это играл с удовольствием,
потому что мы все хватались вначале за любую работу - кино, ну как же!
Во время работы над дипломными спектаклями в Школу-студию приходили для отбора актеров не только режиссеры театров.
Молодые режиссеры кино Фрунзик Довлатян и Лев Мирский готовили свой дипломный фильм "Карьера Димы Горина" и пригласили будущих выпускников принять участие в нем. Действие фильма происходило в Сибири, где молодежная бригада, в которую попадает коренной горожанин Дима Горин, тянет линию электропередачи.
В этот фильм Высоцкий попал случайно. В августе 60-го он пробовался на роль монтажника-высотника Софрона - разбитного, нагловатого парня, но в итоге режиссеры предпочли на эту роль более опытного Льва Борисова. Однако опытный актер нарушил дисциплину (пьянство и опоздание на съемку) и 26-го сентября договор с ним был расторгнут. Для Высоцкого съемки начались 30 сентября, и почти весь октябрь натура снималась в Карпатах, между Ужгородом и Львовом, в местечке Сколе. Павильонные съемки в декабре 60-го проходили в Риге.
По сценарию главный герой, в роли которого снимался Александр Демьяненко, бьет Софрона-Высоцкого по лицу. Высоцкий с грустью вспоминал девять дублей этого эпизода: "...я играл там и шофера по совместительству. Был такой эпизод на второй съемочный день: я должен был приставать в кабине к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, еще скромный... Я режиссеру говорю: "Ну не буду. Вы знаете, я ее так уважаю, она такая известная актриса. Как это я буду пытаться ее обнять? Может, что-нибудь я другое сделаю? Как-то мне все это..." Он говорит: "Да брось ты дурака валять. Ты взрослый человек. Читал сценарий? Что ты, в конце концов?!" Я говорю: "Ну не могу. Ну, серьезно, не лежит душа у меня. Может быть, я ей что-нибудь скажу лучше?" Мне Таня Конюхова говорит: "Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?" Я долго отнекивался, наконец согласился. И это было очень приятно. Это видел все в маленькое окошко Дима Горин. И когда остановилась машина, он, намотав предварительно кепку на кулак, должен был бить меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. В кино - это самый реалистический вид искусства - все должно делаться по-настоящему. Экран большой, лицо громадное - метра три величиной. И поэтому, если вы не донесете кулак до лица, - сразу видно. Зритель видит и скажет: "Э, это вранье!" ... Так вот, все делается по-настоящему и не один раз, а по многу дублей подряд. Эту сцену мы снимали девять дублей, потому что шел дождь и все время у оператора был брак. И даже Демьяненко - он играл Горина - подошел ко мне и говорит: "Володя, ну что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии по другой половине, что ли, буду бить". Вот так началось мое знакомство с кинематографом - с такого несправедливого, в общем, мордобития".
Образ Софрона, созданный Высоцким, получился намного ярче, чем предлагали режиссеры.
Рассказывает народный артист России, актер Тульского академического театра драмы Н. Казаков: "Вспоминаются некоторые эпизоды, связанные с Высоцким. По сюжету мы там строили высоковольтную линию электропередачи. И как-то режиссеры фильма говорят нам, мол, ребята, надо бы залезть на траверсы, где ролики висят, а то - все дублеры да дублеры. (А опоры эти высотой 42 метра, да еще в горах стоят.) И пообещали заплатить нам тогда по 40 рублей. Дали нам монтажные пояса, и мы полезли... Я, помню, осилил метров семь. Как глянул вниз - так и остановился. А на самый верх забрались лишь артист и спортсмен Алексей Ванин и Высоцкий".
Премьера фильма состоялась 6 мая 1961 года.
Все первые фильмы, в которых снимался Высоцкий, были те, где Кочарян работал вторым режиссером или он устраивал для Высоцкого протекцию. Так, в июне - августе 61-го года Высоцкий снялся в фильме Ф.Миронера "Увольнение на берег" в роли не совсем дисциплинированного матроса. Это было абсолютное вживание в роль:
"Я снимался в фильме "Увольнение на берег", играл моряка. Его не пустили на берег, и он просит своего друга предупредить любимую девушку на берегу о том, что он не придет. Мы снимали этот фильм на крейсере "Кутузов" - флагмане Черноморского флота. Я жил там целый месяц. Спал в кубрике. Учился драить палубу и еще кое-что погрязнее. На корабле меня уже за своего держали, потому что много новичков по первому году службы проходили. И я, значит, вместе с ними там ходил, и никто не узнавал. Однажды мы снимали такой эпизод: пробег по кораблю, а там уже выстроилась вся команда, ждали контр-адмирала. И я прямо разбежался, в робе, грязный, со шваброй в руках, - в живот этому контр-адмиралу, настоящему. Выпрямился - на самом деле, еще сам испугался. Он позеленел, говорит: "Как фамилия?" Я говорю: "Высоц..." Он говорит: "Тьфу ты! Опять ты, Володька! Ну что ты делаешь?!" Он меня принял за своего! Они действительно настолько привыкли ко мне, что как будто бы я служил на этом судне.
Там мне опять повезло. Когда на судно приехали Гагарин и Титов, ...всех прогнали... А я в это время на съемках, и жил я там вместе с ребятами в кубриках. Всех киношников выгнали, а меня забыли, потому что я был тоже в форме, одет, как все. Так что я первый из очень многих гражданских людей видел в лицо и разговаривал с Титовым и с Гагариным".
Вместе с Высоцким в этом фильме играли свои первые роли в кино Владимир Марков, Лев Прыгунов, Ариадна Шенгелая...
Фильм вышел на экраны 19 мая 1962 года.
В жизни каждого актера бывает не очень приятная процедура кинопроб. Утвердят? Не утвердят?.. В судьбе Высоцкого таких унизительных эпизодов было довольно много.
В 59-м году режиссер Борис Барнет хотел пригласить Высоцкого для съемок в фильме "Аннушка", но съемочная группа отговорила, и Барнет не стал спорить.
Не прошел пробы Высоцкий в фильм Е.Андриканиса "Северная повесть", который должен был сниматься в 1960 году на киностудии "Мосфильм".
Такая же судьба ждала его в фильме режиссера А.Граника "Самые первые" на "Ленфильме".
Обидно получилось в фильме Ф.Филиппова "Грешница", который начали снимать в конце лета 1961 года под Москвой - в деревне Бужарово, Истринского района. Среди нескольких кандидатов на эпизодическую роль инструктора райкома Филиппов выбрал Высоцкого.