Ввиду изложенного, просим аванс, полученный Вами по договору от 12/IV-52 г., в сумме руб. 3750 - вернуть студии не позднее 20-го октября с.г., до какового срока юрчастью студии будет задержано предъявление к вам соответствующей претензии".
Пришлось Галичу смириться с таким требованием, что и было отмечено 12 июля 1955 года начальником Сценарного отдела студии имени Горького С. П. Бабиным, а также старшими редакторами В. П. Погожевой и С. М. Рубинштейном, которые составили акт, где констатировали следующее: "По договору на сценарий по повести А. Гарри "Зайчик", переданному из Киностудии "Мосфильм", автор А. Галич возвратил полученный им первый аванс. Договор расторгнут.
Сумма же в 5000 рублей, выплаченная автору повести А. Гарри за право экранизации, подлежит списанию в убыток".
Разумеется, после этого на "Старика Хоттабыча" у Галича уже не осталось никакого энтузиазма, и Лагину пришлось писать сценарий самостоятельно. С этим он вполне справился, и в 1956 году фильм вышел на экраны.
3
Между тем вышеописанная история не повлияла на Галича-драматурга. В марте 1953-го умирает Сталин, и Галич пишет пьесу "Под счастливой звездой" (другое название - "Пути, которые мы выбираем") - о моральном выборе, который возникает перед адвокатами при защите высокопоставленных лиц. Можно предположить, что пьеса была написана не только после смерти Сталина, но и после ареста Берии в июне 53-го.
Директор подмосковного завода Алексей Жильцов нанял молодую адвокатшу Варю Воробьеву для защиты его интересов в суде. Незадолго до этого Жильцов в порядке сокращения уволил с работы своего бывшего товарища, инженера Ивана Кондрашина, и под своим именем опубликовал его научный проект, после чего Кондрашин подал на Жильцова в суд за плагиат. Поскольку для Вари это был первый серьезный процесс, она подошла к нему со всей серьезностью, и процесс был выигран. Но вскоре выяснилось, что Варя защищала неправое дело: директор завода оказался жуликом и негодяем. Это же понял и молодой помощник Жильцова Максим Медников, который долгое время был очарован своим хозяином: он рассказывал всем, какой это замечательный человек, талантливый, умный и т. д. Но когда открылась страшная правда, и Максим и Варя нашли в себе мужество ее принять и исправить свои ошибки. Поэтому пьеса заканчивается соответствующей сентенцией Максима, в которой явственно слышится авторский голос: "Помните, когда мы кончали школу, мы твердо верили, что нам суждена безупречная и необыкновенная жизнь, в которой ни единого дня нельзя будет ни вычеркнуть, ни изменить. А сколько мы уже натворили ошибок!" Через двадцать лет Галич повторит эту мысль в песне "Опыт ностальгии": "Как много мы недоглядели, / Не поздно ль казниться теперь?!"
Обратим внимание еще на одну перекличку. Когда Ивану Кондрашину с женой стало не на что жить, они отвезти в комиссионку свое пианино, и им выдали квитанцию: "Получено от гражданки Кондрашиной двадцать пять рублей за перевозку и доставку принадлежащего ей пианино со станции Чернополье в скупочный магазин…" Легко заметить здесь отсылку к биографии самого Галича, когда он вынужден был отдать в комиссионный магазин рояль для того, чтобы выкупить своего отца, посаженного в тюрьму…
31 марта 1954 года пьеса была поставлена режиссером Н. П. Акимовым в Ленинградском театре имени Ленсовета и 18 апреля - в Московском театре драмы и комедии. А чуть раньше журнал "Искусство кино" (№ 1, 1954) опубликовал литературный сценарий "На плоту", написанный Галичем совместно с его давним коллегой Константином Исаевым. И в том же году по этому сценарию на экраны вышел фильм, завоевавший у зрителей невиданную популярность.
"Верные друзья"
1
Казалось бы, чего проще: авторы написали комедию, и режиссер (Михаил Калатозов) ее экранизировал. Однако, по свидетельству драматурга Климентия Минца, до того, как фильм вышел на экраны, пьеса Галича и Исаева провалялась в шкафу сценарного отдела "Мосфильма" более трех лет. Хотя, скорее всего, это явное преувеличение, поскольку получается, что пьеса была написана не позднее 1950 года (съемки фильма начались летом 1953-го в Ростове-на-Дону). А хранящееся в РГАЛИ дело фильма "Верные друзья" открывается документом за 26 апреля 1952 года - это машинописное письмо директора "Мосфильма" С. А. Кузнецова заместителю министра кинематографии СССР Н. К. Семенову: "Кинодраматурги А. Галич и К. Исаев представили студии сценарий комедийного фильма "На плоту".
Сценарий "На плоту" может быть основой для создания интересного фильма.
Студия обсудила представленный вариант и дала авторам свои предложения о переделке сценария.
Просим Вас разрешить заключить с т.т. Галичем и Исаевым договор на сценарий "На плоту".
Работа над сценарием "На плоту" будет завершена авторами в кратчайший срок и никоим образом не отразится на обязательствах авторов по другим договорам".
Судя по всему, первоначальный вариант сценария был написан в начале 1952 года. А уже 11 июля директор "Мосфильма" С. Кузнецов и начальник сценарного отдела К. Кузаков написали письмо на имя министра кинематографии СССР И. Г. Большакова: "Оценивая сценарий "На плоту" как приемлемую основу для создания комедийного фильма, киностудия "Мосфильм" просит Вас утвердить его к производству".
Однако 3 февраля 1953 года замминистра кинематографии СССР Н. К. Семенов сообщил директору "Мосфильма" С. А. Кузнецову: "В связи с болезнью т. А. Галича - одного из авторов сценария "На плоту", студии необходимо предоставить авторам дополнительный срок для переработки сценария в соответствии с указаниями, данными Главным управлением по производству художественных фильмов".
Как видим, сценарий отнюдь не "валялся" в шкафу сценарного отдела "Мосфильма", а над ним постоянно велась работа.
Кстати, первоначально фильм назывался "Старые друзья", однако 16 октября 1953 года на студию поступило письмо драматурга Л. Малюгина, в котором он просил поменять название, поскольку так же называется его собственная пьеса, идущая во многих театрах страны. В итоге картина стала называться "Верные друзья".
2
15 марта 1953 года на смену Министерству кинематографии пришло Министерство культуры, которое возглавил Пантелеймон Пономаренко, до этого работавший секретарем ЦК ВКП(б) и одновременно министром заготовок СССР, а во время войны руководивший партизанским движением.
Вспоминает актер Николай Сморчков, сыгравший в фильме "Верные друзья" роль секретаря комсомольской организации Алеши Мазаева: "Пономаренко ознакомился с планом, что делается у нас в кино. И увидел, что на Мосфильме запускается "Иван Грозный" Пырьева, "Крамской" Столпера, "Донской" в Ленфильме и так далее. В общем, опять то же, что и было при Сталине. Он перечеркивает этот план и говорит, что будем делать картины на современную тему и побольше комедий. И все закрутилось после этого. И вот повезло, конечно, сценарию "Верные друзья". Повезло молодому сценаристу Галичу, который написал сценарий - правда, он совместно с Исаевым, но Исаев, когда потом я снимался, все говорили, это для того, чтобы весомее пробивать этот сценарий. Потому что молодой, его никто не знает. Сценарий такой, даже будь он и хорошим, могут не взять. Но стоит написать, что это Исаев вместе с Галичем, как он пойдет сразу. Потому что Исаев же сделал "Подвиг разведчика", получил Сталинскую премию… Это я слышал своими ушами от больших наших актеров, которые снимались в "Верных друзьях"".
А когда дело дошло до съемок, начались претензии киночиновников. До какого абсурда они доходили, можно понять из выступления сценариста Михаила Папавы на Втором Всесоюзном съезде Союза советских писателей, проходившем с 15 по 26 декабря 1954 года в Большом Кремлевском дворце: "Комедия "Верные друзья" Галича и Исаева, поставленная режиссером Калатозовым, с успехом обошла все экраны страны. Трудно поверить, какой долгий бой пришлось вести за нее. Нам задавались следующие вопросы: "Тема этой картины - борьба с бюрократизмом?" - "Да", - скромно отвечали мы. "Можно ли рекомендовать путешествие на плоту как основную форму борьбы с бюрократизмом?" - "Нет, - отвечали мы, - не можем". - "Значит, основное сюжетное положение в этой комедии несерьезно". Более уступчивые оппоненты предлагали заменить плот путешествием на пароходе. Солидные люди - чего им, как мальчишкам, путешествовать на плоту?"
А по словам Станислава Рассадина, Галич говорил ему, что этот фильм цензура невероятно изуродовала и что изначально он был острее и смешнее, подобно комедиям Гайдая.
Но и даже в таком виде "Верные друзья" в 1954 году на VIII Международном кинофестивале в Карловых Варах были удостоены Большой премии "Хрустальный глобус" (эту же премию присудили американскому фильму "Соль земли").
3
Внешне комедия "Верные друзья" напоминает пьесу "Вас вызывает Таймыр" - та же атмосфера веселья, те же искрометные шутки, которыми пестрят реплики персонажей. Но "Верные друзья" не были простым повторением "Таймыра": в новой пьесе уже наличествовала умеренная (а для сталинского времени - достаточно острая) критика начальства, и по всему тексту в виде блесток разбросано скрыто ироническое отношение к "сакральным" советским реалиям.
Сюжет фильма не слишком замысловат. Двое друзей - Борис Чижов и Александр Лапин - решают найти своего давнего школьного товарища Василия Нестратова и вспомнить юность. Узнав, что Нестратов стал академиком и возглавляет одно из управлений гражданского строительства, они отправляются к нему в приемную, но попасть туда оказалось практически невозможно. У приемной толпилось человек двадцать с разными чертежными проектами - многие из них приходили сюда уже несколько дней подряд, но референт Нестратова никого к нему в кабинет не пускал, а Лапину с Чижовым и вовсе заявил, что академика нет на месте. После безуспешных поисков друзья возвращаются в приемную Нестратова и уже собираются схватить референта за горло, но внезапно из кабинета выходит сам Нестратов. Увидев старых друзей, он им несказанно обрадовался (что выглядит не слишком правдоподобно - вспомним аналогичную сцену в фильме А. Райкина "Мы с вами где-то встречались", 1954, где начальник, которого, кстати, сыграл тот же актер - Василий Меркурьев, упорно не желает признавать своего бывшего школьного товарища, прорвавшегося к нему в кабинет): "Господи! - вскрикивает он. - Господи боже мой… Вы… Дорогие мои… Когда?.. Откуда?.."
Друзья приходят на берег реки Яузы, по которой в юношеские годы катались на лодке, но тут Нестратов начинает задаваться и расхваливать свои начальственные достижения. Лапин с Чижовым, недолго думая, окунают его в реку, как тридцать лет тому назад, и при этом поют во весь голос: "Мы пойдем к буржуям в гости, / Поломаем им все кости, / Во!.. И боле ничего!..". Наконец Нестратов взмолился о пощаде: "Больше не буду!" - и его вытаскивают из воды.
Вскоре все трое отправляются в путешествие на плоту по реке Каме (здесь авторы, несомненно, заимствовали основную идею повести Джерома "Трое в лодке, не считая собаки", где три английских джентльмена отправляются в путешествие по Темзе). После многочисленных приключений друзья без денег и документов прибывают в город Тугурбай, где находится управление строительства - филиал управления Нестратова. Сотрудница этого филиала Катя Синцова в течение целой недели не могла добиться приема у Нестратова, по поводу чего секретарь местной комсомольской организации Алеша Мазаев даже выговаривал ей: "А мы тебе не верим, Синцова. Мы тебе, понимаешь, просто не верим! Не может этого быть, чтобы один советский человек не принял другого советского человека, который за тысячу километров приехал к нему по важному делу. И лучше бы ты нам честно сказала - я, ребята, у Нестратова не была".
Возглавляет Управление строительства Тугурбая Виталий Нехода и ведет себя точно так же, как академик Нестратов на своем посту. Когда Катя сумела прорваться на прием к Неходе, тот на нее просто наорал: "Меня и так со всех сторон тянут, ночи, как говорится, недосыпаю! Сердце себе к чертям собачьим срываю, а тут еще вы… Ну, сунулись вы к товарищу Нестратову?! Он вас… Что? Принял? Нет-с, шалишь! И правильно! Потому что товарищ Нестратов - государственный человек, он на всякого не станет время терять. А моего времени вам не жалко! Для вас тут я - Нестратов!"
Придя в кабинет Неходы, Нестратов пытается лично разрешить возникшую ситуацию, но, поскольку документов у него не было, Нехода принял его за проходимца и вызвал милицию. Тут Нестратов окончательно прозревает: ""Вы поймите, что со мной сегодня случилось! Ведь я самого себя увидел. Увидел и ужаснулся!" - "Кого увидел?" - переспрашивает лейтенант. - "Самого себя. В отвратительном кривом зеркале!" - "Какое еще зеркало? - строго спрашивает лейтенант. - Не путайте, гражданин. Кого вы и где увидели?" - "Себя, друг мой, - грустно отвечает Нестратов, - себя в Неходе. Я и есть Нехода!" Лейтенант привстает. "Кто вы?!" - "Нехода, - грустно улыбается Нестратов, - как ни отвратительно это признание, но нужно иметь мужество: я - Нехода…" Лейтенант дрожащей рукой наливает из графина воду и жадно пьет".
Авторы пьесы демонстрируют наивную веру в то, что плохой чиновник, увидев свое отражение, тут же одумается и "перевоспитается". В качестве обратного примера можно опять-таки вспомнить фильм "Мы с вами где-то встречались" (1954).
Заметим, что Нестратов - высокий, статный и вальяжный мужчина - полная противоположность Неходе: "пожилой квадратный человек, совершенно лысый, с резкими складками в углах рта и неопределенного цвета чахлыми, точно выщипанными усами". В этом последнем случае внешность человека является как бы отражением его внутреннего мира. Однако, несмотря на разную внешность, как чиновники Нехода и Нестратов ведут себя совершенно одинаково, и даже болезни у них одни и те же: энфизема легких, одышка, больное сердце, плохой сон и т. д.