7
8 марта в 22 часа после окончания концерта в Доме ученых Герман Безносов открыл конкурс красоты "Мисс Интеграл-68", состоявшийся в зале Торгово-бытового комбината, который был одним из филиалов клуба "Под интегралом" и располагался по улице Золотодолинской, 11.
Галич, будучи знатоком и ценителем женской красоты, согласился стать председателем жюри этого конкурса. Участие в нем приняли около тридцати красавиц. В результате Мисс Интеграл-68 стала десятиклассница школы № 166 Академгородка Наталья Лещёва, а будущая кинозвезда Ирина Алферова (в то время - также школьница) была названа журналистами "Мисс Пресса".
По окончании конкурса, как вспоминает Валентин Глазанов, "был стол. И после того, как все было выпито, кто-то из организаторов сказал, что у него дома есть одна недопитая бутылка водки. Человек сорок пошло к нему ночью домой. И там никто, кроме Галича, не пел. А он был в ударе - и от выпитого, и от обилия молодых и красивых девушек. Одно только он рассказал в начале, когда кто-то попробовал амикошонствовать с ним. "Когда-то, Михаил Аркадьевич Светлов, - сказал Галич, - попросил не называть его в подобной компании Мишей, а величать по имени и отчеству". И все поняли, что и с Галичем нужно поступать точно так же".
Этим организатором был Танкред Голенпольский. По окончании концерта-презентации все участники поехали к нему домой, и Галич продолжил петь. "Потом, когда мы завалились толпой ко мне домой, положив на мое плечо свою красивую руку и глядя прямо в глаза, он спросил: "Ну как?" - "Это я должен спросить тебя - ну как?" - ответил я. Мы ушли на кухню. В моей трехкомнатной квартире, где я жил один, было человек двадцать. Надо было разместить всех городских на ночлег, потому что автобусы уже не ходили. Он выпил пару кружек кофе и прилег отдохнуть минут на сорок. "Ты знаешь, - продолжал он, - я об этом мечтал столько времени. Я уже не верил, что это произойдет". <…> В комнату все время открывали дверь. "Спойте еще, ну немножко, Александр Аркадьевич? Ну, ведь такое, наверное, раз в жизни". Не помню кто, кажется Сергей Чесноков или Саша Дольский, так же блистательно игравший на гитаре, как Сергей, заставил своей игрой его все же подняться, да так лихо, словно он не пел три часа. И он заиграл, и снова запел. А ему, оказывается, предстоял еще в 11 часов ночи один концерт в нашем огромном Доме культуры - кинотеатре. Аудитория была другая. Полно молодежи. Чинов не было видно. Были ребята с гитарами. Еще до начала, откуда-то сбоку доносилось что-то из Галича. Значит, ребята знали его песни и теперь ждали самого. И он вышел. Гром аплодисментов. Приятель из института ядерной физики наклонился ко мне: "Знаешь, это не овация зала. Это время принимает его"".
Единственное, что вызывает здесь сомнения, - это время ночного концерта - 11 часов вечера. Если в 10 часов только начался конкурс красоты, после которого барды поехали домой к Голенпольскому, то концерт Галича в кинотеатре "Москва" мог состояться лишь глубокой ночью.
8
Триумфальное выступление Галича в первый день фестиваля вызвало резко отрицательную реакцию чиновников, и они решили не допустить его дальнейших концертов. В свою очередь организаторы фестиваля бросили все силы на то, чтобы Галич продолжал петь.
9 марта на пресс-конференции в Доме ученых после вступительного слова Анатолия Бурштейна выступил первый секретарь райкома ВЛКСМ и заявил: "Мы категорически против, ибо фестиваль - это политическая ошибка".
Тем временем обком комсомола запретил городские концерты Галича, и для того, чтобы снять этот запрет, требовалось вмешательство обкома партии. Такая парадоксальная ситуация, похоже, возникла впервые.
Представитель райкома партии, контролировавший фестиваль, сказал Бурштейну, что Галича нужно отстранить от концертов. Тот передал эти слова Галичу, который воспринял их совершенно спокойно - вероятно, уже был готов к такому повороту событий. А Бурштейн тоже не слишком переживал, поскольку знал, что академики, для которых должен был состояться специальный концерт лауреатов фестиваля, не потерпят его отмены. Так и случилось. Благодаря вмешательству Сибирского отделения Академии наук и лично ее президента Лаврентьева запрет на выступление Галича был снят (было даже два таких выступления: одно - для членов Дома ученых и их семей, а другое - в ресторане Дома ученых, где были организованы дружеский ужин и выступление наиболее интересных бардов). Тот же представитель райкома партии вновь подошел к Бурштейну и с грустью сообщил: "Ну, знаешь, Толь, академики хотят все-таки послушать. Придется ему разрешить". После чего организаторы фестиваля отдали Галичу второе отделение целиком.
9
9 марта барды выступали одновременно на нескольких площадках, и билетов на них уже не хватало. Утренние концерты начинались в десять утра, дневные - в двенадцать, затем в четыре часа шли дискуссии, в семь часов - вечерние концерты, и в двенадцать - ночные. Как вспоминал об этом Галич, "мы пели по двадцать четыре часа в сутки: мы пели и на концертах, мы пели и в гостинице друг другу, естественно, нас приглашали в гости, где опять-таки нам приходилось петь".
Вследствие того, что концерты проходили в разных местах, было трудно уследить за их расписанием. Поэтому организаторы придумали так называемую систему "Жень". По Академгородку ходили люди с надписью на груди: "Женя". Участники обращались к ним с вопросом: "Женя, скажите, пожалуйста, где будет мой концерт?" Тот смотрел в блокнот и отвечал примерно следующее: "Ваш концерт состоится в два часа ночи в помещении такого-то института".
Хотя официально записывать концерты не разрешалось, однако на сцену выставлялись десятки микрофонов, идущих к частным магнитофонам. Первоначально магнитофонами была заставлена вся сцена, но горкомовцы, придя в зал Дома ученых и увидев такую картину, тут же принялись за дело. Вот свидетельство очевидца: "Дают приказ, то бишь совет: все магнитофоны убрать. Шум пошел, гам, свободы склонять-спрягать начали. Поладили на том, что все магнитофоны уберут, а песни запишут на клубный магнитофон, и пленки с записями сдадут немедля в горком на дослушивание. Под лично-партийную ответственность организаторов".
Однако зрители тут же протянули к сцене от своих магнитофонов шнуры с микрофонами, так что все концерты были записаны, и чиновники ничего не могли с этим поделать.
О том, к каким хитростям прибегали желающие записать концерты Галича, рассказал Леонид Жуховицкий: "Галич пел свои песни в Доме ученых в Большом зале. И вот там четыре микрофона. Один микрофон поставили ребята из "Интеграла", чтобы для себя все сохранить. Еще один микрофон был, если я не ошибаюсь, - партком. Еще какой-то микрофон был из города. А четвертый микрофон был просто загадочный, и шнур от него уходил в какие-то неведомые то ли глубины, то ли выси. Вообще не знал никто, что это за микрофон. И только когда потом мы вернулись в Москву и меня пригласили к секретарю ЦК комсомола Камшалову, он мне сказал: "Мы 18 часов в ЦК комсомола слушали вот эти ваши концерты и дискуссии"".
10
9 марта в 16.30 в Большом зале Дома ученых состоялся сольный концерт Галича. Это было его самое длительное официальное выступление на большой аудитории (не считая ночных концертов в кинотеатре "Москва") - притом, что все песни, разумеется, заранее согласовывались с оргкомитетом.
На концерте Галич особо не нарывался и даже вроде готов был не петь еще раз "Памяти Пастернака", но публика начала скандировать: "Па-стер-нак! Па-стер-нак!", и Галич уступил. На одном из концертов начальство пыталось согнать его со сцены, но зал просто не допустил этого. Популярность Галича была такова, что, как говорит Татьяна Янушевич, "Галич трое суток "держал сцену", все бросали свои дела и бежали в Дом ученых даже в халатах и шлепанцах". Всего же на концертах с 7 по 9 марта побывало около шести тысяч человек.
В тот же день, 9 марта, в восемь часов вечера состоялся закрытый концерт Галича для академиков. Здесь он уже "отрывался" по полной программе - спел двадцать восемь песен, среди которых помимо "Памяти Пастернака", были и другие произведения из цикла "Литераторские мостки" ("Возвращение на Итаку", "Снова август", "На сопках Маньчжурии"), а также целый ряд песен о чекистах и особистах: "Песня про майора Чистова", "Заклинание", "Вальс, посвященный уставу караульной службы", "Слава героям", "Ночной дозор" и другие.
Кроме того, Галич давал и множество частных концертов. Например, как вспоминает журналистка Инна Пожарская, он пел у членкоров СО АН СССР Т. И. Заславской и В. А. Кузнецова, а также у академиков А. Г. Аганбегяна и А. Д. Александрова.
11
Во время фестиваля Галич все время находился под неусыпным надзором КГБ, и по Академгородку даже ходила про него такая шутка: идет по улице лирик, а за ним - два физика в штатском.
Местные власти применяли все возможные средства для того, чтобы сорвать концерты Галича. За шесть дней, которые продолжался фестиваль, в кинотеатре "Москва" было проведено 14 (!) финансовых ревизий: каждый день - утром и вечером. Но интегральцы были людьми учеными (в прямом и в переносном смысле) - утром они брали билеты, вечером сдавали деньги, и 15-тысячная смета сходилась с точностью до нескольких десятков рублей.
Была еще попытка сорвать один из концертов в ДУ путем проведения так называемых "мер противопожарной безопасности". Зал был, естественно, заполнен до отказа - люди стояли даже в проходах между рядами. И вдруг перед самым началом концерта к исполняющему обязанности директора ДК "Москва" Станиславу Горячеву подошел инспектор пожарной охраны и сказал: "Делай что хочешь - вот тебе десять минут, но чтобы в проходах никого не было". Тот передал эту информацию Анатолию Бурштейну: мол, так и так - надо людей с проходов убрать. Бурштейн сделал объявление, и через пять минут в проходах никого не было - все сели друг другу на колени…
Во второй половине фестиваля подступы к ДУ были забиты черными "Волгами" - из Новосибирска прибыло большое начальство и за закрытыми дверьми стало решать вопрос: что же делать с этим безобразием? Виктор Славкин говорит, что было принято решение устроить дискуссию, которая состоялась почему-то в баскетбольном зале. Привезли туда молодых ребят-комсомольцев, пришли и сами обкомовцы. Дискуссия шла стоя. Чиновники решили не говорить обо всех песнях Галича, а сосредоточиться на одной - посвященной Пастернаку, поскольку считали, что это и есть главный состав преступления. Аргумент у них был такой: "Почему он НАС называет сволочами?" - "До чего ж мы гордимся, сволочи…" Вот характерная реплика одного из чиновников: "Почему это я - сволочь? Я работник райкома, завсектором питания сельскохозяйственных животных. Какое отношение я имею к Пастернаку?" И это же стали повторять другие чиновники… Тут раздался чей-то голос в защиту Галича: "Но ведь он же говорит: МЫ - сволочи, то есть он и себя тоже причисляет". - "Это его личное дело! Ко мне это не относится. Почему я - сволочь? Он где-то жил в Москве, Пастернак, его там похоронили. И потом: "А у гроба встали мародеры…" - что это такое? Оскорбление!" И еще они говорили: "Что это значит: мы поименно вспомним всех, кто поднял руку?" Мол, еще угрожает нам…
В разгар этого спора выступил 53-летний ученый-кибернетик Игорь Полетаев, более известный как "инженер Полетаев" (именно с ним спорил Илья Оренбург на тему "Нужна ли в космосе ветка сирени?") и предложил компромиссный вариант: "Конечно, свобода нужна. Но должен быть забор, за который нельзя. Так устроено общество". А тем временем у шведской стенки стоял прислонившись Юрий Кукин и курил. Когда Полетаев закончил свою речь, он бросил сигаретку и вальяжной походкой тренера по фигурному катанию двинулся к собравшимся, встал в середину круга и сказал: "Хорошо, пусть будет забор. Но слово из трех букв на этом заборе я имею право написать!"
Поразительно, но почти такую же фразу, согласно воспоминаниям Юрия Кукина, произнес и сам Галич: "Ситуация была такая: весь Академгородок за Галича, а партия - обком и горком - против. Александру Аркадьевичу сказали: мы, мол, поставим забор с колючей проволокой, но вас не пропустим. "Что ж, - ответил он, - на заборе легче писать".
А дальше случилась вообще невероятная вещь. Когда третий секретарь обкома объяснял Галичу, что в его творчестве неправильно и что нехорошо, Аркадьич ему и преподнес: "Не буду объяснять Вам, что я автор сценариев двенадцати фильмов, за которые получил Госпремии, что я автор множества пьес, которые идут на сценах всего Союза и за рубежом, это и так всем культурным людям известно. Но ведь я еще и член Литфонда СССР, член парткома Союза писателей по работе с молодежью".
Но его попросили, чтобы спел чего-нибудь помягче да полегче. Ну, Галич пообещал: "Что ж я не понимаю, что ли?" И опять полез на рожон, спел "Памяти Пастернака" - это в 68-м-то году!"
Для того чтобы справиться с Галичем, партийное начальство попыталось изолировать его от молодых бардов. Галич это понял и однажды ночью пришел к Кукину и сказал: "Юра, я уже многих обошел с такой вот просьбой: кто может, спойте хотя бы по одной моей песне". Кукину хватило смелости выполнить эту просьбу, чем он оказал Галичу большую моральную поддержку: "…на концерте, когда мы все выступали и никто, даже Саша Дольский, не спел Галича, я видел, как грустью, но не злой, а обреченной какой-то, наливались глаза у Аркадьевича. Черт знает почему, но плюнул я на все и отважился - исполнил песню Галича. И ничего страшного не произошло. А вот глаза у него просветлели, он сразу как-то воспрял".