Впрочем, Дольский не разделяет это мнение: "Юрка говорит неправду: "Даже Саша Дольский не спел его песни, а я вот осмелился, один только и спел". Ерунда какая! <…> Песни Галича никто не знал. У него длинные тексты, их еще надо было выучить. Того же "Парамонова" я тогда только слышал. Потом уже, через год-два, я пел его песни на концертах. Они мне нравились. Я исполнял "Прибавочную стоимость"… Тогда же мы просто не знали что-то из его творчества. Поэтому появление Галича действительно воспринималось как чудо".
Все дискуссии на фестивале вращались в основном вокруг четырех песен Галича: "Памяти Пастернака", "Закона природы", "Баллады о прибавочной стоимости" и "Ошибки". Одна из дискуссий была настолько острой, что Галичу стало плохо, и его отвезли в больницу.
На пресс-конференции, созванной новосибирским партийным начальством, Кукина и Глазанова спросили, знают ли они песни Галича. Те ответили: "Мы не только знаем - мы их поем на своих выступлениях!" - "А вот спойте "Закон природы"". Они спели. И эта песня возмутила чиновников больше, чем "Памяти Пастернака" и другие "страшные" песни Галича, которому они прямо заявили: "Вы, Александр Аркадьевич, восстаете против главного принципа нашей жизни, нашего общества - коллективизма, морально-политического единства партии и народа! Что это значит - "не надо шагать в ногу"?! Что это значит - "кто как хочет"?!".
Невероятно разгневала идеологов и "Баллада о прибавочной стоимости", в которой они увидели клевету на советских коммунистов. Их реакцию запечатлел Леонид Жуховицкий, который 12 марта выступал в роли ведущего на одной из дискуссий, посвященной роли песни в обществе: "Какие барды, какие проблемы - разговор только о Галиче. Сережа Чесноков говорит что-то о языке Александра Аркадьевича и в доказательство тезиса, умница, поет три его песни. Потом выступает плотный щекастый парень, секретарь Новосибирского обкома комсомола по идеологии, и ругает "Балладу о прибавочной стоимости". Логика выступления: герой баллады, коммунист, собирается из-за наследства переселиться в капстрану. Выходит, все коммунисты готовы из-за наследства переселиться в капстрану? <…> Зал шумит, топает ногами, я с умеренным успехом взываю к порядку. "А где тут социалистический реализм?" - торжествующе уличает Галича секретарь.
После я его спрашиваю: "А что такое социалистический реализм?"
Он, подумав, поясняет примером: "Вот, допустим, у нас есть старые улочки - развалюхи, сараи. Может их художник нарисовать? Может. Но если он социалистический реалист, он где-нибудь сбоку обязательно нарисует подъемный кран, тогда будет и правда, и перспектива…""
Этот "плотный щекастый парень", которого звали П. Осокин, возмущался не только "Балладой о прибавочной стоимости", но и песней о Пастернаке (с ударением на последнем слоге): "Какое сегодня имеется основание, допустим, у товарища Галича (шум в зале), - одну минуточку! одну минуточку! - выступая со своей вещичкой, вещью, извиняюсь, о Пастернаке, бросать такое обвинение? (Шум в зале.) Притом я обращаю внимание на интонации: "Мы не забыли" или "Мы не забудем!". Что значит "Мы не забудем"? (Шум в зале.) Я обращаю внимание на интонации. Здесь передо мной товарищ Галич выступал и как раз говорил об авторском праве исполнителя. Как он преподносит те или иные вещи? И говорит о том, что мы не забудем, я провел для себя такую аналогию: дескать, мы это всё запомним и припомним. Кому? (Шум в зале.) Один момент! Тихо! Товарищи дорогие, что такое сатира, я не хуже вас понимаю".
Однако Осокин получил достойный отпор от физика-ядерщика, доктора наук и поэта В. Захарова. Он сказал, что тону предыдущего оратора свойственны "безапелляционность, категоричность, неуважительность, вплоть до того, что там "штучки" или, как он это сказал, "вещички". Это пахнет критикой всем нам памятных времен". Также он отметил "абсолютную неподготовленность, часто безграмотность" выступления Осокина, чем вызвал аплодисменты в зале. По словам Захарова, "задача сатирика состоит в том, чтобы показать это явление, показать возможно более ярко, может быть, гротескно. Показать так, чтоб все видели, ткнуть мордой в это дело. Вот в чем состоит задача сатирика, и Галич великолепно, по-моему, с ней справляется. Что касается "Баллады о прибавочной стоимости", она целиком и полностью укладывается в эту задачу сатирика. Тут чувствуется прямая преемственность от Маяковского и Кольцова. Вот что я хочу сказать. И, по-моему, это прямое развитие лучших традиций нашей литературы".
Следует сказать несколько слов и о выступлении заместителя заведующего отделом пропаганды Новосибирского горкома комсомола Вячеслава Винокурова во время дискуссии 12 марта в зале ТБК. Сначала он заявил, что "не может быть никаких запретов, коль жанр существует". Но тут же добавил, что должно быть два "забора": эстетический и идеологический, после чего назвал пример, вызвавший у него наибольшее возмущение: на концерте 11 марта в ДК "Юность" один автор из Севастополя исполнил "песню о роте, расстрелянной заградотрядами. Такие случаи действительно у нас были. Но когда об этом поет, скажем, 22-летний автор, это не бьет, товарищи. Это не бьет. Это просто плохо". Далее Винокуров сделал комплимент двум аполитичным бардам: "Многие песни Юрия Кукина нам нравятся. Мы готовы их пропагандировать - например, "За туманом" и так далее. Дальше - песни Саши Дольского", которые "почти все нам нравятся. Кукина - то же самое", и, наконец, перешел к Галичу, чье творчество "занимает особое место. Тут я позволю себе несколько резких слов в его адрес", выразив решительное несогласие с мнением одного своего знакомого - о том, что "товарищ Галич якобы похож на хирурга. Если у человека болит или нарывает палец, он делает операцию". Галич, сказал Винокуров, скорее похож на хирурга, который оперирует не палец, а "оттяпывает руку. Мне кажется, что именно такое здесь происходит".
В ходе дискуссии стало ясно, что чиновники хотят вообще запретить песни с социально-политической тематикой, и поэтому Танкред Голенпольский заметил: "Если мы не будем петь всякие разные песни, в том числе песни Галича, то не исключено, что нам придется петь какую-то одну песню, например: "В открытом море не обойтись без Кормчего!"" (эта популярная в те годы китайская песня о Мао Цзэдуне прозрачно намекала на другого "кормчего" - Сталина).
Вероятно, именно эту дискуссию имел в виду Валентин Глазанов, когда говорил, что "в один из последних дней состоялась дискуссия о самодеятельной песне, где представители партийной власти высказывали много нареканий в адрес Галича, а он, прикидываясь, говорил: "Ну, что вы, ведь это я написал комсомольскую песню "До свиданья, мама, не горюй", и "Физики" - тоже".
Причем уже входе фестиваля, 11 марта, первый секретарь Новосибирского обкома ВЛКСМ Ю. Балабанов и ответственный организатор ЦК ВЛКСМ В. Жуков направили первому секретарю Новосибирского обкома КПСС Ф. С. Горячеву письмо, в котором указывалось: "Совершенно ясно, что на роль идейного вдохновителя "бардов" претендует член Союза писателей А. Галич. Именно из его уст звучит ничем не прикрытая злобная антисоветская направленность "жанровой пародийной песни" с открытым призывом "шагать не в ногу"".
12
Помимо дневных концертов в Доме ученых в кинотеатре "Москва" постоянно шли ночные концерты - с 12 до 5 утра. Вечером там демонстрировались фильмы, а уж по окончании киносеансов ночь всецело принадлежала бардам. И все залы опять были забиты до отказа. На одном из своих выступлений Галич обратился к зрителям со словами: "Я сейчас взглянул на часы - половина третьего ночи! Нам-то ладно, нам дали сцену, и мы рады петь. Но как же вы-то высиживаете?" В ответ раздались громовая овация и крики: "Пойте!"
Об одном из таких концертов имеются несколько свидетельств, которые хорошо дополняют друг друга. Первое принадлежит Валентину Глазанову: "Помню ночной концерт в каком-то кинотеатре Академгородка. Было много участников, концерт продолжался с двенадцати часов ночи до четырех утра. В середине концерта в зал пришли Галич и Кукин, которые где-то перед этим выступали (а потом они, как говаривал Городницкий, конечно выпили). Зал прервал аплодисментами выступавшего на сцене и попросил спеть Галича, но он сказал: "Товарищи, на сцене поет прекрасный автор Юра Лосев, не будем ему мешать". Но потом, по-моему, он все же спел, хотя, может быть, и нет".
Галич все-таки пел - об этом подробно рассказал один из организаторов фестиваля Владимир Соколов, уточнивший, что Галич с Кукиным пришли около трех часов ночи: "В первый и последний раз со сцены выступал Галич. Запомнился знаменитый "ночной концерт". Где-то в полночь все барды собрались за кулисами и быстро уточнили программу. Начали выступать. Где-то около трех ночи в зрительном зале появились заглянувшие на огонек Галич и Юра Кукин. Их заметили и прислали записку с просьбой разрешить им выступить. Оба поднялись за кулисы, где как раз стоял и я. Тут стало ясно, что оба весьма навеселе после банкета. Первым пошел выступать Кукин и начал с "А я еду за туманом…". Галич взял гитару и стал мне показывать пародию на Кукина. В это время из зрительного зала прибежал Андрей Берс (из тех самых Берсов, что и жена Толстого Софья Андреевна). Он гневно зашептал: "Кто тут у вас блажит? Мы Кукина не слышим!" Пришла очередь Галича. Перед тем как выйти на сцену, он сказал мне: "Если я упаду - выйдешь на сцену, скажешь, что у меня сердечный приступ. Возьмешь меня НА РУКИ и унесешь за кулисы!" Ни фига себе! Во мне весу тогда было 64 кг, а в Галиче - под сотню!
Галич начал выступление с песни "Баллада про маляров, истопника и теорию относительности". Прибегает Берс, говорит, что в зале сидят кагебешники. Главный у них улыбается и доволен. Галич переходит к известной "Балладе о прибавочной стоимости". Берс опять за кулисами: "Кагэбэшник уже не смеется!" Третья песня - "Памяти Пастернака" со словами "Мы не забудем этот смех и эту скуку. Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку!". Потомок Софьи Андреевны уже вползает за кулисы: "Все, ребята! Еще немного - и будут всех брать на выходе!" Но где-то под утро концерт закончился благополучно. Все плохое было позже…"
(10 марта в ДК "Москва" в 24.00 Галич в той же последовательности спел практически те же три песни, только вместо "Баллады о прибавочной стоимости" прозвучала "Ошибка".)
Поскольку Владимир Соколов говорит, что Галич пришел на этот концерт в кинотеатре "Москва" после банкета, то можно предположить, что он состоялся в ночь с 11 на 12 марта, а сам банкет имел место 11-го числа - такая датировка следует из воспоминаний Раисы Берг.
На этом банкете присутствовало множество известных гостей, среди которых был 20-летний поэт и диссидент Вадим Делоне. В Академгородке он оказался в конце 1967 года после того, как 22 января принял участие в демонстрации на Пушкинской площади в Москве в защиту арестованных Гинзбурга, Галанскова, Лашковой и Добровольского. Вадима тут же арестовали, но дали ему год условно, и, чтобы он не натворил чего-нибудь еще, его дед, знаменитый академик Борис Делоне, отправил внука подальше от Москвы к своему ученику, академику А. Д. Александрову, который поселил его в своем коттедже и даже дал рекомендацию на поступление в НГУ.
Так вот, выступая на банкете, Вадим сказал, что Галич вернул поэзии свойство хлеба. А по окончании фестиваля прочитал ему написанное там же, в Новосибирске, стихотворение, которое так и называлось - "Александру Галичу": "Мы заботами заболочены, / Очертила нас четко очередь, / И не хочется быть за бортом нам, / В дон-кихоты идти не хочется. <…> От обид кричать не положено, / А положено челобитничать, / Непреложное все изложено, / Если хочешь жить - надо скрытничать. / Надо скрытничать, надо каяться / В том, что было, и в том, что не было, / Только небо в глазах качается, / Небо тоже чего-то требует. / Вот и кинулся он, вот и бросился / В безнадежный бой и неравный, / Хоть и волосы не без проседи / И здоровьишко в неисправности. / Обвинили его в человечности, / Били кривдою так, чтоб корчился. / Мол, чего он связался с Вечностью / И с Бессмертием в заговорщиках. / От обид кричать не положено, / А положено челобитничать, / Непреложное все изложено, / Если хочешь жить - надо скрытничать".
После выступления на банкете Вадима Делоне попросили выступить Раису Берг, и она сказала следующее: "Я присутствую здесь с двойственным чувством. Мы приобщены к таинствам свободы. Миллионы за стенами дворца, где мы вкушаем ее, лишены даже крох. Подумаем о них. Наш пир - пир во время чумы".
Когда участники банкета уже порядочно выпили, какая-то женщина с белыми глазами, как ее называл потом Галич, стала кричать ему, что он воспевает Пастернака, Зощенко, Цветаеву, Мандельштама, а тех, кто на полях сражений отстоял Родину и встал на защиту социализма, не воспевает, что он занимается пасквилями и т. д. На защиту Галича встала Раиса Берг: "Вы нарушаете правила честного боя. Имя вашего противника известно вам, а ваше имя неизвестно ему и никому из присутствующих. Назовитесь". Тут же ярость этой женщины обрушилась на Раису Львовну, но она восприняла это спокойно, поскольку главное было сделано - она отвела удар от Галича.
Банкет закончился в полночь, и Галича проводили в гостиницу. А в два часа ночи, как рассказывает Раиса Берг, за ним приехали организаторы фестиваля и отвезли в кинотеатр "Москва", где зал уже был заполнен учениками математической школы Академгородка, и Галич пел для них.