* * *
Пансион помещался на Тверской улице. Он состоял из шести классов (последний класс подразделялся еще на младшее и старшее отделения). Там обучалось около трехсот воспитанников. Директором был Петр Александрович Курбатов, среди преподавателей - Дмитрий Никитович Дубенский, автор комментариев к "Слову о полку Игореве"(""Слово о полку Игореве", объясненное по древним письменным источникам", 1844), профессор красноречия и поэзии Московского университета Алексей Федорович Мерзляков, Семен Раич, "человек в высшей степени оригинальный, бескорыстный, чистый, вечно пребывающий в мире идиллических мечтаний, сам олицетворенная буколика, соединявший солидность ученого с каким-то девственным поэтическим пылом и младенческим незлобием". Раич вел занятия по практическим упражнениям в российской словесности.
Благородный университетский пансион пытаются сравнивать с Царскосельским лицеем по значимости и роли в русской культуре. "Можно смело сказать, что добрая часть деятелей наших первой половины XIX века вышла из стен пансиона", утверждает Висковатов, написавший в том числе исторический очерк этого пансиона ("Русская мысль", ноябрь 1881).
Сказать, конечно, можно, но Царскосельский лицей представлял собой нечто настолько уникальное прежде всего по атмосфере (да и по месту расположения), что сравнения с чем бы то ни было здесь попросту невозможны. И дело не в количестве выдающихся личностей, выпестованных тем или другим учебным заведением; это просто… другое.
Среди преподавателей особенно выделялся Мерзляков - "приземистый, широкоплечий, с свежим, открытым лицом, с доброй улыбкой, с приглаженными в кружок волосами, с пробором вдоль головы, горячий душой и кроткий сердцем" (Висковатов). Он увлеченно декламировал стихи и прозу, предлагал слушателям содержательные критические разборы прочитанного и пользовался большой популярностью у слушателей.
В те годы ему было около пятидесяти лет. Поэт и переводчик, "адепт" просветительского классицизма, он полемизировал с романтиками и "требовал гражданственности и героизма" в поэзии.
А. М. Миклашевский пишет: "…я еще живо помню, как на лекциях русской словесности заслуженный профессор Мерзляков принес к нам в класс только что вышедшее стихотворение Пушкина:
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя,
и проч.
и как он, древний классик, разбирая это стихотворение, критиковал его, находя все уподобления невозможными, неестественными, и как все это бесило Лермонтова"…
Мерзляков не находил в творениях юного Лермонтова ничего примечательного. Тот же Миклашевский рассказывает: "Я не помню, конечно, какое именно стихотворение представил Лермонтов Мерзлякову; но через несколько дней, возвращая все наши сочинения на заданные темы, он, возвращая стихи Лермонтову, хотя и похвалил их, но прибавил только: "молодо-зелено", какой, впрочем, аттестации почти все наши сочинения удостаивались".
Тем не менее отрицать влияние Мерзлякова на юного поэта нельзя. Лермонтов, несомненно, знал сборники его стихов - "Подражания и переводы из греческих и латинских стихотворцев"(1825–1826) и "Песни и романсы" (1830). В ранней пьесе Лермонтова "Испанцы" встречаются заимствования из "Освобожденного Иерусалима" Торквато Тассо в переводе Мерзлякова.
Разумеется, Елизавета Алексеевна пригласила этого выдающегося преподавателя к себе в дом, чтобы он давал "Мишеньке" частные уроки. В личной беседе обаяние Мерзлякова раскрывалось особенно полно. Позднее, когда Мишенька был арестован за дерзкое стихотворение на смерть Пушкина, бабушка Арсеньева указала именно на Мерзлякова как на "корень всех зол": "И зачем это я, на беду свою, еще брала Мерзлякова, чтоб учить Мишу литературе! Вот до чего он довел его".
Облик Мерзлякова, возможно, дополняет такой эпизод, рассказанный Дмитриевым ("Мелочи из запаса моей памяти"). В приятельском кругу Мерзляков вдруг заговорил о своем одиночестве. Внезапно схватив мел на ломберном столе, он написал начало песни "Среди долины ровныя". Ему подали перо и бумагу. Он переписал начало и тут же закончил всю пьесу до конца.
Скончался он в июне 1830 года на даче, в Сокольниках, в скромном небольшом домике, пятидесяти двух лет от роду. "День был тихий, прекрасный, когда из небольшой церкви понесли поэта среди ясных сельских видов на Ваганьковское кладбище"…
Чтение Шекспира и мысли о драме
19 февраля 1829 года в Московском университетском благородном пансионе прошли экзамены. Лермонтов пишет из Москвы Марии Акимовне Шан-Гирей:
"Вакации приближаются и… прости! достопочтенный пансион. Но не думайте, чтобы я был рад оставить его, потому учение прекратится; нет! дома я заниматься буду еще более, нежели там…
Помните ли, милая тетенька, вы говорили, что наши актеры (московские) хуже петербургских. Как жалко, что вы не видали здесь "Игрока", трагедию "Разбойники". Вы бы иначе думали. Многие из петербургских господ соглашаются, что эти пьесы лучше идут, нежели там, и что Мочалов во многих местах превосходит Каратыгина".
Предпочитая Мочалова Каратыгину, Лермонтов разделял общее увлечение московской молодежи. С ним было связано имя Шиллера: роли Франца Моора, Дона Карлоса, Мортимера, Фердинанда. Многие студенты знали почти все роли Мочалова наизусть, особенно страстные монологи, обличавшие бездушие, корысть, лицемерие. Театр представлялся юному Лермонтову своеобразной "школой" возвышенных идеалов.
Он читает Шиллера - ив тетради 1829 года мы встречаем перевод сцены с тремя ведьмами из "Макбета" в переводе Шиллера. Впрочем, от Шекспира оставлено немного. Известно, что Шиллер не просто переводил "Макбета" - он его именно переделывал. В те годы было широко распространено мнение, что произведения Шекспира "уродливы" и не годятся для постановки в театре; их необходимо переписывать, чтобы представлять публике. Лермонтов с его интересом к английскому не был с этим согласен.
"Вступаюсь за честь Шекспира, - писал он своей тетушке Марии Акимовне. - Если он велик, то это в Гамлете; если он истинно Шекспир, этот гений необъемлемый, проникающий в сердце человека, в законы судьбы, оригинальный, то есть неподражаемый Шекспир - то это в Гамлете. Начну с того, что имеете вы перевод не с Шекспира, а перевод перековерканной пиесы Дюсиса, который, чтобы удовлетворить приторному вкусу французов, не умеющих обнять высокое, и глупым их правилам, переменил ход трагедии и выпустил множество характеристических сцен; эти переводы, к сожалению, играются у нас на театре. - Верно, в вашем Гамлете нет сцены могильщиков и других, коих я не запомню…"
Сам Лермонтов постоянно обращается мыслями к драме. Первую попытку драматизировать сюжет представляют "Цыганы" Пушкина. Он хотел превратить эту поэму в либретто для оперы, но работа осталась незаконченной (1829 год). Частично он сохранял пушкинский текст, частично - где считал нужным - вставлял собственные стихи, писал монолог прозой или выписывал из "Московского вестника" подходящую цыганскую песню.
Постепенно Лермонтов увлекается драмой настолько, что все прочитанное тут же превращается в его фантазии в пьесу. Прочитан роман Шатобриана "Аттала" - и тут же в тетради появляется заметка: "Сюжет трагедии. - В Америке. - Дикие, угнетенные испанцами. - Из романа французского "Аттала"". Читает Лермонтов русскую историю - в уме драматизируется сюжет "Мстислава Черного" (в финале израненный Мстислав умирает под деревом, прося одного из бегущих мимо поселян рассказать о нем какому-нибудь певцу, "чтобы этой песнью возбудить жар любви к родине в душе потомков").
В тетрадях 1830 года после сюжета "Мстислав" встречается целый ряд набросков, один другого причудливее и кровавее. Юный поэт полагает, что сила трагедии как раз и заключается в ужасном - в убийствах, в крови.
"Сюжет трагедии. Отец с дочерью, ожидают сына, военного, который приедет в отпуск. Отец разбойничает в своей деревне, и дочь самая злая убийца. Сын хочет сюрприз сделать отцу и прежде, нежели писал, отправляется. Приехав, недалеко от деревни становится в трактире… Вдруг разбойники ночью приезжают. Он защищается и отрубает руку одного… Приносит труп своей любезной, клянется отомстить…
Дочь примеривает платья убитых несколько дней тому назад… Прибегает вскоре сын, сказывает о себе, его впускают, он рассказывает сестре свое несчастие - вдруг отец - он без руки…"
"Сюжет трагедии. Молодой человек в России, который не дворянского происхождения, отвергаем обществом, любовью, унижаем начальниками… Он застреливается".
Все эти фантазии клубятся в голове поэта, не отливаясь в "твердую форму". Тем временем занятия возобновились и шли своим чередом до 6 апреля, когда состоялось торжественное собрание в Московском университетском благородном пансионе по случаю девятого выпуска. Присутствовал поэт И. И. Дмитриев, другие почетные гости. Среди отличившихся воспитанников был назван и Михаил Лермонтов.
Теперь можно уезжать на отдых.
Лето в Середникове
Лето 1829 года Лермонтов с бабушкой проводят в Середникове под Москвой - имении покойного брата Елизаветы Алексеевны, Дмитрия Алексеевича Столыпина. Оно лежит в двадцати верстах от Москвы, по дороге в Ильинское, в прекрасной местности. Тогдашней владелицей его была вдова Дмитрия Алексеевича - Екатерина Апраксеевна Столыпина. Дмитрий Алексеевич был человеком замечательно образованным, прогрессивным. Командуя корпусом в Южной армии, он завел там ланкастерские школы. Известно, что ланкастерским школам взаимного обучения (названы по имени основателя - английского педагога Ланкастера) уделялось большое внимание в среде декабристов. Дмитрий Алексеевич скоропостижно скончался в Середникове во время арестов после 14 декабря 1825 года. Живя в Москве, бабушка Арсеньева с внуком проводила там летние месяцы.
Август ознаменовался печальным событием - умер гувернер Лермонтова Жан-Пьер Коллет-Жандро, о чем московский обер-полицмейстер генерал-майор Шульгин в секретном отношении сообщал московскому генерал-губернатору Голицыну 10 августа: "Находящийся по предписанию вашего сиятельства под полицейским надзором французский подданный Жан-Пьер Коллет-Жандро 8 числа сего месяца в ночи после продолжительной болезни кончил жизнь".
Для Лермонтова утрата была болезненной: "Миша особенно уважал бывшего при нем француза Жандро… умершего в доме Арсеньевой". Жандро был эмигрантом, капитаном наполеоновской гвардии. Третье отделение считало его неблагонадежным, почему он и состоял под наздором. По словам Акима Шан-Гирея, Жандро "…почтенный добрый старик, был, однако, строг и взыскателен и держал нас в руках". От Жандро, свидетеля многих исторических событий, слышал Лермонтов рассказы о Революции, о Наполеоне.
"Умер M-r Cindrot, на место его поступил M-r Winson, англичанин, и под его руководством Мишель начал учиться по-английски… Мишель начал учиться английскому языку по Байрону и через несколько месяцев стал свободно понимать его; читал Мура и поэтические произведения Вальтера Скотта (кроме этих трех, других поэтов Англии я у него никогда не видал), но свободно объясняться по-английски [Лермонтов] никогда не мог, французским же и немецким языком владел как собственным", - сообщает Аким Шан-Гирей.
Увлечение Лермонтова редким в ту пору для России английским языком довольно любопытно. Англичанина, мистера Винсона, Елизавета Алексеевна взяла в дом на место умершего гувернера - учиться "по билетам" Мишель не желал. Винсон считался дорогим педагогом: три тысячи рублей в год на всем готовом, включая помещение (для англичанина с его русской женой сняли отдельный флигель).
Винсон не стал мучить питомца учебными текстами, а сразу дал ему Байрона…
Позднее недоброжелательно настроенный и к Лермонтову, и к Московскому университету вообще бывший однокашник поэта П. Ф. Вистенгоф опишет такую сценку:
"Как-то раз несколько товарищей обратились ко мне с предложением отыскать какой-нибудь предлог для начатия разговора с Лермонтовым и тем вызвать его на какое-нибудь сообщение.
- Вы подойдите к Лермонтову и спросите его, какую он читает книгу с таким постоянным напряженным вниманием. Это предлог для начатия разговора самый основательный.
Не долго думая, я отправился.
- Позвольте спросить вас, Лермонтов, какую это книгу вы читаете? Без сомнения очень интересную, судя по тому, как углубились вы в нее; нельзя ли поделиться ею и с нами? - обратился я к нему не без некоторого волнения.
Он мгновенно оторвался от чтения. Как удар молнии, сверкнули глаза его. Трудно было выдержать этот неприветливый, насквозь пронизывающий взгляд.
- Для чего вам хочется это знать? Будет бесполезно, если я удовлетворю ваше любопытство. Содержание этой книги вас нисколько не может заинтересовать…
Как ужаленный, отскочил я от него, успев лишь мельком заглянуть в его книгу, - она была английская".
* * *
В конце 1829 года последовала экзаменационная сессия - десять дней "испытаний". "Пансионская жизнь Мишеля была мне мало известна, знаю только, что там с ним никаких не было историй… - сообщает Аким Шан-Гирей. - Я сам в пансионе был один только раз, на выпускном акте, где Мишель декламировал стихи Жуковского: "Безмолвное море, лазурное море, стою очарован над бездной твоей". Впрочем, он не был мастер декламировать и даже впоследствии читал свои стихи довольно плохо".
Помимо декламации (кстати, наставник Лермонтова Зиновьев, напротив, считал ее "прекрасной" и "заслужившей громкие рукоплескания"), экзамены были по юриспруденции, богословию, математике, естествознанию, физике, военному делу; а кроме того - в искусствах: "Михайло Лермонтов… на скрипке аллегро из Маурерова концерта" (весь концерт в ту эпоху исполняли самые искусные виртуозы).
Начало "Демона"
1829 годом датирована первая редакция самой знаменитой поэмы Лермонтова - "Демон". Поэмы, к которой он возвращался практически всю жизнь.
Всего редакций "Демона", включая неоконченные наброски, - восемь. Первая редакция содержит посвящение и всего 92 стиха, а также два прозаических конспекта сюжета, из которых второй без сколько-нибудь значительных изменений воплотится во всех ранних редакциях:
"Демон влюбляется в смертную (монахиню), и она его наконец любит, но демон видит ее ангела-хранителя и от зависти и ненависти решается погубить ее. Она умирает, душа ее улетает в ад, и демон, встречая ангела, который плачет с высот неба, упрекает его язвительной улыбкой".
Начало 1830 года знаменуется появлением второй редакции. Это уже вполне законченное произведение, сравнительно небольшое (442 стиха), в котором воплощен тот самый сюжет, что был изложен прозой в первой редакции. Демон слышит пение молодой монахини и роняет "свинцовую слезу". Он готов любить. Монахиня - бедная сирота неизвестного происхождения - сперва была прекрасна и чиста,
Но с той минуты, как нечистый
К ней приходил в ночи тенистой,
Она молиться уж нейдет
И не играет, не поет,
Ей колокола звон противен,
В ней кроется холодный яд…
Демон, покинув "адскую силу", переселяется в ледяной грот и пытается делать добрые дела:
Когда метель гудет и свищет,
Он охраняет пришлеца,
Сдувает снег с его лица
И для него защиту ищет…
Однако эта филантропия не спасает Демона от тоски по утраченному раю:
Изгнанник помнит свет небес,
Огни потерянного рая;
Тоской неистовой сгорая,
Он зажигает темный лес,
Любуясь на пожар трескучий…
Наконец, уверившись в том, что он действительно любит монахиню, Демон входит в ее келью, а там - "другой":
Посланник рая, ангел нежный,
В одежде дымной, белоснежной,
Стоял с блистающим челом
Вблизи монахини прекрасной
И от врага с улыбкой ясной
Приосенил ее крылом.
Они счастливы, святы оба!
И - мщенье, ненависть и злоба
Взыграли демонской душой…… Как жалко! Он уже хотел
На путь спасенья возвратиться,
Забыть толпу недобрых дел,
Позволить сердцу оживиться.
Творцу природы, может быть,
Внушил бы Демон сожаленье,
И благодатное прощенье
Ему б случилось получить.
Но поздно! Сын безгрешный рая
Вдруг разбудил мятежный ум.
Кипит он, ревностью пылая,
Явилась снова воля злая
И яд преступных, черных дум.
И монахиня погибает, не сумев даже перед смертью исповедаться, но встретив исповедника диким хохотом. В финале - монастырь в руинах, и одинокий угрюмый Демон среди них.
Принято говорить о близости главного героя поэмы к ее создателю, чуть ли не автобиографичности образа Демона: это "собственный портрет автора", которому Лермонтов приписал свои "собственные настроения, страсти, душевные муки". В 1829 году поэт создает еще одно произведение на "демоническуютему" - стихотворение "Мой демон".
"Мой демон"(1829) - первое произведение Лермонтова, связанное с образом Демона. Оно имеет также непосредственную связь со стихотворением Пушкина "Мой демон", опубликованным в 1824 году в "Мнемозине".
Собранье зол его стихия.
Носясь меж дымных облаков,
Он любит бури роковые,
И пену рек, и шум дубров.
Меж листьев желтых, облетевших
Стоит его недвижный трон;
На нем, средь ветров онемевших,
Сидит уныл и мрачен он.
Он недоверчивость вселяет,
Он презрел чистую любовь,
Он все моленья отвергает,
Он равнодушно видит кровь,
И звук высоких ощущений
Он давит голосом страстей,
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей.
В комментариях к собранию сочинений Лермонтова (подготовлено Пушкинским Домом) прямо говорится: ""Демонизм", распространенный в европейской романтической литературе и в русской поэзии 20–30-х годов XIX века, получил у Лермонтова не только поэтическое, но и политическое осмысление, стал выражением могучего протеста поэта против окружающей действительности".
Насчет "могучего протеста против окружающей действительности" - это, кажется, довольно сильно сказано. Стихотворение все же не об этом: оно обращено не столько "наружу" - к этой самой действительности, сколько "внутрь" - к душе юного поэта.