Прежде чем задумываться о том, как справиться со сложной задачей сведения "People Are People" на компьютеризованной консоли "SSL SL 4000 G-series", группе, а также звукоинженеру и продюсеру требовался большой набор сэмплов - собственно, единственным, что не нужно было сэмплировать, был вокал. Неплохо заработав на своей цифровой драм-машине "Drumulator", компания "E-mu Systems, Inc." сумела запустить в производство "Emulator II", новый улучшенный синтезатор для работы с сэмплами, оснащенный множеством "примочек", которыми не обладал его предшественник, "Emulator" - тот самый, что на пару с "Synclavier" Дэниела Миллера верой и правдой служил "Depeche Mode" во время записи "Construction Time Again". Вопреки мнению Гэана о переизбытке сэмплов на предыдущем альбоме, "Emulator II", в то время стоивший 5 600 фунтов, вскоре попал во все растущий арсенал "DM" и весьма пригодился группе в создании "People Are People".
Гарет Джонс: Тот классный звук в припеве "People Are People" - на самом деле запись, сделанная Мартином в самолете, смех и разговоры. Мы обсуждали возможность воссоздания этого звука, но в итоге, конечно, отказались от этой затеи, потому что это было попросту невозможно.
Мартин отлично помнит ту запись: "Я летел куда-то из Англии и взял с собой "Sony Walkman", чтобы записать звук взлета. Стюардесса объясняла всем правила безопасности, и посреди ее фразы "Check the instruction cards under your seat" ("Инструкция находится под сиденьем") дверь в салон громко распахнулась от порыва ветра, и все засмеялись. В итоге я поставил на повтор отрывок ее фразы и смех, и получилось "…tion cards, ha, ha, ha, ha…tion cards, ha, ha, ha, ha" ("…струкция, ха-ха-ха… струкция, ха-ха-ха…"), что само по себе звучало смешно, но в сочетании с пением хора создало в бридже "People Are People" отличную текстуру".
Алан Уайлдер рассказал о происхождении трех хриплых ударов, которые слышны в конце каждого припева: "Сначала мы попросили Мартина побулькать горлом и записали сэмпл, а потом добавили к этому колокол и литавры, чтобы придать звуку глубину".
Мартин, буквально бредивший технологией звука, с радостью поведал читателям журнала "International Musician And Recording World" о тонкостях создания "People Are People", показав, что группа была готова пойти на все ради прогресса: "Бас-барабан в начале песни - всего лишь акустический бас-барабан, который мы сэмплировали на "Syndavier", а затем добавили к нему звук наподобие удара по наковальне, чтобы добавить звонкости и немного изменить звучание. В этом-то и заключается прелесть "Synclavier" - мы можем совместить несколько звуков и получить то, что мы называем комбинированным звуком. Основную синтезаторную партию мы сделали на "Synclavier" - так он и звучит в реальности. Но басовый рифф, который он играет, - тоже комбинированный звук, потому что звук синтезатора мы совместили с акустической гитарой, где вместо медиатора используется монета - при совмещении их на секвенсоре получается очень интересное звучание".
Кстати, раз уж речь зашла о секвенсорах - к этому моменту уже появился MIDI (Musical Instrument Digital Interface, цифровой интерфейс музыкальных инструментов), универсальный стандарт для аппаратуры, который наконец-то позволил электронным инструментам разных марок найти общий язык. Поскольку и "Emulator II", и цифровой полисинтезатор "Yamaha DX7", которым пользовался Мартин Гор, поддерживали MIDI, а встроенный секвенсор миллеровского "Synclavier", по утверждению Гарета Джонса, никому не казался особо дружелюбный, должность секвенсора вместо него поручили скромному "ВВС В Micro" (чаще, чем в студиях, его использовали в британских школах), оснащенном "UMI", одной из первых специализированных музыкальных программ. "В "UMI" очень удобно программировать структуру песни, - объяснил Гор. - "Synclavier" тоже ничего, но он не очень практичен, потому что если ты уже запрограммировал трек, то изменить его структуру будет очень сложно".
Как и в ряде прошлых записей, в случае с "People Are People" важен был не личный вклад каждого участника, а конечный результат. "Собственно игры на инструментах в "People Are People" очень мало, - признал Алан Уайлдер. - Фактически, там одни сэмплы, обработанные на "Synclavier". Гитарные сэмплы мы слегка подправили - на "Synclavier" можно менять длительность и динамику каждой отдельно взятой ноты - это добавляет выразительности, не изменяя при этом общей длительности звучания".
"Работая с секвенсорами, в какой-то момент невольно начинаешь замечать малейшие расхождения во времени - в три или пять миллисекунд. В итоге приходится корректировать каждую партию, пока все не будет звучать идеально, - поведал Уайлдер автору "International Musician And Recording World" Эдриану Дивою в 1984-м. - Потом мы начали намеренно сдвигать партии, чтобы они не совпадали по времени - взять, например, пение хора в "People Are People": мы создали комбинированный звук, объединив различные звуки хора на нескольких синтезаторах, причем все эти партии начинались и заканчивались не одновременно. Одну партию мы сыграли на "Synclavier", другую на "PPG Wave 2", а третью - на "Emulator II"".
"Алан - без пяти минут профессиональный пианист и все же выбивается из ритма по сравнению с секвенсором "Synclavier", - сказал Мартин Гор в том же интервью, - но и у того с ритмом проблемы!" Если верить этому ироничному комментарию, непохоже, что "Depeche Mode" когда-либо планировали стать серьезными техно-архитекторами.
3 февраля 1984 года "Depeche Mode" дали укороченный сорокаминутный концерт в бирмингемском "Одеоне" для живой трансляции на канале "ВВС2" в программе "Oxford Road Show" радиоведущего с "Radio One" Питера Пауэлла. Кажется, длительность шоу никого не волновала - билеты быстро разлетелись. "Несмотря на операторов, следящих за каждым их движением, и слепящий свет софитов (или благодаря всему этому?), "Депеши" выдали куда более живое и эмоциональное шоу, чем обычно, - писал Саймон Скотт из "Melody Maker". - Дэвид Гэан явно потратил некоторое время на изучение видеоклипов Майкла Джексона и позаимствовал как минимум одно из его па. Крайне сосредоточенные Энди Флетчер и Алан Уайлдер, напротив, стояли совершенно неподвижно, а Мартин Гор с подведенными глазами угрюмо пялился в одну точку из-под своей панковской шевелюры. Как это ни прискорбно, выступления "Depeche Mode" не менялись с самого основания группы. Для хорошего концерта недостаточно осветительных башен-роботов и танцев в стиле два притопа-три прихлопа. Не стоит надеяться, что "New Life" и "See You" в одиночку продержат настроение аудитории на должном уровне весь концерт".
В очередном бюллетене "Depeche Mode Official Information Service" был опубликован сет-лист того концерта: "Everything Counts", "Two Minute Warning", "The Landscape Is Changing", "See You", "Shame", "Told You So", "More Than A Party" и "Just Can't Get Enough". "New Life" там не было и в помине. Может, Скотт и на выступлении-то не был.
Не было там и "People Are People" - впрочем, как раз это можно понять, поскольку ни дата выпуска сингла, ни даже его название еще не были официально объявлены. Возможно, группа решила, что впервые прогнать новую песню во время прямой телетрансляции - слишком рискованная затея, хотя более правдоподобной выглядит версия о том, что у "DM" просто не было времени сделать из многодорожечной записи фонограмму для одного-единственного концерта, вследствие чего они просто взяли сокращенный вариант пленки, использовавшейся во время европейской части "Construction Tour 83". Полная версия этой фонограммы в последний раз была использована на пяти концертах в Испании и Италии, состоявшихся между 5 и 10 марта, после чего "Depeche Mode Official Information Service" объявил, что "…все гастрольные планы решено было отложить, чтобы группа могла полностью сосредоточиться на новом сингле и создании следующего альбома".
Поуже сложившейся традиции, в Британии семи- и двенадцатидюймовая версии "People Are People" вышли в один день, 12 марта 1984-го. Би-сайдом к синглу стала "In Your Memory" Алана Уайлдера. На двенадцатидюймовке длиннее был не только сам трек, но и его название: "In Your Memory" превратилось в "In Your Memory (Slick)". Добавленное слово в скобках, возможно, было связано с прозвищем "Slick" (скользкий, блестящий), которое Уайлдер получил от товарищей по группе за свою прическу. Через много лет в Интернете какой-то дотошный фанат спросил, как именно пишется это прозвище. Ответ Уайлдера был краток: "Да без разницы. Мне оно не нравится, и им уже много лет никто не пользуется".
Впрочем, однажды Алан все же выдал побольше сведений о своей прическе, изложив рецепт "Модного хайра образца 83/84": "Вам понадобится: узколобый юный балбес (желательно в возрасте около 22 лет), одна штука; большое зеркало (только не кривое), одна штука; всклокоченная башка (не утруждайте себя ее мытьем), одна штука; гель для укладки экстрасильной фиксации, два тюбика; хлеб "Хоувис" (в качестве образца), одна буханка; лак для волос "Elnette" турбо-мега-очуметь-фиксации, три флакона; голубоватая восьмидесятническая поп-группа, одна штука; а также толпа девочек-подростков и одна упаковка презервативов.
Юного балбеса на полчаса оставьте отстаиваться перед зеркалом, а затем приступайте к созданию прически. Для начала нужно полностью покрыть шевелюру балбеса содержимым обоих тюбиков с гелем, не забывая о баках. С помощью расчески зачесать волосы наверх, придать форму буханки и немедленно обильно залить лаком, оставив немного на гарнир. Не двигаться, пока прическа не застынет. Игнорируя всех, кто говорит "смотрите, у этого придурка на голове как будто буханка хлеба", поместить балбеса в совершенно кошмарную и не менее ужасно одетую поп-группу. Побрызгать результат оставшимся лаком. Подать балбеса толпе девочек-подростков, которые скажут, что выглядит он потрясающе…"
Хотя "Depeche Mode Official Information Service" дважды объявлял, что выход "People Are People" не будет сопровождаться выпуском ограниченного двенадцатидюймового издания, в апреле 1984-го, пожелав приспособить песню для танцполов, группа обратилась за помощью к Эдриану Шервуду, одному из первых производителей ремиксов. С тех пор в музыкальной индустрии создание ремиксов стало обычной ("…и губительной", добавят некоторые) практикой - продюсер или ди-джей обрабатывает трек, подстраивая его под конкретные цели. В 1984-м подобная "подстройка" была куда менее привычным явлением, и британский продюсер Эдриан Шервуд один из основателей печально известного лейбла "ON-U Sound", пионер этого дела и большой экспериментатор, пользовался немалым спросом.
Алан Уайлдер: Многие эффекты Эдриан создавал, загоняя звуки в цифровое устройство задержки аудиосигнала, что по тем временам считалось необычным. Я подозреваю, что все эти добавочные голоса в "People Are People" он получил именно таким образом. Честно говоря, на меня его работы производят двоякое впечатление: у него получается либо гениально, либо хуже некуда. В одном и том же ремиксе могут быть и потрясающие находки, и катастрофически плохие моменты. Я помню, как он пришел в "Hansa" поработать над "People Are People" и потребовал большую коробку предохранителей, потому что он так увлекся, что каждые пять минут у него "летели" колонки!
Позиция Мартина Гора относительно ремиксов была твердой: "Мы не выпустим ремикс, не убедившись, что он действительно отличается от оригинала и за свои деньги покупатель получит что-то стоящее. Но вообще нам везет, потому что настоящие поклонники всегда покупают все наши синглы".
Дэйв Гэан: Нам пришлось начать выпускать двенадцатидюймовки, и мы всегда старались сделать их интересными. Мы тратили на них кучу времени, потому что хотели, чтобы людям приятно было слушать их от начала и до конца.
Рой Хей из группы "Culture Club", на правах гостя написавший несколько рецензий для "Record Mirror" за неделю до официального британского релиза "People Are People", был одним из первых, кто написал о новом сингле. "Я очень смеялся, когда в первый раз это услышал", - написал Рой. Фанатов подобные комментарии не смутили, и к 24 марта они подняли сингл на четвертую строку чарта - на тот момент это было лучшим результатом "DM" в Британии.
Алан Уайлдер: Неплохо для трека, который имеет такие строки "People are people so why should it be / You and I should get along so awfully" ("Люди есть люди - почему же мы с тобой так ужасно не ладим?"). Это почти как "War is naughty / Really, really naughty / And people who start them should go to bed early" ("Войны - это плохо, очень, очень плохо, и тем, кто их начинает, придется рано отправиться в постель") самих "Culture Club"…
А если серьезно, то "People Are People" активно порицает человеческую жестокость. Для Мартина Гора, не раз подвергавшегося нападениям - и когда он был подростком, и когда уже стал знаменитым (среди бела дня, на лондонской Портобелло-роуд, в компании журналиста), тема бессмысленного насилия была настолько больным вопросом, что он решил сам спеть нежный и мелодичный припев песни: "Я никак не пойму, что заставляет людей друг друга ненавидеть - помоги мне понять". Как ни печально, похоже, что второй куплет тоже был автобиографическим: "Ты бьешь и пинаешь меня и кричишь. Я полагаюсь на твою порядочность. Она пока не дала о себе знать, но я знаю, что в тебе она есть, просто ей нужно время на то, чтобы добраться от твоей головы до кулака".
К несчастью для "Depeche Mode", запланированное выступление на "Тор Of The Pops" было отменено из-за забастовки работников "ВВС"; не случись этого, "People Are People" почти наверняка добралась бы до первого места.
Мартин Гор: Будь я сам рецензентом, я написал бы о нас плохо - по крайней мере, про первую пару альбомов. Нам никогда не нравилась музыка на первых двух наших альбомах - наоборот, мы с радостью о ней забыли бы. Когда людям что-то ужасно не понравилось, приходится очень постараться, чтобы вернуть их доверие. Прошло немало времени, прежде чем они решили, что альбом не так уж плох.
Недобрую службу нам сослужил и наш внешний облик - просто так случилось, что начало нашей карьеры выпало на очень странную эпоху в плане моды. Я недавно нашел пачку фотографий, сделанных в восьмидесятые, тактам буквально все выглядят ужасно - не только группа, но и все мои друзья. Вот и вышло, что, когда мы оказались в центре внимания, у нас была дурацкая одежда и дурацкие прически, с которыми нас потом ассоциировали.
Германия продолжала боготворить "Depeche Mode". "People Are People" в течение трех недель возглавляла немецкие чарты. Сама песня - возможно, самая мелодичная вещь "Depeche Mode" со времен "Just Can't Get Enough" - сильно выделялась на фоне все более скучной и страдающей от переизбытка сэмплов музыки того времени. "Мне так надоело повсюду слышать сэмплы, - жаловался Винс Кларк. - Впрочем, у некоторых отлично получается. Меня восхищает то, что делает Дэниел Миллер с "Депешами", потому что он никогда не повторяется".
Даже Дэйва Гэана, менее остальных увлекавшегося техникой звукозаписи, не особенно радовали музыкальные эксперименты многих других групп. "Меня разочаровывает то, как остальные используют сэмплы, - сказал он Дону из "NME" в 1984-м. - Такое ощущение, что они просто берут напрокат "Fairlight CMI", делают несколько сэмплов оркестровой музыки и на этом успокаиваются. Ужасно скучно. Если уж потратился на аренду дорогого оборудования, почему бы не попытаться его исследовать? Да что там, мы и сами до сих пор не изучили всех возможностей!"
Для записи промо-видео "People Are People" "Depeche Mode" вновь обратились к режиссеру Клайву Ричардсону. Местом съемок был выбран "HMS Belfast", списанный британский крейсер, построенный в 1938-м и навеки пришвартованный на Темзе и служащий плавучим музеем. Ричардсон включил в видео кадры, на которых Флетчер, Гор и Уайлдер стучат по всевозможным любопытным предметам обстановки машинного отделения и огромной бойлерной старого корабля в такт металлическим звукам в самой песне. Эти кадры перемежались архивными съемками, из-за которых кое-кто из поклонников решил, что для съемок клипа группа съездила за "железный занавес".
Мартин Гор: С тех пор, как мы с Клайвом Ричардсоном начали работать над "Everything Counts", нам гораздо больше нравится снимать клипы. Нам режиссер нравится, и с ним приятно иметь дело, так что теперь мы не против тратить на это занятие куда больше времени и энергии.
В США "Sire" добросовестно выпустил "People Are People" 16 мая и двенадцатидюймовку к нему 11 июня, но вряд ли лейбл или группа возлагали на песню большие надежды. В конце концов, четыре предыдущих штатовских сингла "Depeche Mode" не смогли попасть в первую сотню столь важного чарта "Billboard". "Broken Frame", как и его предшественник "Speak & Spell", восемь недель продержался в списке двухсот лучших альбомов и в начале 1983 года добрался до 177-го места, а вот "Construction Time Again" в американские чарты не попал вовсе. Возможно, дело было в увиденном кем-то на альбоме "социалистическом настрое", не слишком хорошо сочетавшимся с рейгановской политикой накопления вооружений для усиления могущества сверхдержавы.
Однако и в Штатах у "Depeche Mode" были свои ценные сторонники - например, британский иммигрант Ричард Блейд, ди-джей "KROQ 97.6", самой популярной радиостанции юга Калифорнии с начала восьмидесятых, и большой поклонник всего связанного с "новой волной" и электронной музыкой. "Люди стали к ним прислушиваться, начиная со второго альбома, - вспоминает Блейд. - А когда вышел третий, все как с ума посходили. Телефон в студии разрывался. И несмотря на то что в это же время были популярны "Duran Duran" и "Spandau Ballet", звонившие говорили не "Ах, я так люблю Мартина Кемпа" или "Боже, я обожаю Джона Тейлора", а "Боже! Я обожаю музыку "Depeche Mode"!"".
Энди Флетчер: Тогда произошло вот что: подростки отчаянно искали что-нибудь новое, и, как мы в Эссексе в свое время тоннами скупали пластинки с американским соулом, так они начали миллионами грести британские пластинки, включая наши. Затем наши вещи начали крутить колледжские радиостанции. Нашу музыку считали альтернативной, потому что мы и в самом деле отличались от того, что они в то время слушали - или от того, что им приходилось слушать.
Благодаря этому неожиданному повороту 25 мая "People Are People" попал в американский "Billboard". Сингл продержался в чарте восемнадцать недель и поднялся до тринадцатого места. В этот период было принято решение специально для Америки выпустить ретроспективный альбом "Depeche Mode". Релиз состоялся 2 июля, альбом был озаглавлен так же, как последний сингл, и представлял собой довольно странную коллекцию относительно недавних вещей группы, в которую, помимо собственно "People Are People", входили, в частности, "Told You So" и "Pipeline" с третьего альбома, би-сайды "Now, This Is Fun" и "Work Hard" и потерпевшие неудачу на своем поле "Leave In Silence", "Everything Counts" и "Love In Itself".
"Это была достаточно бессвязная подборка, сделанная исключительно по необходимости", - признался Алан Уайлдер. Тем не менее беззастенчивая маркетинговая уловка отлично сработала - пластинка целых тридцать недель не покидала биллбордовского списка двухсот лучших альбомов.