Вот только "Depeche Mode", занятые подготовкой нового альбома, не могли извлечь всю выгоду из штатовского успеха. В завершении своего интервью с "DM" в мартовском выпуске "Melody Maker" Микки Сенит поведал о планах группы на ближайшее будущее: "Сейчас "Depeche Mode" едут в Испанию и Италию. В мае, после своего возвращения, они приступят к записи нового альбома, выпуск которого должен состояться в сентябре. На октябрь запланированы британские гастроли, а в ноябре группа снова посетит Германию, после чего, вероятно, еще раз попытает счастья в Штатах".
"В середине мая группа приступит к записи нового альбома, - сообщал бюллетень "Depeche Mode Official Information Service" в апреле 1984-го. - Сводить альбом, вероятно, снова будут в студии "Hansa" в Берлине. Все или почти все песни уже написаны, и, судя по всему, пластинка выйдет в августе, а гастроли начнутся в сентябре - даты, города и названия концертных площадок пока не известны".
Местом записи четвертого альбома, "Some Great Reward", была выбрана лондонская студия "Music Works", расположенная неподалеку от Холлоуэй-роуд.
Зная, каких огромных затрат стоили запись и сведение "People Are People" в роскошной, оборудованной по последнему слову техники берлинской студии, Марк Дженкинс из журнала "Melody Maker" предположил, что стоимость аренды "теперь играет для группы все более важную роль", чем и объяснялся выбор "Music Works", далеко не самой шикарной студии.
Конечно, как и любой группе, подписанной на независимый лейбл, "Depeche Mode" уже приходилось сталкиваться с неизбежными финансовыми ограничениями - говорят, что запись "Speak & Spell" обошлась в относительно скромные восемь тысяч фунтов. Как эта проблема могла возникнуть в 1984-м, после выхода отлично окупившегося "People Are People", ставшего самым успешным на тот момент синглом "DM" по обе стороны Атлантики, - было загадкой. Позже Гарет Джонс прояснил ситуацию: "Для "Depeche" стоимость никогда не играла важную роль. Есть еще одно объяснение - вероятно, в тот момент участников группы и Дэниела что-то держало в Британии".
В сентябре 1984-го, когда вышел "Some Great Reward", Гарет Джонс наконец был удостоен чести быть упомянутым наравне с "Depeche Mode" и Дэниелом Миллером в качестве со-продюсера. "Ну, в общем, я полагал, что мой вклад заслуживает упоминания на обложке, и к счастью, остальные со мной согласились. Впрочем, мои функции от этого не так уж изменились, мы так и продолжали совместными усилиями записывать песни и открывать новые музыкальные горизонты".
На запись песен для "Some Great Reward" на "Music Works" ушел месяц, и все это время синтезатор Дэниела Миллера находился в центре внимания. Так, открывающая строчка двусмысленной песни Мартина Гора "Master And Servant" "It's a lot, it's a lot… like life" стала очередной задачей для "NED Synclavier". "Сначала мы все спели верхнее "It's a lot" и сделали из этого сэмпл, - объяснил Алан Уайлдер. - Затем мы спели нижнее "It's a lot" и, наконец, нижнее "Like life"".
"Synclavier" при воспроизведении единичного сэмпла не повышал его высоты, в отличие от более дешевых устройств для сэмплирования, таких как первый "Emulator", которые в таких случаях производили эффект, получивший название "манчкинизации" за сходство получаемого звука с писклявыми голосами карликов из "Волшебника страны Оз".
В "Master And Servant" слышен "вокал" Дэниела Миллера, плюющегося и шипящего в микрофон, чтобы сымитировать звук хлыста. Вкупе с невероятными строчками типа "You treat me like a dog, get me down on my knees" ("Ты обращаешься со мной, как с собакой, и ставишь на колени") это подлило масла в споры о возможных садомазохистских наклонностях Гора.
В лучших традициях "Construction Time Again" группа продолжала свою "охоту на сэмплы", в поиске новых звуков не обойдя вниманием даже "Хэмлис", всемирно известный магазин игрушек, расположенный на Риджент-стрит.
Мартин Гор: Как-то утром мы с Энди сходили в "Хэмлис" и накупили всевозможных игрушечных инструментов - пианино, саксофонов, ксилофонов, - а затем принесли их в студию и понаделали сэмплов. Там была одна очень забавная маримба, ее мы много использовали. Сама по себе эта игрушка звучала ужасно, но, когда мы записали сэмпл и на пару октав понизили звук, получилось просто отлично.
Гарет Джонс: "Depeche Моде" на каждом альбоме пытались сделать что-то новое, причем им это удавалось. В то время сэмплирование для нас было способом создания новых музыкальных инструментов. Уже существующие инструменты мы, понятно, не создавали!
"Depeche Mode" оставались верными адептами "конкретной музыки". "Для одной из песен с альбома "Blasphemous Rumours" мы засэмплировали звук ударов по бетону - в итоге он исполнял роль малого барабана", - рассказывал Уайлдер. Алан страстно желал уйти от невыносимо скучных синтезаторных пресетов и ударных из драм-машины; он жаждал экспериментов. Он вспоминает сложный и запутанный процесс создания еще одного странного эффекта для той же песни. Здесь группе пришлось обработать записанную речь на модульном синтезаторе и произвести с ней еще несколько манипуляций, а затем пропустить через сэмплер.
Какое-то время группа экспериментировала с драм-машиной "Drumulator" фирмы "E-mu", но теперь, как объяснил Уайлдер в журнале "International Musician And Recording World", "Depeche Mode" для всех ударных партий использовали сэмплы: "Изначальный звук мы всегда записываем в пустоте. Мам нравится разнообразить звук малого барабана, поэтому мы записываем самые разные акустические барабаны, держа микрофон либо вплотную, либо поодаль, в зависимости оттого, какая интенсивность звука нам нужна".
Правда, и здесь не обходилось без проблем.
Мартин Гор: В соседнем со студией доме шли строительные работы. Случалось так, что мы пытались послушать запись наших ударов по мусорным бакам и бетону, а в том доме строители как раз сносили стену, и мы не могли понять, которые звуки наши, а которые их! Иногда это очень мешало.
Новаторские методы работы "Depeche Mode" не могли не заинтересовать британский Союз музыкантов.
Алан Уайлдер: Мы пригласили в студию перкуссиониста, чтобы записать несколько сэмплов и посмотреть на различные способы игры на ударных. Мы не пытались скрыть тот факт, что пишем с него сэмплы, только сказали: "Тебе ведь не кажется, что тобой воспользовались?" Он даже согласился дать нам записать звуки по отдельности - он просто стучал по всем барабанам по очереди. В общем, в итоге мы записали по паре сэмплов со всеми его барабанами. Союз музыкантов пока что не дорос до сэмплов; так вот, похоже, этот парень, как только выбрался из студии, связался с ними, потому что вскоре он нам предъявил счет за пятьдесят или около того отдельных сессий, да еще за консультацию. Сумма была огромная, а самая-то глупость ситуации была в том, что большинство этих сэмплов нам вообще не пригодилось - мы использовали всего парочку, да и то каждый звучит всего около двух секунд.
Тем не менее, расправившись со всеми этими проблемами, в августе "DM" вместе с Дэниелом и Гаретом переместились в Западный Берлин, чтобы продолжить работу над "Some Great Reward" в уже привычном здании "Hansa". Вероятно, больше всех радовался Мартин, который к тому времени успел снять квартиру на Хеерштрассе, совсем рядом со студийным комплексом. Однажды он настоял на том, чтобы дать интервью Нэнси Калп из "Record Mirror" в полночь и непременно лежа на асфальте - ну что ж, у всех свои странности. "Я переехал в Берлин, потому что здесь жизнь не останавливается ни на час даже ночью, - сказал он журналисту из "№ 1". - Мне нравится проводить всю ночь вне дома - не знаю, может, это называется моральным разложением? Я пока не очень много времени провел в своей берлинской квартире, просто не имел возможности, но это достаточно близко - можно добраться до Бэзилдона за пару часов".
Энди Флетчер оставил лучшего друга и собутыльника в этой обители порока, предпочтя Берлину спокойную жизнь в Эссексе. Он переехал в дом, где со своей матерью жила Гронье Маллен, его новая подружка и по совместительству студентка биологического факультета. Располагался дом в районе Ноукс-хилл, на полпути из Бэзилдона в Биллерикей. Дэйв Гэан и Джо Фокс тем временем уже въехали в свой первый дом в Лейндоне.
Однако перебежчика Гора перспектива жизни в Бэзилдоне теперь совсем не привлекала. "Границы между полами - ерунда, - рассказывал он в интервью журналу "№ 1". - Мы с моей девушкой меняемся одеждой, косметикой - всем подряд. Ну и что? Хотя меня шокирует, когда молодежные журналы вроде немецкого "Bravo" пишут, что я разгуливаю в женской одежде. Чего они только не придумают!"
Правда, кожаный фетишизм Гора в какой-то момент дошел до стадии, на которой он начал носить юбки: "Вообще в ношении юбки нет ничего гомосексуального. Большинство трансвеститов гетеросексуальны. Лично я никогда в жизни не считал себя геем и не считал ношение женской одежды проявлением гомосексуальности. Мне уже много раз приходилось сталкиваться с тем, что меня принимают за гея, но меня это не задевает".
Его-то, может, и не задевало, а вот его товарищей по группе - еще как. "Меня всегда напрягало, что Мартин носит женскую одежду, - признался Алан Уайлдер, - да и остальные участники часто ему об этом говорили и пытались переубедить. Но, кажется, чем больше мы протестовали, тем упорнее он становился - видимо, он для себя уже все решил.
Интересно то, что Мартин действительно никогда не был геем, и сейчас ему неприятно, когда люди его таковым считают. Это удивительно, но он и правда не понимает, что многие по-прежнему связывают трансвестизм с гомосексуализмом. Теперь его бесит, когда кто-нибудь припоминает ему тот период. А чего он ожидал-то?"
Мартин Гор: Я начал так одеваться уже после того, как уехал из Бэзилдона. Иногда я забывал, что нельзя в таком виде возвращаться в Бэзилдон. Помню, как-то в Рождество я туда приехал и пошел в "Булзай", паб в центре города, позабыв, что у меня ногти покрашены черным лаком. И тут мне какой-то парень говорит: "Это еще что за хрень у тебя на ногтях?" Я испугался так, что у меня руки дрожали!
Я честно не знаю, что творилось у меня в голове, когда я этим занимался. Для меня в этом было что-то сексуальное, но теперь от некоторых воспоминаний и фотографий мне становится неловко.
Впрочем, Дэнни Келли из "NME" назвал переезд Гора в Берлин "дорогой в Дамаск". Также он процитировал Энди Флетчера, на правах лучшего друга утверждавшего, что за новообретенной свободой Мартина стоял скорее сам побег от Энн Суинделл, чем то место, куда он от нее сбежал.
Дэйв Гэан в какой-то степени сочувствовал Гору: "У Мартина не было юности - он пропустил то время, когда ты просто шляешься по разным местам, регулярно напиваешься, каждый вечер встречаешься с новой девушкой, и тебе на все наплевать. Каждый должен пройти через этот период. Мне кажется, Мартин сейчас занимается всем тем, чем я занимался в шестнадцать лет. Я ходил в клубы, где тусовались люди гораздо старше меня. Я носил килограммы макияжа - и платья тоже! Сейчас мне смешно смотреть на многое из того, что делает Мартин".
"Мартину приятно, когда на таможне у него спрашивают, в какой кабинке он хотел бы пройти обыск - в женской или мужской", - рассказал весельчак Уайлдер в том же интервью.
Мартин Гор: Их сейчас больше всего волнует моя одежда - если быть точным, мои платья. А что, может однажды они у меня все начнут так одеваться.
А тем временем продолжалось лето 1984 года, и в студии "Hansa" дела шли своим чередом.
Алан Уайлдер: Сложно сказать, кому больше пошло на пользу пребывание в Берлине - нашим записям или Мартину. Он всегда был невероятно тихим и замкнутым, и складывалось впечатление, что теперь ему многое хотелось наверстать. Он стал часто посещать всевозможные клубы и бары. Мы все увидели, как разительно он изменился, оказавшись на воле. Одним из его любимых развлечений стало употребление алкоголя в больших количествах с последующим раздеванием.
Похоже, этой новой забаве Мартин предавался и на работе, в частности при записи минималистинного трека "Somebody", примечательного фортепианной партией в исполнении Уайлдера. "Эту песню мы записали вживую, - рассказывал главный нарушитель спокойствия. Гор. - Нам хватило всего трех дублей и самого простого оборудования. Вообще-то, вокал я записал, стоя нагишом в подвале студии, где мы обычно создаем атмосферные эффекты. А остальные, зная об этом, отправили в подвал Стефи Маркус, девушку-оператора - "проверить связь"".
Гарет Джонс: Насколько я помню, Мартин спел свою партию в подвале "Studio 2". Считается, что он был голым, но тут мы можем только верить ему на слово, поскольку видеть происходящее в том помещении мы никак не могли.
Покончив с записью этой нехарактерной для них шаблонной фортепианной баллады, группа вовремя приступила к сведению альбома - до выпуска пластинки, намеченного на сентябрь 1984-го, оставалось достаточно времени. Однако некоторым участникам группы работа в студии представлялась тяжелым трудом - у них она, похоже, вызывала синдром повышенной утомляемости. Какое-то время казалось, что отрегулированный механизм "Depeche Mode" вот-вот откажет.
Алан Уайлдер: Мы записали треки в "Music Works" и вернулись в студию "Hansa", чтобы свести альбом, но в итоге страшно отстали от графика. Кончилось тем, что нам с Дэном и Гаретом пришлось заканчивать альбом втроем, потому что три остальных участника группы уже запланировали отпуск и не захотели отменять свои планы. Я-то предвидел, что мы не уложимся в срок, и не стал ничего намечать на лето, поскольку хотел поучаствовать в процессе сведения.
Я помню, что в одно время с нами в "Hansa" находилась группа "Killing Joke" - они работали над своей пластинкой "Night Time". Сразу по приезде они засыпали всю панель консоли "Neve" в "Studio 2" порошком из огнетушителя. Гарету это сильно не понравилось, а когда он им это высказал, их вокалист Джез Коулман внес его в свой черный список.
Гарет Джонс не помнит никаких черных списков, однако отсутствие трех четвертей состава "Depeche Mode" при сведении большей части альбома ему было не слишком выгодно: "Всегда приятно, когда музыканты участвуют в сведении. Я предпочитаю работать так".
Впрочем, в итоге все обошлось, и за первые две недели с момента появления в европейских музыкальных магазинах альбома "Some Great Reward" в Британии было продано 85 000 копий, а в Германии - 200 000. Что бы там ни предрекали коллективу пока еще многочисленные недоброжелатели, все указывало на то, что "Depeche Mode" никуда деваться не собирались…
Глава XV
От разврата к богохульству
Мне никогда не хотелось распустить группу, но после каждого нашего релиза мне казалось, что есть лишь один шанс из двух, что участники снова соберутся и найдут в себе силы и желание записать что-то еще.
Мартин Гор, 2001
"Нельзя вечно выбирать самые безопасные пути, - сказал Дэйв Гэан журналисту "Melody Maker" в разговоре о спорном тексте песни "Master And Servant". - Ты обязан рисковать, даже если те, кого может оскорбить то, что ты делаешь, относятся к числу любителей устраивать скандалы и писать петиции. Они все равно оказываются в меньшинстве".
По словам участников, при сведении "Master And Servant" группа поставила перед собой цель добиться тех "жирных, звучных басов", что составляли основу таких недавних записей, как песня "Relax" группы "Frankie Goes То Hollywood". "Мы изощрялись как могли, - говорит Алан Уайлдер, - неделю над ней трудились, а в конце концов получили совершенно обратный эффект, просто-напросто выкинув малый барабан. Очень скоро нам стало понятно, что это решение было ошибочным. Как-то Гарет и Дэниел, вооружившись пробной пластинкой, отправились в один из берлинских клубов с намерением поразить всех присутствующих нашей новой песней. По закону подлости, наш трек заиграл сразу после "Relax", и, разумеется, танц-пол тут же опустел, а Миллер с Джонсом стояли там в своих дождевиках и с кейсами, красные как раки".
Позже "Depeche Mode" отыгрались, победив - точнее, перепив - участников "Frankie Goes То Hollywood" в Дортмунде. "Было много текилы. И мы их сделали! - радовался Алан Уайлдер. - А еще как-то в 1985-м мы играли в футбол с одной немецкой звукозаписывающей компанией и тоже победили, причем с большим отрывом. Кто-то из нашей команды даже сломал ногу одному из немцев. Мы не удержались и в качестве извинения послали ему открытку "Скорее поправляйся", в которой было написано только "1945… 1966… 1985"".
С остальными музыкальными соперниками "Depeche Mode" практически не контактировали. "В начале восьмидесятых мы повсюду натыкались на "Spandau Ballet" и "Duran Duran"", - рассказывает Уайлдер. - Наверное, нас можно было назвать конкурентами".
Энди Флетчер: Нас ужасно бесили всякие "Spandau Batlet" и "The Human League". Даже не столько "Spandau", сколько "Duran Duran", потому что их вокалист Саймон Ле Бон на "Тор Of The Pops" однажды сказал нам что-то типа: "М-м-мда, ну, кое-что из вашего мне очень нравится". Если сравнивать с футболом, то они себя видели на первом месте в премьер-лиге, а мы типа торчали на третьем месте с конца. У них одних телохранителей было двадцать четыре человека, а машин - шестьдесят четыре! С тех пор много воды утекло.
Как уже было сказано, сведение "Master And Servant" заняло целых семь дней. "Записывать ее было довольно весело, - рассказывал Уайлдер. - Если очень хорошо прислушаться, то помимо ударов хлыста там слышно, как две бэзилдонские девушки поют "Treat me like a dog" ("Обращайся со мной, как с собакой")".
Понятное дело, с такими текстами "Depeche Mode" с трудом прошли цензуру "ВВС". "У "Master And Servant" возникли проблемы, "ВВС" даже запросили у нас текст песни, - вспоминает Дэйв Гэан. - Но он только одному человеку показался непристойным, а во время принятия окончательного решения тот как раз был в отпуске! Мы им говорили, что эта песня о жизни и любви, и девушка, вынесшая вердикт, с нами согласилась - ведь так оно и есть".
Успешно пройдя испытание, "Master And Servant" в сентябре 1984-го добрался до шестой позиции в чарте синглов. Его успеху не помешали ни злобные рецензенты типа Дэйва Уолтерса из журнала "Time Out", задавшего читателям риторический вопрос: "А чего вы ждали от этой кучки убогих придурков?", ни очередное промо-видео, снятое Клайвом Ричардсоном в Берлине. Один из эпизодов клипа Уайлдер запомнил как "самый позорный момент за всю историю видео". Речь идет о сцене танца, разработанного приглашенным французским хореографом.
Алан Уайлдер: Впрочем, большим поводом для беспокойства была отмена рабочих планов на целый день из-за драки между двумя участниками группы. Началось все с того, что первый устроил второму разнос за пьянство. Еще неделю после этого в отношениях в лагере "Depeche Mode" присутствовала некоторая неловкость, но в итоге все вернулось на круги своя, и счастливая пара помирилась за игрой в "Захватчиков из космоса" на студийном игровом аппарате. Конечно, имен называть я не собираюсь, скажу только, что, когда Дэйв позвал меня посмотреть на это увлекательное зрелище, я был занят чем-то другим и все пропустил.