Эдриан Триллз из "NME" был еще одним из рецензентов, не оценивших новый сингл: "На этот раз их заинтересовала тема сексуального унижения. На полном ли серьезе они это сделали (что маловероятно), или это просто ирония по поводу увлечения садомазохизмом (что бессмысленно), в конечном итоге страдает от их творчества слушатель".
Мартин считал, что критики сильно заблуждаются: "В нашей музыке всегда присутствовала доля юмора, которого люди просто не замечают - нас об этом даже не спрашивают. На последней пластинке, "Some Great Reward", в песне "Something То Do" есть строчки "You're feeling the boredom too / I'd gladly go with you / I'd put your leather boots on / I'd put your pretty dress on" ("Тебе тоже скучно, и я с радостью к тебе присоединюсь. Я надену твои кожаные сапоги и прелестное платье") - и все принимают их как данность, даже не задумываясь о смысле".
"У нас много смешных текстов, - сказал Энди Флетчер Дону Уотсону из "NME". - В них присутствуют разные бэзилдонские фразочки, которые вряд ли услышишь где-то еще. Многие из текстов сами по себе довольно забавны, но большинство людей этого не понимают - особенно если они не из Бэза. Я имею в виду фразы типа "The world we live in and life in general" ("Мир, в котором мы живем, и жизнь в целом") из "Somebody" - похоже, все считают, что мы такое сочиняем на полном серьезе".
Группа даже поместила эту самую "бэзилдонскую" фразу на обложку альбома, на которой были изображены жених с невестой на фоне мрачного заводского здания. "Обложка отражает наше видение темы альбома - это влюбленная пара, столкнувшаяся с реальностью", - объяснил Уайлдер.
По словам Флетчера, для самой группы реальность тоже не всегда была идеальной: "В Бэзилдоне я часто нарываюсь на оскорбления. Многие по-прежнему считают нас мелкими сопляками с синтезаторами. В основном так думают так называемые "пивные мальчики", гопники-завсегдатаи пабов. Думаю, это потому, что мы всегда жили в Бэзилдоне и мы им настолько примелькались, что они ополчились против нас. В других местах нас все же иногда хвалят. Вообще я думаю, что это неплохой контраст, потому что нам не нравится быть поп-звездами. В умеренных дозах издевательства полезны, потому что возвращают тебя на землю".
Реакция Америки на новый сингл была менее бурной, чем на "People Are People". Четырнадцатого августа "Master And Servant" вышел одновременно в семидюймовой и двенадцатидюймовой версиях. Седьмого сентября он попал в биллбордовский чарт, но продержался там всего три недели и добрался лишь до восемьдесят седьмой строки. Не помог даже выпуск двенадцатидюймовой пластинки с экстремальными ремиксами за авторством Эдриана Шервуда, среди которых была совершенно неузнаваемая версия "People Are People", логично переименованная в "Аге People People?" ("Люди есть люди?").
Выпуска новых американских синглов пока не намечалось, зато в альбомном чарте "Billboard" дела группы обстояли не так уж плохо: "Some Great Reward" продержался в таблице ни много ни мало сорок две недели и добрался до пятьдесят второй строки - неплохой результат для коллектива, которому предрекали участь "группы одной песни".
Энди Флетчер: Это был наш первый успешный альбом в США. Расчет был на то, чтобы, во-первых, выбраться из Берлина, а во-вторых, показать зарубежной публике, что дела у нас идут отлично и что мы скорее европейская, чем типично британская группа.
Другое дело, что в 1984-м группе, кажется, не хватило уверенности в себе, чтобы закрепить успех в Штатах гастролями. Во всяком случае, рассказывая о ближайших планах журналисту из "Melody Maker", Дэйв Гэан ни словом не обмолвился о каких бы то ни было концертах по ту сторону Атлантики: "Мы как раз едем в долгое турне по Британии, Германии, Швеции, Голландии, Бельгии, Италии и Швейцарии - вообще-то поначалу мы не собирались давать так много концертов. Закончится тур ближе к Рождеству. После этого нам потребуется отдых. Прошлые германские гастроли закончились как раз перед Рождеством, и к тому времени стало очень трудно каждый вечер выдумывать что-то новое. Иногда я задумывался о чем-то своем и забывал слова. Другим еще хуже, потому что они торчат за двумя "Эмуляторами" и им никак не сдвинуться с места. Правда, зрители по большей части, кажется, не замечают, что на сцене не происходит ничего интересного. А мне теперь нравится передвигаться по сцене. Раньше я просто сжимал в руках микрофон и не шевелился, а теперь иногда подхожу поближе к зрителям".
Гастроли шли по старой схеме. Несмотря на ежедневный кайф от выступлений перед восторженными многотысячными аудиториями, Гэан не забывал о минусах таких долгих поездок: "У нас бывают выходные, но по большей части концерты стоят один за другим. Все выходные выпадают на воскресенье и проходят в каком-нибудь Хэнли. вы когда-нибудь бывали в Хэнли в воскресенье? Выглядит это так: бродишь по городу, силясь придумать, чем бы заняться, заглядываешь в пару антикварных лавок, потом идешь обратно в гостиницу и смотришь видак. Это ужасно".
Как обычно, в "Some Great Reward Tour" не обошлось без использования фонограммы. "Мы в курсе всех ограничений, которые накладывает использование фонограммы, - сказали участники группы в интервью для журнала "Melody Maker", - уходит элемент спонтанности. Но на данном этапе мы не можем себе представить наших выступлений с живым ударником. Никто не в состоянии играть настолько точно и воспроизводить все те звуки, которые мы используем в студии. Но мы нашли другие способы добавить концертам зрелищности. Сцена у нас теперь оформлена в стиле обложки "Some Great Reward". Джейн Спирс, которая с нами работала и в прошлый раз, решила развить некоторые свои идеи".
Световое шоу, разработанное изобретательной Джейн Спирс, в самом деле стало еще более грандиозным - особенно на "Blasphemous Rumours", еще одной спорной композиции, которая вскоре вышла в виде сингла. Вокруг трех клавишников величественно возникали большие светящиеся треугольники, составленные из неоновых ламп, выразительно контрастировавшие с проекциями фальшивых церковных витражей над головами музыкантов.
В дополнение к традиционным синтезаторам и сэмплерам на сцене появились своеобразные ударные инструменты - в частности листы гофрированного железа и велосипедные спицы. "Я тут разбирала и раскладывала по местам кучу реликвий "DM", - с упоением рассказывала будущая жена Алана Уайлдера, Хепзиба "Хеп" Сесса, - и наткнулась на нарисованную Аланом подробную схему, изображающую сложную систему перкуссии, включавшую строительные леса, молоток и разные элементы обустройства стройплощадок. Вот же идиотина!"
Кроме того, по сведениям "Melody Maker", "Depeche Mode" были одной из первых групп, взявших на вооружение новейший сэмплер фирмы "E-mu": ""Depeche Mode" и другие прозорливые музыканты по-быстрому обзавелись новой моделью "Emulator 2". Бэзилдонские парни и вовсе начали использовать это устройство на концертах, когда фирма еще не закончила разбираться со всеми обнаруженными после выпуска неполадками, но у них возникли проблемы с программным обеспечением".
Алан Уайлдер: По сути, это была математическая задача. Концертные версии песен были разработаны с расчетом на то, чтобы каждый участник успел загрузить нужные ему звуки как раз к началу своей партии. Иногда эта проблема решалась проигрыванием удлиненных вступлений. Поскольку каждый банк звуков загружался примерно тридцать секунд, часто мы не были уверены, что все получится вовремя. У поздних "Эмуляторов" уже был встроенный жесткий диск, и мы могли хранить там сразу весь набор звуков, вместо того чтобы пользоваться дискетами.
Двадцать девятого сентября Пенни Кейли из "Melody Maker" побывала на концерте в "Эмпайр" в Ливерпуле, третьем из запланированных двадцати девяти шоу британской части тура. Не сказать чтобы она была в восторге от увиденного: "Начинается вступление, а вместе с ним и вопли толпы. К моменту поднятия занавеса уже весь зал подпрыгивает. На сцене четыре рампы, три набора клавишных, один магнитофон и один затянутый в кожу любитель вилять бедрами. Впечатляющее сценическое оформление выдержано в модном сером цвете. Хай-тековый металл, видеопроекции - все это явно призвано что-то сообщить о музыке. Но если в звуке и есть хоть какой-то металл, то разве что расплавленный. Никакой остроты. Что бы они ни играли: "бабблгам", индастриал, баллады - это по-прежнему остается поп-концертом, где самые яркие ощущения - зрительные".
Британская часть турне завершилась четырьмя выступлениями в "Хаммерсмит Одеон", после чего группа отправилась в Скандинавию. График европейских гастролей был крайне жестким: тридцать концертов, по большей части на больших площадках, и всего два выходных дня. В Британии тем временем вышел новый сингл, "Blasphemous Rumours". "Я не хочу богохульствовать, - пелось в припеве, - но, по-моему, у Бога извращенное чувство юмора, и когда я умру, думаю, я увижу его смеющимся".
Серьезное заявление. У Энди Флетчера, еще не позабывшего то время, когда значительную часть свободного времени он проводил в церкви, оно сразу вызвало сомнения: "Когда Мартин впервые сыграл мне "Blasphemous Rumours", меня она сильно задела. Отлично понимаю, почему некоторым она не нравится - текст там действительно на грани. Он основан на реальном жизненном опыте. Когда мы состояли в Бригаде мальчиков, у нас был список разных больных людей, и нам полагалось молиться за того, кто идет первым по списку, пока он не умрет.
Я ушел от религии, потому что моя жизнь казалась мне ужасно скучной. Я хотел жить в полную силу, но не мог, и тогда я подумал, что в любой день могу умереть, так ничего и не испытав. Но все равно очень жаль, что христианство так искажают и навязчиво расхваливают, потому что оно действительно многое дает".
Хоть Гэан и продолжал настаивать на том, что "Blasphemous Rumours" - не антирелигиозная песня, а просто "личное заявление Мартина", группа не могла не понимать, что некоторых подобные заявления способны вывести из себя. С оглядкой на перспективу запрета песни цензурой, "Depeche Mode" в качестве дополнения к ней выбрали значительно менее спорную "Somebody". Сингл вышел двадцать девятого октября.
Мартин Гор: "Somebody" - простая песня про любовь. Она-то уж точно не антилюбовная.
Энди Флетчер: Это не просто песня о любви, это такая сладенькая сверхромантичная песня о любви. Мартин опять влюбился, понимаете? (Причиной написания "Somebody", несомненно, была любимая девушка Гора, Кристина Фридрих. - Дж. М.).
Мартин Гор: Песня о любви может быть совершенно проходной, а может звучать искренне. Но некоторые считают, что к таким песням вообще не следует относиться серьезно и что если в песне поется не о проблемах общества, то она недостойна внимания.
Правда, к 1990-му Гор сменил точку зрения: "Я просто не могу писать традиционную попсу. Если песня милая, мне она кажется незаконченной: в ней есть недосказанности. "Somebody" была чересчур приятной, именно поэтому в финале я добавил неожиданный поворот". (Под "неожиданным поворотом" имелись в виду строки "But when I'm asleep / I want somebody / Who will put their arms around me / And kiss me tenderly / Though things like this / Make me sick / In a case like this /I'll get away with it" - "Но во сне я мечтаю о ком-то, кто обнимет меня и нежно поцелует. И хотя обычно меня от таких вещей тошнит, в этом случае мне все сойдет с рук").
"Кое-кто скажет, что в своих песнях я отзываюсь о любви цинично, - продолжает Мартин. - Мне кажется, это любопытная точка зрения. Но я с ней не согласен. Просто у любви есть своя темная сторона, и мне нравится о ней писать".
Серьезность "Somebody" была подчеркнута тихими биениями сердца, сопровождающими фортепианную партию Уайлдера. Как написал один обозреватель, "особенно полюбилась поклонницам эта песня в концертном исполнении - она задевает струны сердца всех без исключения девушек в зале; каждая невольно ощущает, что песня адресована ей одной, и в знак признательности вопит каждый раз, когда Мартин замолкает, чтобы перевести дыхание".
Впрочем, большую часть внимания все равно перетягивала на себя песня "Blasphemous Rumours", что, в общем-то, неудивительно. Нил Теннант, помощник редактора "Smash Hits", назвал ее "стандартной для группы порцией уныния, в которой Богу дается серьезный нагоняй. (Забавно, что через три года Теннант в возглавившем британские чарты сингле дуэта "Pet Shop Boys" под названием "It's A Sin" практически повторил сделанное "DM". - Дж. М.) Припев звучит нисколько не мрачно, скорее наоборот, а вот о куплетах этого не скажешь: что же веселого в рассказанных Гэаном и Гором (на бэк-вокале) под жутковатый аккомпанемент историях о скорбящей матери девушки, предпринявшей попытку самоубийства, или восемнадцатилетней возрожденной христианке, сбитой машиной, чей водитель даже не остановился. Песню отличает сюрреалистическая, как будто из музыкальной шкатулки мелодия в духе "Shouldn't Have Done That" - правда, на сей раз несколько пугающая, во многом благодаря тщательно замаскированным шестнадцати нотам детского церковного гимна "Jesus' Love Is Very Wonderful" ("Чудесная любовь Иисуса")".
За созданием промо-видео музыканты обратились к "Clive Richardson Films Ltd", новой компании, основанной, как можно догадаться, режиссером Клайвом Ричардсоном. Большую часть простенького клипа на "Somebody" занимал поющий Мартин Гор (на этот раз одетый) и Уайлдер за роялем "Bosendorfer". На фоне всего этого мелькали кадры якобы любительской съемки участников группы, разгуливающих по пляжу. В общем, ни на какие награды клип, конечно, не претендовал, но свою функцию выполнял. Видео на "Blasphemous Rumours" было сделано в Британии во время тура "Some Great Reward" и давало поклонникам возможность полюбоваться велосипедными спицами и прочими атрибутами типичного выступления "DM" того времени.
Как и следовало ожидать, кое-кому текст песни показался богохульным. "Если Бог так возлюбил мир, что отдал своего единородного Сына, то мы не имеем права говорить, что у него извращенное чувство юмора", - сказал один священнослужитель из города Саутенд-он-Си, понявший слова припева буквально.
Сингл "Somebody/Blasphemous Rumours" избежал запрета "Би-би-си" и добрался до шестнадцатого места в чарте - неплохой результат, если учесть, что обе песни и так уже вышли на альбоме "Some Great Reward" - правда, с небольшими изменениями. Вскоре вышла двенадцатидюймовая пластинка, на которой помимо шестиминутной версии "Blasphemous Rumours" содержались четыре песни, записанные живьем на концерте в "Эмпайр" в Ливерпуле 29 сентября - "Somebody", "Two Minute Warning", "Ice Machine" и "Everything Counts". Также для особо преданных и щедрых фанатов была выпущена сем и дюймовка, включавшая обе песни с обычного сингла и вдобавок к этому "живые" версии "Everything Counts" и "Told You So".
Европейская часть тура "Some Great Reward", а с ней и год беспрерывной работы, завершилась 18 декабря концертом в бельгийском Дайнце, и группа ушла в почти трехмесячный заслуженный отпуск.
В марте 1985-го отдохнувшие музыканты с новыми силами приступили к работе, опять объединившись с со-продюсерами Дэниелом Миллером и Гаретом Джонсом в берлинской студии "Hansa". 29 апреля вышел новый сингл, "Shake The Disease", который в мае добрался до восемнадцатой строки хит-парада. Кэрол Лингфилд из журнала "Sounds" он весьма понравился: "Гибкие ритмы… Образцовая вещь "Mode". Невероятно заразительно". Традиционное двенадцатидюймовое издание включало "живую" запись "Master And Servant" с прошлогоднего ливерпульского концерта, а также трек "Something То Do" с "Some Great Reward" в версии, названной "Metal Mix".
У признанного перфекциониста Уайлдера "Shake The Disease" вызывала смешанные чувства: "Это по-прежнему одна из моих любимых мартиновских песен, но мне кажется, мы не до конца раскрыли ее потенциал. Подозреваю, мы все, включая Дэниела, слишком сильно старались сделать из нее нечто особенное - помню, был момент, когда Дэниел переборщил в техническом плане. Был один звук, который мы создали для этой песни. Требовалось всего ничего: рифф из двух нот, а в итоге у нас там было двадцать четыре звука, наложенных друг на друга, - целый оркестр! Разумеется, они друг друга перекрыли, и полученный результат звучал, как синусоидальная волна! Вот до чего доводит выпендреж".
При всей своей отполированности "Shake The Disease" не стала достойным преемником "People Are People", "Blasphemous Rumours" или даже "Everything Counts" - ее подвела невыразительная басовая партия и вымученный машинный бит. "Пожалуй, запись "Shake The Disease" прошла не так гладко, как остальные наши совместные сессии", - говорит Гарет Джонс.
Тем не менее вклад в песню Гэана, недавно начавшего брать уроки пения у знаменитой лондонской преподавательницы Тоны де Бретт, был похвальным. На вопрос журналиста "Melody Maker" об этих уроках Гэан ответил: "Ну, я пел гаммы и все такое. Я не понимал, как это можно применить к поп-песням, но хотел научиться лучше контролировать дыхание". В итоге вокал в песне получился едва ли не лучше, чем на всех остальных треках, выпущенных группой к тому моменту.
Создание клипа на новый сингл поручили режиссеру Питеру Керу. Алан Уайлдер, чьим хобби была фотография, так описал процесс съемки, проходившей в пустынном лондонском районе Доклендс: "В клипе использованы кадры "свободного падения", созданные довольно простым способом: тебя закрепляют на подвижном шесте. Затем шест вместе с тобой вращают, и камера следует за этим движением, в результате чего возникает иллюзия, что ты остаешься на месте, в то время как объекты на фоне движутся. Питер использовал еще один подобный фокус: к тебе прикрепляют камеру так, что она смотрит на тебя, и, когда ты начинаешь двигаться, получается, опять же, что ты остаешься на месте, а обстановка меняется".
"Пойми меня", - умоляет ярко накрашенный Гор в припеве; правда, сложно понять, чем привлек Мартина такой стиль: черное кожаное облачение и огромная копна курчавых обесцвеченных волос, торчащая посередине обритой головы.
Эти съемки и сессии звукозаписи группе пришлось уместить в перерыв между двумя частями первого за два года американского турне из шестнадцати концертов. "Depeche Mode" начали с восточного побережья и посетили Вашингтон, Нью-Йорк, Бостон, Монреаль, Торонто, Детройт, Чикаго и Рок-Айленд, штаты Пенсильванию и Техас и, наконец, Сан-Франциско, где 3 апреля 1985-го дали концерт в театре "Фокс Уорфилд".
Три тысячи пятьсот билетов на концерт в голливудском "Палладиуме", намеченный на 30 марта, разлетелись за пятнадцать минут, а на следующее калифорнийское шоу поступило столько предварительных заявок, что организаторы рискнули сменить площадку на расположенный под открытым небом "Ирвин Медоуз" в Лагуна-Хиллз, рассчитанный на десять тысяч зрителей, - и не прогадали: их ждал очередной аншлаг, что было просто невероятно, если учесть, что со времени выхода единственного американского хита "Depeche Mode" прошел почти целый год.
Очевидно, сказывалась постоянная поддержка радиостанций вроде "KROQ 97.6". "Они очень долго и активно нас поддерживали, что сильно помогло нашему успеху в США", - говорит Алан Уайлдер.
Мартин Гор: Первые два раза реакция американской прессы была ужасной. Всюду, куда бы мы ни приезжали, нам приходилось от нее защищаться, и мы уже почти сдались и решили там больше не выступать. Потом кто-то уговорил нас вернуться, и оказалось, что там все уже успело измениться.