Благодаря спонсированной лейблом "I.R.S. Records" передаче "The Cutting Edge", в мае 1985 года американские зрители канала "MTV" впервые увидели "Depeche Mode" на экранах телевизоров. На фоне кадров с гамбургского концерта, состоявшегося 9 декабря 1984-го в "Альстердорф Спортхалле" (исполнялась песня "Blasphemous Rumours"), четверо участников рассуждали о своих методах записи, которые привыкшим к рок-музыке жителям Штатов, должно быть, показались странными.
Первым говорил Мартин Гор, уже дорвавшийся до перекиси водорода и превратившийся в ослепительного блондина: "Для того, чтобы играть электронику, не нужно быть выдающимся музыкантом; необязательно уметь прекрасно играть на гитаре. Среди прочих групп лучшими часто становятся те, кто лучше всех играет, а в электронике важнее идеи".
Следующим был Алан Уайлдер: "Я никогда не понимал тех, кто считает, что синтезаторная музыка - ненастоящая. Какой инструмент ни возьми, музыку все равно производит человек, а не сам инструмент. Важен не инструмент, а то, как ты его используешь".
Энди Флетчер (с осветленными волосами, как и Мартин) зачем-то попытался описать технические детали и слегка исказил истину: "На самом деле мы уже не так часто используем синтезаторы. Мы много пользуемся компьютерами, а это не то же самое, потому что на компьютере ты создаешь свои собственные звуки, а звуки, полученные на синтезаторе, - это просто звуки, созданные электроникой".
Завершил дискуссию Мартин Гор: "Я все равно считаю, что важнее всего сами песни. Да, мы используем штуку под названием "Synclavier" и стремимся применять в работе новые технологии - но на нашем последнем альбоме, например, есть трек "Somebody", где использовано только фортепиано и вокал, потому что нам показалось, что именно этого требует песня. Мы не станем говорить себе: "Этот трек мы запишем вот таким-то образом" тем самым загоняя себя в рамки. Нам важно найти наилучший способ интерпретировать песню, вот и все".
"Depeche Mode" вернулись на экраны "MTV" 3 июля. На этот раз они отвечали на вопросы диджея Марка Гудмена, который начал с того, что спросил несколько напряженных Гэана и Гора о необычном названии группы, прежде чем перейти к привычной теме использования синтезаторов и компьютеров вместо гитар. "Вообще-то у нас всегда были проблемы с описанием этого процесса", - говорит Мартин. "Мы часто используем сэмплы, - осторожно начинает он. - Наверное, зрители слышали об устройстве под названием "Fairlight" - ну так вот, мы пользуемся секвенсором "Synclavier", который на него очень похож. Можно набрать сэмплы обычных звуков или живых инструментов и поместить их в компьютер. И потом, когда они у вас в секвенсере, с ними можно делать все что угодно".
Короткая серия концертов в Токио и Осаке - и группа вернулась в Европу. Особенно примечательно было выступление "DM" на греческом фестивале под открытым небом, состоявшемся 30 июля на афинском стадионе "Панатинаико".
Алан Уайлдер: Группу "Culture Ctub" закидали бутылками, а на улицах вообще творился полный бедлам - уж не знаю почему; у меня все это есть на видео. К счастью, нас приняли очень хорошо, но все равно там было странно. Насколько я помню, на следующий день Дэйв бродил по магазинам и схлопотал удар кулаком в лицо. Ну не агрессивные ли ублюдки?
Хоть популярность "Depeche Mode" в Штатах и росла как на дрожжах, выпущенный 30 октября 1985-го, спустя полгода после весьма успешного выхода британской версии, сингл "Shake The Disease" вообще не попал в биллбордовский чарт. Все-таки в некоторых отношениях Америка оставалась для "DM" крепким орешком.
13 июля 1985-го весь западный мир был прикован к экранам телевизоров: в этот день шла живая трансляция международного музыкального марафона "Live Aid". "Депеши" не оказались в числе участников. Алан Уайлдер смотрел на некоторых музыкантов, принявших приглашение Боба Гелдофа, обаятельного фронтмена группы "Boomtown Rats", с большой долей скепсиса: "Даже если бы нам предложили участвовать, я очень сомневаюсь, что мы согласились бы. Лично я считаю, что благотворительностью нужно заниматься в частном порядке, без привлечения общественности, а не извлекать из этого выгоду. Но, во-первых, практически у всех артистов, принявших участие в марафоне, после него значительно поднялись продажи, а во-вторых, хоть это и цинично, но что-то я не уверен, что все полученные средства действительно дошли до Эфиопии".
С недавнего времени год "Depeche Mode" обычно проходил следующим образом: лето группа проводила в какой-нибудь студии за записью альбома, а осенью и зимой разъезжала с гастролями. Так вышло и в 1985-м: в июле "Депеши" вместе с Миллером арендовали "Genetic Studios", студию Мартина Рашента, бывшего продюсера "Human League", расположенную в живописной деревне Горинг в графстве Беркшир. "Genetic" была оборудована по последнему слову техники: среди всего прочего оборудования там был и "Fairlight CMI", и "NED Synclavier" - один из двух (!) в стране (владельцем второго был, понятное дело, Миллер). У студии даже был собственный бассейн и теннисный корт! Казалось, Рашент и "Depeche Mode" просто созданы друг для друга, однако группе очень не хватало Гарета Джонса - тот был занят другими делами и не смог приехать. Первый результат совместных сессий с Рашентом, песня "It's Called A Heart", сведенная в "Livingstone Studios" в Лондоне, вызвала у участников разногласия.
Алан Уайлдер: "It's Called A Heart" - мой самый нелюбимый или, если позволите, самый ненавистный сингл "DM". Я и записывать-то его не хотел, не то что выпускать! Я отчаянно бился за то, чтобы эту песню заменили ее же би-сайдом, "Fly On The Windscreen", - она была куда лучше. Мне это казалось самым настоящим шагом назад. Мы так усердно трудились над тем, чтобы с нами ассоциировался более жесткий звук, чтобы мы выглядели более зрелыми и серьезными, а тут эта ультра-попсовая песенка, способная разве что навредить нашей новой репутации.
К несчастью, я со своим мнением оказался в меньшинстве - но по крайней мере остальные участники согласились, что "Fly On The Windscreen" заслуживает большего, чем вторая сторона сингла, и решили поместить ее на следующий альбом, "Black Celebration". Мне до сих пор тяжело слушать "It's Called A Heart", а уж для того, чтобы вынести замедленную в два раза (и, соответственно, в два раза более мучительную!) версию с двенадцатидюймовки, так называемую "Slow Mix", нужно быть совсем уж безумным фанатом.
Клип на песню, в котором режиссер, очевидно, пытался изобразить пылающие джунгли Индонезии, Уайлдер тоже не оценил: "Надо спросить у режиссера Питера Кера, в чем именно он увидел сходство между "тем, что называется сердцем" и переодеванием в юбки и кручением камер на веревках над "экзотическим" кукурузным полем в Рединге. С другой стороны, это было продиктовано самим треком - он такой же бессмысленный!"
Вопреки желаниям Уайлдера, 16 сентября сингл "It's Called A Heart" все же увидел свет. "Если и был момент, когда группа готова была развалиться, то это был конец 1985-го, - сказал Гэан журналисту из "Melody Maker" в 1990 году. - С группой творилось что-то непонятное: мы постоянно ссорились, причем серьезно. Мы не знали, в каком направлении двигаться после "Some Great Reward", и решили просто немного сбавить темп".
Выход "It's Called A Heart" совпал с выпуском первого сборника группы - коллекции синглов, озаглавленной попросту "The Singles 81–85" и призванной продемонстрировать прогресс, сделанный группой за эти несколько лет.
"Мы всегда с большим удовольствием ждали рецензий, потому что семьдесят пять процентов из них были кошмарными! - говорит Гэан. - На обложку первого сборника синглов мы поместили по одной положительной и одной негативной рецензии на каждый трек - смеха ради, ну и чтобы дать понять, что нам в общем-то все равно".
Алан Уайлдер: Обычно рецензии делились на хорошие и плохие примерно поровну. Идея с цитатами заключалась в том, чтобы показать, во-первых, что мы не слишком серьезно к себе относимся, а во-вторых, что не стоит доверять оценкам журналистов.
Думаю, в то время это был довольно смелый шаг, но по крайней мере, сопроводив каждый сингл двумя противоположными оценками, мы доказали свою точку зрения: не стоит обращать внимания на то, что пишет о тебе пресса.
Спорный "It's Called A Heart" в итоге попал на сборник, но в оформлении пластинки по причине нехватки времени использован не был. Помимо вырезок из журналов, вклейку украшала россыпь снимков разных лет. В том числе в этой хронике успеха присутствовали фотографии выступлений в пабе "Бриджхаус" в 1980-м, демонстрировавшие переносную технику, которой группа пользовалась в далекие времена.
Разумеется, тот простой набор ни в какое сравнение не шел с чудесами техники, использованными во время "Some Great Reward Tour", и теперь любой мог убедиться в этом воочию, благодаря выпущенной новорожденной компанией "Mute Films" концертной видеозаписи "The World We Live In And Live In Hamburg". Первое, что мы видим, - волнение группы перед началом выступления, в то время как огромный, рассчитанный на десять тысяч зрителей "Альстредорф Спортхалле" заполняют звуки вступления "Master And Servant".
Особенно нервным выглядит Энди Флетчер: он подпрыгивает на месте, как боксер перед выходом на ринг. Вот только во время концерта он почти не прикасается к синтезатору - вместо этого он периодически хлопает в ладоши или увлеченно вскидывает вверх сжатую в кулак руку, предоставляя исполнение песни Уайлдеру и, в меньшей степени, Гору.
Боб Доершук из журнала "Keyboard" на концерте не присутствовал, но на одном выступлении "DM" того времени все же побывал - и решил, что в обязанности Флетчера входили в основном басовые партии. "Ну, не совсем так, - ответил Уайлдер. - Вообще, сложно объяснить, кто что делает, потому что мы постоянно меняемся ролями". Далее Доершук называет "Depeche Mode"… "мастерами чистого европейского техно-панка".
"The World We Live In And Live In Hamburg" - не единственное видео "Depeche Mode", вышедшее в тот период: в дополнение к коллекции синглов был выпущен сборник клипов "Some Great Videos 81–85". Очень показательно, что посредственных промо-видео "See You", "The Meaning Of Love", "Leave In Silence" и "Get The Balance Right" на сборнике не оказалось: за "Just Can't Get Enough" 1981 года следует "Everything Counts", выпущенный аж в 1983-м.
Дэйв Гэан наконец женился на Джо Фокс. Скромная свадебная церемония состоялась 4 августа 1985 года в Эссексе, в Брентвудском отделе записи актов гражданского состояния. Последовавшая за ней вечеринка отличалась несколько большим размахом, а среди гостей было множество друзей-музыкантов, включая Элисон Мойет и участников дуэта "Blancmange" Нила Артура и Стивена Ласкомба.
Присутствовала там и Деб Данахей, давно успевшая расстаться с Винсом Кларком: "Я побывала на вечернем приеме у Джо и Дэйва. Мне он запомнился тем, что выглядел как любой другой свадебный прием: просто друзья и родственники, и никакой помпезности, которой страдают свадьбы многих нынешних звезд. Вечеринка проходила не в здании, а в большом шатре, и вся бэзилдонская тусовка, я уверена, добиралась туда на обычном микроавтобусе".
А что же невеста с женихом? "Мы с Джо вместе уже шесть лет, - рассказал довольный Гэан журналисту из бельгийского "Joepie" в 1985-м, - и теперь, когда мы женаты, мы хотим как можно скорее завести детей, и чем больше, тем лучше!"
Джо Гэан: Утром состоялась небольшая семейная церемония, а лотом в отеле начался прием. Все как обычно: банкет и огромная дружеская вечеринка. Все было потрясающе.
Тем временем Энди Флетчер с Гронье Маллен переехали в новую квартиру в районе Мейда-Вейл на севере Лондона. Роберт Марлоу говорит, что растущая слава "Depeche Mode" на Энди, как ни удивительно, совсем не влияла: "Я очень скучаю по тем временам, когда Энди жил в маленькой квартирке на Уоррингтон-роуд. Детей у них с Гронье не было, и мы вместе ходили обедать в местный паб "Уоррингтон", а потом шли в букмекерскую контору".
Гор по-прежнему обретался в Берлине, а Уайлдера и его новую подругу Джери Янг, похоже, устраивал спокойный, почти отшельнический образ жизни. Алан переехал в квартиру Джери в лондонском районе Килбурн и даже "усыновил" ее сына Джейсона: "Она не только мать моего ребенка, но и отличный парикмахер. Каждое утро она тратит двадцать минут и целый баллончик лака для волос на то, чтобы сделать мне прическу!"
11 ноября сборник синглов наконец дошел до Америки, где число фанатов "DM" все росло. Правда, озаглавлен он был иначе, чем в Британии: "Catching Up With Depeche Mode" ("Угнаться за "Depeche Mode"") - штатовским поклонникам действительно было что наверстывать. Пластинка провела в биллбордовском чарте альбомов целых восемнадцать недель, но так и не поднялась выше сто тринадцатой строчки. Увы, это был не единственный пример неудачных маркетинговых ходов компании "Sire" в отношении релизов "Depeche Mode". Выпуск сингла "Shake The Disease", состоявшийся 30 сентября, прошел абсолютно незамеченным. Та же судьба постигла двенадцатидюймовку "It's Called A Heart", изданную 22 января 1986-го.
Как бы то ни было, Мартин уже занялся сочинением песен для следующего альбома.
Алан Уайлдер: Мы с Мартином пишем песни совершенно по-разному: Мартин для этого использует гитару, а я - клавишные, однако свои песни мы представляем группе почти в одинаковом виде. Мы создаем свои демо-записи на четырехдорожечном магнитофоне и показываем их остальным, когда уже имеется басовая партия, более-менее четкий ритмический рисунок, большая часть мелодий и вокал. Потом мы усаживаемся обсудить это все с Дэниелом: решаем, что пойдет на альбом, отмечаем плюсы и минусы и думаем, стоит ли поменять структуру песни, что-нибудь добавить или убрать.
В итоге песен Уайлдера на новом альбоме не оказалось, зато именно ему пластинка обязана необычным звучанием, существенно отличавшим ее от всех прошлых альбомов "Depeche Mode".
Часть IV
Мировое господство
Мне кажется, своему успеху мы отчасти обязаны тем, что никогда не намеревались захватить мир и и смотрели на вещи достаточно пессимистично.
Мартин Гор, 2001
Глава XVI Возвращение в черном
"Some Great Reward" с его "People Are People" и "Master And Servant" был довольно коммерческим альбомом и продавался очень хорошо. Возможно, все ждали, что мы продолжим в том же духе, но мы вместо этого записали более мрачный альбом.
Энди Флетчер, 2001
Во второй половине 1985-го "Depeche Mode" провели месяц в "Worldwide International", миллеровской мини-студии для предварительной обработки записей, расположенной в здании рекорд-компании "Rough Trade" на Тэлбот-роуд на западе Лондона. "Мы просто программировали новый альбом, - вспоминает Мартин Гор. - Таким образом мы могли посвятить больше времени работе над аранжировками и структурой песен - раньше нам приходилось программировать все на ходу. "Some Great Rewards", например, мы начали записывать, еще не закончив с программированием".
Гарет Джонс не принимал в работе непосредственного участия, но тем не менее он помнит, что ему "очень нравились демо-версии Мартина - мы снова пытались ухватить определенную атмосферу, и его задумки в этом очень помогали, поскольку задавали тон будущей песне. А Алан, кажется, был занят тем, что переводил эти демки в MIDI и подготавливал звуки".
Увы, с таким энтузиазмом новые горовские задумки были восприняты только в тесном кругу "Depeche Mode" и их нескольких приближенных. "Дэниел поставил мои демо-записи нашему промоутеру Нилу Феррису и двум-трем представителям британской музыкальной индустрии, а они сказали, что на сингл там ни одна вещь не потянет. Меня это взбесило! Я не понимал, с какой стати мы должны в своих решениях руководствоваться мнением промоутеров и маркетологов".
Гор воспринял это как оскорбление его таланта и неделю не появлялся в студии - по слухам, эти дни он провел в Гамбурге. "В тот момент я просто почувствовал, что мне нужен перерыв, - объяснил он. - Я был не в самом Гамбурге, но в том районе. Жил у старого друга, мы познакомились во время учебы по обмену. Он с семьей обитал на одинокой ферме у черта на куличках".
Гор побывал в городке Эрфден, где снова встретился с семьей Френценов и даже нашел время зайти в свою старую школу, где его тут же окружила толпа ошалевших подростков, пронюхавших о приезде в их глухомань британской поп-звезды. "Он был очень дружелюбен и подробно рассказал нам о том, как появились "Depeche Mode", - сообщил один из счастливчиков немецкому журналу "Popcorn". - К сожалению, время пролетело слишком быстро, но Мартин пообещал в свой следующий приезд раздать нам всем автографы и ответить на наши вопросы".
Эта передышка явно пошла Гору на пользу, и в ноябре 1985-го он с новыми силами взялся за работу над альбомом. Группа вместе с Дэниелом Миллером и Гаретом Джонсом переместилась в расположенную на станции метро Шепердс-Буш и принадлежавшую в то время Клайву Лэнгеру и Алану Уинстенли студию звукозаписи "Westside Studios", которую Джонс описывал как "куда более навороченную, чем "The Garden" или "Music Works"". К счастью, группа всегда могла рассчитывать на помощь Ричарда Салливана, студийного звукоинженера.
Новый альбом, впоследствии озаглавленный "Black Celebration" стал первой записью группы, выполненной на сорока восьми дорожках - этим и объяснялась необходимость аренды более продвинутой студии. "Это облегчило работу над треками, - объяснил Гарет. - Не потому, что у нас стало больше музыкальных партий, а потому, что теперь мы могли выделить каждой партии отдельную дорожку, вместо того чтобы, как раньше, втискивать несколько партий на одну и ту же дорожку, что усложняло сведение. Ну а при заключительном сведении мы направляли все эти треки на отдельные каналы и при помощи встроенного в консоль компьютера регулировали громкость этих каналов на протяжении трека".
О том же говорит Гор в интервью с Полом Тиндженом из "МТ": "Иногда песня начинается с одной ноты на секвенсоре, которую мы постепенно дополняем новыми звуками. Во время работы над этим альбомом мы часто так и делали - накладывали друг на друга звуковые слои с одной и той же мелодией, чтобы добиться богатого и теплого звучания, и все это благодаря тому, что в нашем распоряжении были сорок восемь дорожек. Раньше мы использовали двадцать четыре, поэтому иногда нам приходилось умещать на одной дорожке три-четыре разных партии. На этот раз прибегать к этому приему почти не пришлось, что значительно облегчило сведение".
В работе над "Black Celebration", как и при создании его непосредственных предшественников, важную роль играла техника, в том числе техника для создания сэмплов.
Алан Уайлдер: В качестве примера могу привести "It Doesn't Matter Two". Там было использовано множество сэмплов хорала. Легче было бы взять один сэмпл и воспользоваться многократным наложением, но мы на каждую ноту взяли по отдельному сэмплу, потому что подобное новшество дает очень реалистичное звучание. Мы хотели добиться эффекта человеческих голосов и потратили на запись кучу времени. И это не единственный пример, мы всегда так делаем.