По вечерам Энди Флетчер и Винс Мартин превращались в группу "Composition Of Sound". "В тот период были написаны первые песни "Composition Of Sound" и "Depeche Mode", например "Photographic"", - поведал Энди журналистам.
Однако для записи потенциальных хитов вроде той же "Photographic" требовались синтезаторы. Как же быть? Не переставая экономить даже на мелочах, чтобы накопить на собственный инструмент. Винс принялся искать кого-нибудь, у кого синтезатор уже был.
Мартин Гор, как и его товарищ по школе Энди Флетчер, также устроился на работу в столице. Местом приложения его сил стал банк "Нат-Вест" на Фенчерч-стрит, буквально за углом от "Сан лайф", где трудился Энди.
Гор полтора года проработал клерком низшего разряда. "Это была самая скучая работа на свете, - рассказал он журналу "№ 1". - Но с моим почти полным отсутствием воображения и уверенности в себе альтернативы у меня не было". На самом деле Мартин с его отличными оценками по французскому и немецкому мечтал найти применение своим языковым способностям, но "устроиться переводчиком было очень сложно", и он решил пока побыть конторским служащим.
Однако работа в банке имела свои преимущества, которыми восемнадцатилетний Гор не преминул воспользоваться. Он взял кредит и купил новенький синтезатор "Yamaha CS5" всего за двести фунтов, что было весьма недорого по сравнению с официальной ценой - 349 фунтов стерлингов.
"До этого я никогда не видел настоящий синтезатор. Я понятия не имел, что с ним делать, - рассказывал Гор журналу "One… Two… Testing" в 1982 году. - На то, чтобы узнать, как поменять звучание, у меня ушел месяц… Да что там, я до сих пор не знаю, как это делается! Все производимые мной тогда звуки делились на короткие и длинные, и я даже не знал, что можно менять форму волны".
Возможно, именно Ньюман, о котором журналист и биограф Стив Мэлинс отзывался как о "практически единственном музыканте, который верил в будущее синтезаторной музыки", своими достижениями в чартах проложил дорогу многочисленным британским синти-коллективам, пошедшим по его стопам. В результате группы вроде шеффилдской "The Human League", в своем первоначальном составе ставшей первой в стране чисто синтезаторной командой, получили свою долю славы.
Несмотря на то, что Ньюман по праву считается пионером синти-сцены, в своей музыке он еще долго использовал традиционные роковые аранжировки с гитарами и ударными, а к тому времени, когда он перешел на полностью электронную музыку, он уже не был лидером синти-движения.
В ноябре 1980-го из "The Human League" ушли Иэн Крейг Марш и Мартин Уэйр. Они основали продюсерскую компанию "British Electric Foundation" ("BEF") и ее достаточно известное "дочернее предприятие", синти-фанк-rpynny "Heaven 17". Уэйр ясно выразил их тогдашнюю позицию: ""Heaven 17" - абсолютно серьезная попытка достичь огромной популярности. "BEF" - предприятие не менее серьезное, но оно занимается скорее экспериментальными проектами".
"The Human League" очень многое позаимствовали у пионеров электронной музыки из Дюссельдорфа, "Kraftwerk" (в переводе с немецкого - электростанция). В 1974 году Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер неожиданно вышли из тени, записав хитовую композицию "Autobahn", чарующую оду о радостях автопутешествий, значительно отличавшуюся от их более ранних, не всем понятных музыкальных экспериментов.
Одним из адептов новой музыки стал Мартин Гор: "Конечно, "Kraftwerk" на нас повлияли, но они тогда были не единственным событием на синти-сцене. Было немало групп вроде "The Human League". Я был на их концерте, и он меня весьма впечатлил, как и их первые альбомы".
Энди Флетчер: К концу семидесятых панк выдохся, "новая волна" пришла и ушла, и появилась новая музыка, которую олицетворяли "Kraftwerk" и, пожалуй, ранние "The Human League". Люди всерьез увлеклись синтезаторами. Я думаю, основной причиной популярности электронной музыки стало то, что в восьмидесятом - восемьдесят первом синтезаторы сильно подешевели. До этого собственный инструмент был дорогим удовольствием, потому что вся эта аппаратура была рассчитана на профессионалов, и вдруг у каждого желающего появилась возможность обзавестись монофоническим синтезатором за полторы сотни фунтов. И даже усилитель был не нужен - просто подключаешь синтезатор к аудиосистеме, и все.
Мы выросли в семидесятые, когда вообще вся музыка была гитарной, весь этот прог-рок, а потом панк. Потом появились дешевые монофонические синтезаторы, и было в этом что-то от панка: каждый мог играть новые, необычные звуки, только уже без гитар.
Роберт Марлоу: Электропоп или синтипоп - назовите это как угодно, но в самом начале это было по-настоящему захватывающе: подобный стиль сочетал все эти странные звуки, которых никто раньше не слышал, с эмоциональностью поп-музыки. Мы начали слушать "Fad Gadget", "OMD" и Джона Фокса, и все это нам казалось настоящим прорывом - невероятным, просто потрясающим. Это практически стало саундтреком нашей жизни в новом городе - записи Джона Фокса вроде "Plaza" и "Underpass" очень точно отображали то место, где мы жили, и саму нашу жизнь.
"Plaza" и "Underpass" - композиции с "Metamatic", дебютного альбома Джона Фокса, основателя группы "Ultravox!". Альбом был записан при помощи простейшей драм-машины "Roland CR-78", ритмических петель и почти полностью электронной инструментовки и мало соответствовал канонам современной ему рок-музыки.
Джон Фокс: Я пользовался синтезаторами "ARP Odyssey", "MiniMoog" и "Elka String Machine" - это был один из немногих полифонических синтезаторов, выпускавшихся в то время, - а также фазером и флэнжером "Electro Harmonix" и секвенсором "ARP". Мне повезло, что я смог заставить все это функционировать.
В свете повального увлечения электронной музыкой покупка Мартином Гором синтезатора "Yamaha CS5" сделала его одним из самых востребованных людей в бэзилдонском музыкальном сообществе.
Первым к нему явился фанат Ньюмана Роб Аллен.
Роберт Марлоу: Примерно в одно время с образованием "Composition Of Sound" я собрал еще одну группу, "French Look", в состав которой изначально входили только я и парень по имени Пол Редмонд, которого я пригласил просто потому, что он знал всех нужных людей. А он с собой привел этого дурачка Дэйва Гэана, который тоже хотел участвовать в группе. Мы назначили его звукорежиссером, чтобы чем-то занять. Так что я играл на синтезаторе и пел, Пол играл на своем "Korg MS10" с вертикальной панелью и отличным набором звуков, а у Мартина была эта "Yamaha" с совершенно бесполезной функцией "Sample and Hold" - это когда нажимаешь на клавишу, и синтезатор просто играет случайные ноты. Впрочем, с этого удобно было начинать сет.
Винс Мартин тоже заинтересовался новым приобретением Гора, и участие того во "French Look" его не смутило.
Винс Кларк: Мы его взяли исключительно потому, что у него был синтезатор. Уж точно не за то, каким он был сверхобщительным! Флетчер был с ним знаком еще по школе, так что мы начали вместе репетировать, а потом решили где-нибудь выступить.
К тому времени Винс Мартин обзавелся собственным синтезатором: "Кажется, он стоил что-то около ста двадцати пяти фунтов, а может, даже двести. Черт знает, где я раздобыл такие деньги! Я на всем экономил".
Объектом страсти Винса стала малоизвестная модель S100F, выпущенная японским гигантом электроники "Kawai". Впрочем, у этого странного выбора было простое объяснение: "Мне вечно нравилось не то, что надо. На самом деле я не изучил вопрос и выбрал этот синтезатор просто потому, что на нем была целая куча кнопок и переключателей. Я тогда вообще ничего не знал о синтезаторах, но этот я хотя бы мог себе позволить".
Этот синтезатор был впервые представлен публике 30 мая 1980 года на вечеринке в общественном центре Пэддокс в Лейндоне, устроенной будущей девушкой Винса Деб Данахей. В составе "Composition Of Sound" в тот вечер были Винс Мартин (синтезатор, вокал), Мартин Гор (синтезатор, бэк-вокал), Энди Флетчер (бас-гитара) и не кто иной, как Роб Эндрюс (драм-машина).
Винс Кларк: Роб на сцене присутствовал, но особенно по ней не скакал. Просто сидел и нажимал на нужные кнопки.
Мартин Гор подвел итог их тогдашней деятельности: "Мы были убеждены, что после эпохи панка музыка не должна возвращаться к традиционному рок-формату: нужно было раздвинуть границы, придумать новый путь развития. Мы считали электронную музыку верным направлением, и нам казалось правильным, что мы выбрали синтезаторы, а не традиционный набор "гитара-бас-ударные" - мы создавали что-то новое".
Деб Манн, в девичестве Данахей, рассказывала, как она организовала самый первый концерт "Composition Of Sound": "Я знала Винса, потому что мы часто тусовались со своей компанией в пабе "The Highway" в центре Бэзилдона. Они хотели где-нибудь выступить, а я как раз собиралась устроить вечеринку. Меня взяли на работу в "Батлинс", и я уезжала из Бэзилдона, так что вечеринка была прощальная. Она отлично удалась, и народу было очень много".
Сейчас уже сложно сказать, как все эти тусовщики восприняли первое совместное выступление Винса, Мартина и Энди, ведь прошло более двадцати лет, да к тому же виновница торжества признает, что в тот вечер была "не так чтобы слишком трезва".
К счастью, это событие было увековечено местным фэнзином "Strange Stories". Статья "Totally Hip-Flip" открывалась описанием музыкальной обстановки того времени: "Британская электронная сцена не страдает однообразием: здесь и завсегдатай чартов Ньюман, похожий на клона Боуи, и искусный Джон Фокс, и мелодичные "Orchestral Manoeuvres In The Dark" с "The Human League", и "Cabaret Voltaire" с их куда более жестким, грязным звучанием. Также постоянно появляются новые группы, такие как "Berlin Blondes", "Fad Gadget", "Silicon Teens" и два коллектива, о которых пойдет речь ниже.
Структуру "Composition Of Sound" составляют два синтезатора, бас-гитара и непременная для подобных групп драм-машина. У них неплохая, энергичная музыка, однако я не понимаю, как их можно сравнивать с "The Cure". Некоторые их номера звучат хорошо, но им, как любой новой группе - да и как любой группе вообще, - нужно еще работать и работать, и я уверен, что они сами это знают. И мне не понравилась их версия "Then Не Kissed Me" Фила Спектора".
Первыми в тот вечер выступали "French Look" Роба Аллена с участием все того же Мартина Гора, который играл в обеих группах.
"Strange Stories": Выступление "French Look" началось со звука искаженных голосов, переросшего в мощное звучание сразу трех синтезаторов. Они сыграли часовой сет, включавший в себя одну из старых песен "Ultravox", сыгранную дважды, и "Amateur Hour" группы "Sparks". Они могли выбрать музыку получше и разнообразить свой сет, но после нескольких концертов публика привыкнет и к этим номерам.
В целом это было многообещающее начало для обеих групп, однако впереди их ждали испытания: Гору пришлось определиться со своими привязанностями, а Винсу Мартину и Робу Аллену - выяснить, насколько крепка их дружба.
Следующее выступление "Composition Of Sound" (все еще с Робом Эндрюсом) прошло дальше от дома. Они играли на разогреве у нового детища Перри Бамонте "The School Bullies". Концерт состоялся в ночном клубе "Scamps" в самом большом торговом центре Саутенда. По слухам, среди зрителей присутствовал Дэйв Гэан. Был там и Брайан Денни: "В общем-то, "The School Bullies" были трибьют-группой. Они играли песни "The Damned" в основном периода "Machine Gun Etiquette", и несколько песен собственного сочинения - "I Don't Agree with You" и "Third World War". А еще у них был кавер на "Ballroom Blitz", который назывался "Great Big Tits"! Зрителями были в основном враждебно настроенные хиппи, которые или поносили музыкантов, или просто молчали. Когда один из них заорал, что "The Bullies" испортили песню группы "Sweet", те в ответ просто крикнули: "Я не согласен!" и заиграли "I Don't Agree with You" ("Я с тобой не согласен") - согласитесь, довольно неглупо для кучки подростков.
Среди исполненного "Composition Of Sound" был кавер на "Then I Kissed Her" и на одну из песен "Roxy Music" - кажется, это была "Virginia Plain"".
Понятно, что в таком враждебном окружении даже от новомодных синтезаторов и драм-машин не было никакого проку, как объяснил Энди Флетчер журналу "Smash Hits": "Толпа на нас не реагировала, это вывело Винса из себя, и он вырубил всю аппаратуру из сети".
Третий и, как оказалось, последний концерт "Composition Of Sound" прошел в том же составе в клубе для молодежи бэзилдонской школы Вудлэндс, где парням пришлось играть перед кучкой малышни. "Им страшно понравились синтезаторы, они тогда были в новинку, - вспоминает Флетчер. - Мы играли, а дети в это время баловались с нашими регуляторами!"
"Composition Of Sound" и не подозревали, что эта площадка станет для них судьбоносной.
Роб Эндрюс: Дэйв Гэан был популярной личностью в Саутенде и дружил с Полом Редмондом, который играл на клавишных во "French Look". Как-то вечером в среду обе группы - "Composition Of Sound" и "French Look" - пришли репетировать в школу Вудлэндс Дэйв тоже пришел - посмотреть, помикшировать звук, покрутить ручки для "French Look". В перерыве он зашел в другой класс посмотреть, как репетируют "Composition Of Sound". Это вылилось в джем-сейшн, входе которого Дэйв спел "Heroes" Дэвида Боуи, и Винсу понравилось. Ну а что было дальше, всем известно.
Глава III
Модная составляющая
Я всегда чувствовал, что мне суждено стать звездой, - если честно, то с самого детства.
Дэйв Гэан, 2001
Дэйв Гэан родился 9 мая 1962 года в городке Чигвел в графстве Эссекс. Как и его будущие товарищи по группе Винс Мартин и Мартин Гор, Гэан вырос в неполной семье. "Мои родители развелись, когда я еще был маленьким, - рассказывал он журналистам, - и мама перевезла нас с сестрой Сью и братьями Питером и Филипом в Бэзилдон. Она снова вышла замуж, и я всегда считал отчима своим настоящим отцом. Он умер, когда мне было семь".
Однако Дэйву, его сестре и братьям был уготовано еще одно потрясение - в один прекрасный день к ним домой явился их биологический отец, Лен Гэан. "Я никогда не забуду этот день, - вспоминал Гэан в интервью журналу "JoePie" в 1987-м. - Мне было десять, я пришел домой из школы и увидел в мамином доме незнакомого мужчину. Мать сказала, что это мой настоящий отец. Я помню, как плакал и повторял, что это невозможно, потому что мой папа умер. Откуда мне было знать, что этот человек жил с нами, пока мне не исполнилось три года? С этого дня Лен стал часто к нам наведываться, пока год спустя не исчез снова, на этот раз навсегда. Моя мать сказала лишь, что он переехал в Джерси, чтобы открыть отель".
Семье Гэан жилось нелегко, но, как позже заключил Дэйв, их мать Сильвия делала для своих детей все, что могла. "Я помню, в школе у меня были талоны на бесплатный обед и все такое. Штаны у меня были такие потертые, что зад просвечивал. Я рос, и подшитые штанины постепенно приходилось разворачивать, так что была видна линия предыдущего сгиба, но они все равно были мне коротки. Сейчас я понимаю, что это были тяжелые времена, но тогда мы этого и не замечали - мама нас всегда оберегала".
Дэйв и его семья жили в типичном для шестидесятых годов трехкомнатном доме по адресу Боннигейт, 54. Это практически гарантировало, что в детстве пути Дэйва и остальной троицы - Винса Мартина, Энди Флетчера и Мартина Гора - пересечься не могли, ведь они жили в противоположных концах города.
Деб Манн: Винс, Энди и Мартин ходили в школу Святого Николая - ну ладно. Винс ходил в школу в Лейндоне, но это все равно та же часть Бэзилдона, - и к тому же их объединяла церковь и Бригада мальчиков. Они не входили в модную тусовку. А Дэйв был очень, очень модный, как и я. Так что они были с одного конца города, а Дэйв и я с другого. Хотя Дэйв был на год младше меня, я пересекалась с ним в школе, клубах и так далее. Мы оба - я со своими друзьями, Дэйв со своими - ходили в центр города, в бар "Зе Шервуд", потому что это было модное место, куда ходили все модники. Но Энди и Мартина вы бы там точно не встретили.
Дэйва с его будущими товарищами по группе объединял здоровый интерес к поп-музыке. "Я покупал пластинки - "сорока-пятки". Слушал "Slade", "T-Rex" - всю эту глэм-роковую музыку - а смысл моей жизни заключался в передаче "Top Of The Pops" по четвергам". Дэйв был очень привлекательным подростком, девушки на него так и вешались. Его бывшая соседка Мэнди Морган до сих пор готова говорить о нем часами: "Больше всего мне запомнилось, что он был очень красивым. Все девчонки были от него без ума, и я не думаю, что кто-то удивился, когда он стал так знаменит. Мы с подружками часто сидели на газоне возле его дома, ждали, когда он пойдет мимо. Прискорбно, конечно, но именно этим мы и занимались в тринадцать-четырнадцать лет".
Поведение Дэйва начало причинять серьезное беспокойство, когда он пошел в школу Барстейбл на улице Тимберлог-клоуз, рядом с Боннигейт.
"Нас распределяли по классам в зависимости от оценок, - объяснял Гэан журналу "№ 1" в 1985 году, - меня бесили умные детки, я начал прогуливать и нарываться на неприятности с законом. Я был исключен и трижды попадал в суд по делам несовершеннолетних за дела вроде угона или поджога машин и раскрашивания стен. Я был довольно буйным. Мне нравился азарт, который испытываешь, угоняя машину или убегая от полицейских. Такой кайф - с бешено бьющимся сердцем прятаться за стеной и думать: "Поймают или нет?".
Когда к нам домой являлись представители закона, мама ради моего спасения делала все, что могла. Помню, однажды к дому подъехала полицейская машина. "Это за тобой?" - спросила мама. "Да", - ответил я. Я отчетливо помню, что она им сказала: "Дэвид всю ночь был дома". Но в ту ночь я краской написал на стене свое имя!"
Дэйв до сих пор признателен матери за то, что она всегда поддерживала его, несмотря на то, что он "путался не с теми людьми": "Я не знаю, какого рода внимание мне было нужно, но я хотел быть замечен; по правде говоря, этими своими мелкими преступлениями я доставил маме немало хлопот".
Школьные приятели Ник Барнс и Марк Леви вспоминают то время, когда этот малолетний нарушитель спокойствия учился в школе Барстейбл.
Ник Барнс: Было одно происшествие на большой перемене, когда мы сидели в общем зале. Насколько я помню, Дэйв ходил по залу и всех доставал, и в итоге несколько парней - возможно, в их числе были Кевин Кинг, Алан Холл, Гэри Риддис и Гэри "Нобби" Холл - схватили его за ноги и свесили вниз головой из окна третьего этажа перед учительской. Наш учитель мистер Уорд, проходя по двору, посмотрел на Дэйва и спросил: "Ну и какого черта ты там делаешь? Тебе больше заняться нечем? Ничего умнее не придумал?"