Марк Леви: Он был шумным, но при этом любимцем девчонок. Мы с ним пересекались только на черчении: у него получалось почти так же плохо, как у меня. Он был не самым образцовым школьником. Я помню, как учитель черчения, мистер Вэннер, задал ему и его дружку Марку Лонгмуиру хорошую трепку, когда застукал их курящими в туалете - ну да с кем не бывало.
Как и Винсу Мартину, Дэйву не терпелось распрощаться со школой. "Я ушел оттуда при первой же возможности, в шестнадцать лет, - рассказал Гэан журналу "№ 1". - Толку от моего сертификата о сдаче экзаменов по рисованию и черчению не было". Их с Винсом роднит еще и количество профессий, перепробованных после школы: "Я сменил множество работ. За восемь месяцев я успел поработать в двадцати местах, от парфюмерной фабрики "Ярдли" и супермаркета "Сейнсберис" до стройплощадки. Я приносил домой неплохие деньги, часть отдавал маме, часть спускал в пабе. В конце концов я понял, что надо начинать строить хоть какую-нибудь карьеру, и попытался устроиться помощником монтера в "Норт Темз Гэс". Сотрудник службы пробации велел мне говорить на собеседовании только правду и признаться, что я состою на учете, но уже перевоспитался. Разумеется, из-за этого на работу меня не взяли. Это сильно пошатнуло мою веру в себя, ведь я уже прошел столько IQ-тестов и попал в шорт-лист".
Реакция Гэана? "Я вернулся и разнес пробационный участок!"
Конечно, в итоге Дэйву пришлось поплатиться за такое поведение. Он был приговорен к году исправительных работ по выходным в так называемом "центре присутствия" в городе Ромфорд. Как однажды признался Дэвид, "это был жуткий геморрой. Там нужно было работать - в числе прочего мне пришлось побыть упаковщиком. Обязательны были короткие стрижки. Таким образом, у тебя просто отбирали все твои выходные, и казалось, что это никогда не кончится. Мне очень ясно дали понять, что дальше меня ждет тюрьма. Надо сказать, музыка меня спасла. Я был скорее ведомым, чем наоборот. Я не говорил: "Эй, давайте-ка угоним машину" - все было совсем не так. Я всегда следовал за кем-то другим, просто за компанию. Но это не мешало мне получать удовольствие от происходящего".
Как и для многих его ровесников, панк-революция стала для Гэана настоящим откровением: "Меня притягивала эта музыка - вероятно, потому, что в то время я сам так часто создавал проблемы. Я шлялся с ребятами, которым нравилось делать то, что моя мама не одобряла. Это было связано с чувством отчуждения - я не вписывался в окружающий мир. "The Clash" заставили меня подумать: "Я тоже так могу". Во мне всегда была склонность к эксгибиционизму - когда я был еще совсем маленьким и к нам в гости приходили мамины сестры, я развлекал маму и всех остальных, изображая Мика Джаггера или Гэри Глиттера. Это единственное, что мне хорошо удавалось, но я видел, что мои действия вызывали живую реакцию. Мне нравилось проказничать".
Вскоре Дэйв принялся реализовывать свои музыкальные амбиции: "Я пару раз репетировал с разными группами. В одной из них играл на ударных мой друг Тони Берджесс. У него не было настоящей ударной установки, он играл на жестянках от печенья - эта группа вообще не давала концертов, ребята просто репетировали после школы. Они назывались "The Vermin" и были довольно известны в своей части Бэзилдона. Нам казалось, что мы будем следующими "Sex Pistols"".
До того, как музыка активно вторглась в его жизнь, Дэйв Гэан закончил курс по демонстрации товара в Саутендском технологическом колледже. В отличие от Винса Мартина, Гэан, продолжив обучение, сумел найти свое место, пусть и на время.
Дэйв Гэан: В школе я любил уроки искусства. Учитель был симпатичным чудаком, который разрешал нам курить. После трех лет обучения я получил награду "Бритиш Дисплей Сосайети", которая давала мне право устроиться на работу оформителем в крупном магазине. Это был семьдесят седьмой год, панковский период. Хорошее было время. Мне нравилось в колледже; я создавал одежду для своих друзей, выбирался на концерты "Generation X" и "The Damned", носил прикиды из магазина "Секс". Мы переклеивали ярлыки с изнанки одежды наружу и ходили в злачные места Лондона вроде "Студии 21".
Увлечение Дэйва группой "The Damned" ("думаю, первым купленным мной альбомом был "Damned, Damned, Damned"") сподвигло его вступить в их фан-клуб и регулярно посещать панк-концерты в Чанселлор-холле в городе Челмсфорд. Не менее сильное впечатление произвела на Гэана группа "The Clash": "Не могу сказать, что в музыкальном плане мне хотелось делать то же, что они, - дело было не в этом. Просто, когда я впервые попадал на концерт какой-нибудь группы вроде "The Clash", у меня в голове постоянно крутилось: "Я тоже так могу!". Я же уже сто раз это делал перед зеркалом, используя щетку для волос вместо микрофона. Я действительно мечтал быть на их месте, и относительно скоро я там и оказался".
Мечтавший о том же Роберт Марлоу признавался, что "никогда не увлекался панком". Однако иногда они оба одновременно оказывались в Чанселлор-холле: "Мы ходили на "Ultravox"! "X-Ray Spex" и "The Adverts", и Дэйв тоже там был. Так что была некая связь между мной и участниками этой тусовки - Дебби Данахей, Дэйвом и остальными. А потом начался весь этот панк, и некоторое время я Дэйва не видел".
Позже Гэан утверждал, что, когда он учился в Саутендском колледже, туда приходил сам Джонни Роттен. Приходил туда и будущий Бой Джордж: "Джордж пришел попозировать и что-нибудь стащить. Они все были яркими людьми, совсем не такими, как мои неотесанные бэзилдонские приятели, - буйными, но артистичными".
Как бы ни был Дэйв занят изучением искусства демонстрации товара, его сумела захватить мода, что подтверждает его бывшая сокурсница Кэрен Эшли: "Он проводил много времени в отделении моды и дизайна, потому что дружил с парнем по имени Айвор Крейг, который там учился. Тогда в Саутенде образовалась своя модная тусовка, поскольку Пол Уэбб из "Talk Talk" учился на том же курсе и там порой ошивался Бой Джордж - тогда еще просто Джордж; он тоже дружил с Айвором Крейгом и даже выступал в роли модели на наших показах мод. Я помню, что Дэйв был довольно стеснительным, он даже мог покраснеть, когда к нему обращались".
Это мнение расходится с уверениями Гэана, что он довольно рано узнал о сексе от подруг своей старшей сестры, Сью.
"Мы учились на разных курсах, - говорит бывшая студентка того же колледжа Ди Дай, - я была на год младше, но наши пути часто пересекались. Его занятия обычно проходили в другом корпусе. Первый год обучения был разделен на четырехнедельные блоки по каждому из аспектов дизайна, и нам приходилось ходить в тот корпус на занятия по оформительской работе. Я помню, что Дэйв вечно ошивался там с пакетом чипсов, и мы окрестили его "Crisp" (среди значений этого слова - "чипс", "хрустящий" и "жесткий") - это прозвище ему подходило еще и из-за его прически, которая в то время включала в себя щедро политую лаком челку, закрывающую один глаз. Однажды он пришел в колледж с неуложенной челкой, и, когда я спросила, чем вызвана такая перемена в облике, он ответил, что сестра не дала ему свой фен!"
За привлекательность тогдашнего имиджа Гэана готова поручиться Джо Гэан, в девичестве Фокс, его первая жена. Согласно ее дневнику, их первая встреча состоялась 12 января 1979-го. "Моей лучшей подругой тогда была Фрэн Хили, одноклассница Дэйва, - вспоминает Джо. - Мы направлялись на вечеринку в Бэзилдоне, и, поскольку было еще рано, сначала мы зашли к нему домой. Мне было шестнадцать, и Дэйву столько же. Мне он понравился, с ним было весело. Мы несколько раз ходили гулять вчетвером, потому что Фрэн начала встречаться с приятелем Дэйва, Полом Редмондом, - так просто, ничего серьезного. Мы ходили в бэзилдонский паб "Дабл-сикс" и в лондонский "The Music Machine".
Мы начали встречаться 14 августа семьдесят девятого. Тогда нам обоим было по семнадцать. Меня привлекало его чувство юмора. К тому же он отлично понимал женщин, всегда мог найти с ними общий язык; с ним было легко общаться. И он немного отличался от других парней. Он был этаким образцом стиля и постоянно пытался расширить границы моды. Помню, он носил кожаные штаны телесного цвета - для Бэзилдона это было крайне рискованной затеей. Он заботился о своем внешнем виде, и его не волновало, что некоторые парни считали его женоподобным, во многом из-за его прически. Он тратил уйму времени на то, чтобы высушить волосы феном и уложить их в острое "перо"".
Вскоре Дэйв и Джо стали неразлучны. "Я жила в Биллерикей с моими родителями, а он со своей мамой в Бэзилдоне, и мы постоянно разговаривали по телефону. Он был моим лучшим другом, и я его обожала. Для каждого из нас это стало первыми серьезными отношениями, и нам часто казалось, что мы одно целое. К ноябрю мы оба влюбились; Дэйв сделал мне предложение, и 17 ноября семьдесят девятого, всего после двенадцати недель вместе, мы уже были помолвлены".
Возможно, чтобы отыграться за впустую потраченные дни своей бурной юности, модник Дэйв и его новые друзья из колледжа жили ради уик-энда. "Мы вместе тусовались и откладывали деньги на пакетик таблеток амфетамина - ради этого мы всю неделю не обедали, - рассказывал Дэйв журналу "№ 1". - Потом на всю ночь ехали в Лондон, оказывались на какой-нибудь вечеринке и возвращались домой на грузовом поезде. Дорога домой была чертовски долгой. Потом мне все это наскучило, но поначалу казалось очень захватывающим.
У меня была двойная жизнь - я ошивался со своей шайкой из колледжа, а потом отправлялся домой в Бэзилдон. Я красился перед походами в паб, но, поскольку я знал парней-завсегдатаев пабов, это сходило мне с рук".
Надо сказать, и Роб Аллен был кем-то вроде первопроходца и отчасти поспособствовал либерализации взглядов жителей Бэзилдона, так что Гэан и ему подобные могли без страха появляться в своем районе накрашенными и разодетыми в пух и прах.
Деб Манн: Роб Аллен больше других увлекался Гэри Ньюманом и ранней электронной музыкой в целом. Я помню походы в модные электронные клубы и наши не менее модные электронные танцы под "Fad Gadget" и тому подобное. Роб был большим стилягой, и над ним многие потешались, потому что он одним из первых в Бэзилдоне начал активно пользоваться черной подводкой для глаз. Надо сказать, среди этих насмешников были друзья Дэйва Гэана!
Консервативные взгляды, царившие в Бэзилдоне в 1979-м, изменились не скоро, но Дэйва Гэана это не волновало, несмотря на постоянную угрозу насилия со стороны обывателей. Его более кротких сверстников вроде Мартина Гора бросает в дрожь от воспоминаний о том времени: "Попасть в неприятности можно было где угодно, и чем дальше от людных мест, тем больше у вас было шансов серьезно схлопотать. Лет в семнадцать мы с одним другом возвращались с вечеринки в Лейндоне и вдруг услышали, что за нами кто-то бежит. Мы не придали этому значения, но неожиданно оказались окружены шестью парнями. Они спрашивали что-то вроде: "Ну и кто из вас назвал моего приятеля мудилой?" Ну, вы знаете, как это бывает. Потом они начали бить и пинать нас. Мой приятель бросился наутек, и несколько парней побежали за ним. Ему удалось от них оторваться, перепрыгнуть через стену и спрятаться в чьем-то саду, пока меня мутузил еще один громила. Я вернулся на вечеринку и встретил нескольких ребят, которых немного знал, и рассказал им о том, что произошло. Они сказали: "Не волнуйся, пойдем вместе". Мы дошли до того места, а этот парень все еще меня караулил. "Вот он, - говорит, - мудила хренов!" - и давай снова меня бить, а эти мои знакомые просто стояли и смотрели.
Потом один из них сказал: "Думаю, тебе надо бежать". Вот спасибо! Невеселые были времена. Дэйва Гэана постоянно били за то, что он одевался не как все".
Неудивительно, что Мартин Гор при первой возможности предпочел убраться из города куда подальше.
Энди Флетчер: Честно говоря, в Бэзилдоне заниматься было особо нечем. Либо ты занимался угоном машин, либо ходил в церковь.
Деб Манн: Энди недавно дал интервью - кажется, какой-то местной газете, - где он говорит что-то на тему того, что, не попади он в свое время в церковь, он стал бы преступником. В Бэзилдоне потом только об этом и говорили. Не знаю, с чего он ляпнул такое, это ведь совсем не так.
Для семнадцатилетнего Дэйва Гэана настоящая жизнь лежала вне тесных границ Бэзилдона. "Я был фанатом соула, много где побывал и много чего видел, - похвастался он однажды. - Я любил соул и джаз-фанк вроде "The Crusaders". Я ездил на соул-уик-энды и общался с организаторами "Global Village" (дискотека под сводами лондонского вокзала Черинг-Кросс), а по пятницам я ходил в "The Lyceum" на улице Стренд".
Невеста Гэана, Джо Фокс, тоже дома не засиживалась: "У меня все записано в дневнике - "Killing Joke", "Joy Division", "Echo & The Bunnymen", "Siouxsie & The Banshees", "Spizz", "Orchestral Manoeuvres", "Magazine", "Wasted Youth", "Only Ones", "Adam & The Ants", "Cure", "The Human League", "Teardrop Explodes", "Clash", "Classix Nouveaux", "Martian Dance", "Psychedelic Furs", "Damned", "Ultravox". Каждую неделю я бывала или в "Music Machine", или в "The Lyceum", или в "The Electric Ballroom".
Дэйв не ходил на те же концерты, хотя он слушал эту музыку. Но его больше интересовала музыка вроде той, что звучала в "Голдмайн". Я же очень любила "Wasted Youth" из лондонского "Бриджхаус". Лучший друг их вокалиста был другом моей семьи, к тому же они были популярны в районе Ист-энд, а я там родилась и выросла и поэтому хорошо знала эти места. В то время я всегда могла после концерта остаться на ночь у родственников в Лондоне. Разумеется, я и Дэйва втянула в эту музыку, и скоро он и сам "подсел". Одним из больших мероприятий, на которые мы съездили вместе, был мини-фестиваль "Кабаре Футура" в Лидс, где были заявлены "Wasted Youth", "The Psychedelic Furs" и "Soft Cell"".
Роберт Марлоу: Дэйв начал ходить в ночной клуб "Бэронс" в Лей-он-Си. Он тогда был в другой тусовке, завязанной на знаменитом клубе "Голдмайн" на острове Коней, где часто играли северный соул. Он дружил с Полом Редмондом, известной в Бэзилдоне личностью - о нем даже написали в "Бэзилдон Эко", как о панк-рокере. Он был на несколько лет старше нас, так что мы все относились к нему по-особенному.
Дэйв Гэан: Я шатался с компанией парней, которые ходили во все эти ночные клубы, где играли северный соул, и слушали музыку вроде "The Crusaders" и Херби Хэнкока - в общем, типичные эссекские фанаты соула. Мы ездили в Грейт-Ярмут на соул-уик-энды и отрывались там по полной. С ними было весело - мы просто напивались, потом слегка трезвели, снова напивались и шли танцевать, ну и так далее. Хорошее было время.
Роберт Марлоу: Помню, когда я только начал зависать в Саутендской тусовке, там все как раз увлеклись футуризмом. По пятницам мы ходили в гей-паб "The Cliff" и покупали амфетамин у парня по прозвищу Супермен, по три таблетки за фунт. Его так прозвали за внешний вид и обворожительные манеры в духе Кларка Кента. Тогда я и начал видеться с Дэйвом гораздо чаще. Одевался он во все черное. Он и правда круто выглядел в своих черных кожаных штанах и с острыми черными прядями на голове, торчащими, как шипы. К своему имиджу он относился очень серьезно.
Сложно сказать, когда именно к электронной поп-музыке впервые был применен термин "футуристичная", хотя само движение тщательно задокументировано: сайт futurism.org.uk определяет его как "зародившееся в Италии направление в искусстве, охватившее поэзию, литературу, живопись, графику, типографику, скульптуру, промдизайн, архитектуру, фотографию, кинематограф и исполнительные виды искусства. Основной акцент ставился на динамизм, стремительность и жестокость характера изменения жизни, особенно городской, в двадцатом веке". Связь современной электронной музыки с ее итальянскими корнями легко увидеть, если вспомнить начавшееся в 1977-м триумфальное шествие "Trans-Europe Express" группы "Kraftwerk" и тому подобной музыки по европейским танцполам.
В Саутенде главным адептом футуризма считался диджей Стив Браун: "Я создал несколько клубов специально для альтернативщиков. Я сам решал, кого пускать, а кого нет. Это было моей основной деятельностью, хотя иногда я еще и ди-джеил по клубам. Можно сказать, что мы были самыми первыми промоутерами в мире. Вообще мы всем этим занимались исключительно по одной причине: из-за того, как мы одевались и какую музыку слушали, нас не пускали в нормальные места.
Один из наших клубов был в Вестклиффе, прямо над пабом "Клифф", довольно известным в то время местом. Мы располагались на втором этаже и каждую пятницу устраивали концерты - ну не то чтобы концерты, просто вечеринки. Любой, кто был… я терпеть не могу выражение "новые романтики", но, в общем, все чудаки тех мест собирались у нас. Тогда я и познакомился с Дэйвом Гэаном, хотя он тогда был относительно нормальным парнем".
Как выяснилось позже, это знакомство состоялось благодаря приятелю Дэйва по колледжу Айвору Крейгу. "Гэана в наш клуб привел Айвор Крейг - позже Дэйв стал крестным отцом его сыну, - рассказывает Стив Браун. - Наверное, тут нечем гордиться, но я был первым, кто продал ему то, что тогда называлось "Speckled Blues". Так что он приходил ко мне за парочкой маленьких таблеток, а до этого он ничего такого не принимал. Но вообще-то никто из нас не обращал на него особого внимания, пока он не стал всем рассказывать, что то ли основал, то ли вступил в какую-то группу".
За это Дэйву следует благодарить Роба Аллена. "Дэйв тусовался с Полом Редмондом, и именно поэтому он оказался втянут в нашу с Полом группу "French Look" в качестве звукорежиссера. Он в этом ни черта не понимал, но в то время никто из нас ни черта в этом не понимал - да и микшировать, если честно, там было особо нечего. Мы репетировали в молодежном клубе школы Вудлэндс, который к тому времени уже имел довольно неплохую музыкальную историю: если верить парню, который им заправлял, в шестидесятых там играли "The Who"".
Стремительное превращение Дэйва из пассивного наблюдателя в активного участника означало, что еще одна деталь паззла под названием "Depeche Mode" была готова встать на свое место.