Венчание состоялось в несколько безвкусных условиях, в часовне Грейсленд на юге Лас-Вегаса, с непременным двойником Элвиса Пресли на правах почетного гостя. В то время так называемый "королевский тариф" обходился там в $495 - включая аренду церкви, свидетеля, музыку, цветы для невесты, жениха, подруги невесты и шафера, 24 цветных фотографии, видеокассету с записью церемонии, подвязку для невесты, две футболки, два бокала шампанского и рамку для свидетельства… не забудем, конечно, и о главном… развлекающем Элвисе.
"Конечно, все было пластиковым - ненастоящим, - признался Дэйв Дженнифер Наин. - В церкви даже не зажгли свечи, потому что они стояли там только для вида. Мы были несколько расстроены! И там был двойник Элвиса, который, как мы думали, просто споет одну песню, а он закатил получасовой сет. В конце концов мне пришлось сказать: "Может кто-нибудь выкинуть его к чертям? Я жениться хочу!" И мама Терезы, Дайан, вежливо так сказала: "Гм, простите, мистер Элвис, не могли бы вы прекратить петь - я думаю, они хотят пожениться". А он говорит: "Ну ла-адно, у меня только одна песня еще, дорогуша". Затем нагнулся ко мне и говорит: "Я вас чем-то задел?" А я говорю: "Нет, продолжай, доделай свое дело и проваливай!"".
Никого из коллег Гэана по группе на зловещей церемонии не было - а если бы ребята и были, они могли бы попросту не узнать эту тощую как грабли пародию на типичную американскую тридцатилетнюю рок-звезду, стоящую у алтаря. Отсутствовали также (что неудивительно) бывшая жена и сын. Колумнист "Дейли миррор" Рик Скай - тот самый, кто способствовал превращению Винса Кларка в затворника десятилетием раньше, - привел такие слова женившегося во второй раз Гэана: "Мой отец оставил меня и младшую сестру, когда мы были очень маленькими, и я сделал то же самое с Джеком. Я долгое время был с Джоан, и мы близкие друзья, но в том, что случилось, на девяносто процентов моя вина. Однако я решительно намерен видеть Джека так часто, как смогу. К счастью, Джоан это понимает".
Гэан делил время и деньги между своим новым голливудским жильем и общей с Дэрилом Бамонтом лондонской квартирой на берегу Темзы. Тем временем Гор, Флетчер и Уайлдер мало слышали о своем заблудшем вокалисте - и еще реже его видели. Дэниел Миллер предоставил Гэану для опоры сочувственное плечо во время его нечастых визитов в Лондон, когда певец подумывал все забросить. Дэйв вспоминал: "Несколько раз, когда я посещал Лондон, главным образом для того, чтобы увидеть своего сына Джека, я обедал с Миллером, и он говорил: "Послушай, я знаю, что тебе сейчас несладко приходится, но тебе надо продолжать действовать"".
Во время одной из таких встреч Миллер узнал, насколько далеко зашло пристрастие Гэана к наркотикам: "Я не видел его в течение какого-то времени - он жил в Штатах, затем он прилетел в Англию по какому-то поводу и зашел в мой офис поприветствовать меня, и он выглядел ужасно. Он страшно похудел. Он раньше здорово притворялся потрепанным рокером - было очень смешно, но он слился с этим персонажем, и тогда я впервые все понял".
Когда позже Фил Сатклифф из "Q" решил выведать, почему он начать принимать героин, Гэан сказал: "Ну, не секрет, что я пил и принимал наркотики в течение долгого времени - вероятно, с того момента, когда мне исполнилось двенадцать; я таскал время от времени мамин фенобарбитон, затем пришли травка, амфетамины, кокаин. Алкоголь присутствовал всегда, рука об руку с наркотиками. Затем я вдруг обнаружил героин, и я бы солгал, если бы сказал, что он не подарил мне ощущения, которые я никогда до этого не испытывал. Я сталкивался с героином еще в Бэзилдоне, но с момента первой инъекции мне хотелось все время себя так чувствовать. Через несколько месяцев я больше не мог получить этих ощущений. Я влачил очень жалкое существование. Меня регулярно начинало ломать - утром, днем, вечером, мне постоянно нужна была доза".
Миллер подтвердил, что наркотики для эссекской публики были не в новинку: "Я думаю, у людей есть право делать то, что им хочется, - но до определенного предела. Вообще, наркотики влияют на такое количество разных людей таким количеством разных способов, что не получается выработать общий подход к ним. Но, особенно когда "Depeche Mode" были гораздо моложе, я чувствовал себя в некотором роде их защитником - я познакомился с их родителями и все такое. Впрочем, они принимали наркотики еще до встречи со мной, так что все произошло не с приходом популярности.
Они знали об этой моей позиции, так что остерегались делать что-то у меня на виду. В студии они этим не увлекались, но на гастролях стало очевидно, что все иначе. Я почувствовал, что это стало серьезной проблемой, когда увидел в ту пору Дэйва".
"World Violation Tour" получил репутацию гедонистического мероприятия, где без разных наркотических веществ дело не обходилось.
Мартин Гор: У каждого из участников группы был свой уровень распущенности. Думаю, я здорово распустился во время "World Violation Tour" - вокруг было одно экстази. Мы постоянно принимали.
Энди Флетчер: Я никогда не увлекался экстази - попробовал, но большинство людей младше сорока его пробовали. На случай, если я когда-нибудь вдруг стану премьер-министром, сообщаю: я сразу выплюнул обратно!
Истощенный Мартин отсиживался дома в Харпендене после завершения "World Violation Tour" со своей беременной техасской девушкой Сюзанн Буавер, которую он встретил в Париже. Гор тогда был шокирован откровением, что человек, которого он всегда считал своим отцом, был на самом деле отчимом. "Мартин позвонил мне однажды, - рассказал позже его старый школьный друг. - Он сказал, что Сюзанн беременна. А затем сообщил: "Ты в это не поверишь, но мой отец чернокожий!" В общем, мама Мартина встречалась с негром - они не были женаты, - и Мартин стал результатом. Причем в школе его прозвали "Кудряшка" - из-за его кудрявых волос… и еще у него большой, длинный, коричневый член. В школе мы ходили в бассейн, и во время переодевания я думал: "Черт возьми! Он не такого же цвета, как мой!" В общем-то, единственной причиной, по которой мама Мартина все ему рассказала, стало то, что белокожая Сюзанн была беременна и мама не хотела, чтобы для них стало неожиданностью возможное появление чернокожего ребенка".
В то время как сам Гор чернокожим не выглядел, была вероятность, что смешение рас его родителей скажется на его собственном ребенке. Вива Ли Гор родилась 6 июня 1991-го, и, как оказалось, тревоги оказались напрасными.
Биологический отец Гора, американский солдат, служил в Британии, где и встретился с его матерью. Тот же источник сообщает, что, хотя Мартин в итоге увиделся со своим отцом, судя по всему, встреча не слишком обрадовала его. "Он жил в домике где-то на юге США с собственным отцом - "дедулей", и я думаю, там была такая ситуация, когда человек находит своего давно потерянного сына, ставшего знаменитым и очень, очень богатым. Я помню наш последний разговор за спиртным, я спросил: "Связывался ли ты снова с отцом?", а Мартин сказал: "Нет, из этого ничего не вышло"".
Позиция Гора по этому вопросу объяснимо лаконична: "Это бередит раны моей семьи, не могу поверить, что это вылезло наружу, - это одна из тех вещей, о которых я предпочитаю не говорить".
Были и более радостные моменты. Гор распорядился создать частную студию звукозаписи в гараже на две машины, примыкающем к его хартфордширскому дому XVII века. Разработанная и построенная Кевином ван Грином из "Electric Eel Studio Design", она включала сделанную на заказ стойку стремя синтезаторами "ARP 2600". Гарет Джонс позже посетил это место, назвав его "приятным, просторным помещением с большим количеством дневного света и видом на деревья и деревню".
Тем временем Энди Флетчер и его давняя девушка Грейн Маллен отметили рождение своего первого ребенка, Меган, 25 августа 1991-го. Гор и Флетчер - которых, с их своеобразным чувством юмора, Роберт Марлоу как-то назвал "Траляля и Труляля" - воспользовались первым серьезным перерывом в деятельности группы, чтобы перейти к семейному образу жизни.
Флетчер даже открыл ресторан "Гаскойн" на северо-западе Лондона, который позже описывал так: "Маленький местный ресторан, я совсем его не рекламирую. Там пятнадцать или шестнадцать человек персонала и восемьдесят процентов посетителей из числа местных. Он не приносит большого дохода - да я и маленькому был бы рад. Я ем там примерно шесть раз в неделю, потому что живу всего в семидесяти ярдах".
Несмотря на скромную позицию владельца, многие наткнувшиеся на кулинарные изыски заведения ресторанные критики были приятно удивлены, включая одного, который по ошибке решил, что заведение принадлежит известному футболисту Полу Гаскойну.
Роберт Марлоу: Винс не настолько светский человек, как Флетч или Мартин, но он всегда спрашивал меня о моей жизни. Он всегда очень вовлечен в нее, в то время как каждый раз, когда Флетч приглашал меня в свой ресторан, я думал: "Что я здесь делаю?"
В какой-то момент жена Энди близко сдружилась с Пэтси Кенсит, так что Пэтси и ее тогдашний муж Лиам Галлахер из "Oasis" там бывали - а также люди вроде футболиста Гэри Лайнекера. Я вдруг подумал: "Все стало не так". Просто настал момент, когда я приходил на все эти вечеринки и не знал людей вокруг - у меня не было ничего общего с этими людьми; мои пятнадцать минут славы закончились. В течение первых десяти лет успеха "Depeche Моде" все было здорово, все было в порядке. А теперь Энди и Грейн нанимают человека, чтобы он выгуливал за них собаку! Я никогда не думал, что они зазвездятся, но все меняется…
Есть отличная строчка в книге Ханифа Курейши "Будда из пригорода" - школьный друг главного героя становится поп-звездой - вроде Дэвида Боуи в 70-е, - и он приглашает героя прилететь в Нью-Йорк. Я не могу процитировать дословно, но у меня засело в голове, что звездный персонаж хотел видеть рядом старого друга в качестве отражения своей прежней жизни. Все мы, если с нами случается что-то фантастическое, хотим, чтобы наши старые знакомые это видели - пусть и не для того, чтобы ткнуть их носом. И меня несколько обидела такая роль. Я очень рад, что все осталось по-прежнему с моим старым другом Винсом, который совсем не такой. Но "Depeche Моде" играли перед 70 000 зрителей и продавали диски миллионами по всему миру, а в такой ситуации надо постараться, чтобы не выпасть из реальности.
Хотя Марлоу и старался показать, что он не затаил обиды на "Depeche Mode", он сделал обоснованное замечание: у славы всегда есть обратная сторона. Гэан прочувствовал ее на своей шкуре.
Алан Уайлдер из реальности не выпадал - и женился на Джери Янг, с которой давно уже встречался, в августе 1991-го. Пара покинула Лондон, переехав в большой деревенский дом в сассекской глубинке рядом с Хоршэмом.
Алан Уайлдер: Я никогда не делал никаких необдуманных покупок. Я вложил много полученных от музыки денег в свою студию и все ее оборудование, а еще я потратился на недвижимость. Я стараюсь всегда думать о будущем, потому что все в любой момент может сложиться иначе - следует всегда помнить о том, насколько тебе повезло.
Дом, построенный в середине XIX века, пострадал от новодела, но за полгода команда строителей, электриков превратила здание в домашнюю звукозаписывающую студию.
Уайлдер хотел "живущее, дышащее жизнью пространство с ощущением мастерской, где было бы достаточно света".
Во время работы над подвалом случайно обнаружили неиспользуемый подземный резервуар для воды, что привело к созданию уникального помещения для ударных, попасть в которое можно было только через люк в полу. Наверху винтовая лестница вела в мезонин со спальней и полностью укомплектованные нержавеющей сталью кухню и ванную. За прокладывание всех необходимых кабелей к оборудованию - в число которого входили З6-канальный микшерный пульт "Soundtracs L3632" и мониторы "Dynaudio", свешенные, что довольно необычно, на цепях со стальной конструкции, - отвечал тот же Кевин ван Грин с "Electric Eel Studio Design", который незадолго до этого разработал домашнюю студию Мартина Гора (менее впечатляющую). "Студия Алана Уайлдера изначально была трехэтажным домом. Здание лишили внутренних стен и перекрытий для создания обширного пространства", - прокомментировал он.
Уайлдер не на шутку заинтересовался дизайном интерьеров, и "The Thin Line", как он назвал студию, отражала характер своего владельца в числе прочего благодаря композиции, созданной из сидений его первой машины, "ситроена DS" 1974 года выпуска. "Моим намерением всегда было так разработать студию, чтобы можно было просто убрать все записывающее оборудование и получить интересное здание с открытой планировкой. Окна высотой от пола до потолка со ставнями позволяют наслаждаться фанастическими видами. Единственная моя проблема в том, что зимой тут чертовски холодно!"
На самом деле дорогой деревенский дом был не первым жилищем, в котором Уайлдер поселился за пределами Лондона, - до этого ему принадлежал живописный, окруженный рвом особняк в графстве Саффолк: "Это было в местечке Фелшэм, рядом с Бери-Сент-Эдмундсом, но я редко там бывал, так что в итоге дом продал. Изначально я покинул Лондон, потому что хотел получить больше пространства и попасть в более симпатичное окружение. Я совсем не скучаю по жизни в крупном городе, хотя у деревенской жизни есть свои недостатки: нехватка хороших ресторанов, культурных событий, баров и удобного шопинга".
Используя то, что сам он назвал "первым настоящим перерывом, взятым группой за десять лет", в январе 1991-го Уайлдер начал работу над третьим альбомом "Recoil", а также спродюсировал четвертый альбом группы "Nitzer Ebb".
В июне 1991-го ведущий "MTV" Дэйв Кендэлл застал "Nitzer Ebb" и Уайлдера в студии "Копк", где участник "Nitzer Ebb" Бон Харрис рассказал, что возникли "некоторые проблемы в начале студийной работы". Его коллега Дуглас МакКарти уточнил: это были "проблемы с правом собственности на студию". Очевидно, не все шло гладко у группы "The Kinks", которой студия принадлежала.
Бон Харрис: Нам интересно делать мелодичную музыку, и Алан показался нам правильным человеком для работы в этом направлении. Он выглядел хорошим претендентом на роль продюсера, так что мы предложили ему работу, и он согласился.
Алан Уайлдер: Они довольно много гастролировали с нами, и мы очень хорошо уживаемся. Еще до начала работы мы знали, что поладим. Наши подходы к музыке довольно близки. Но думаю, что между нашими группами существует большое различие, потому что направление группе диктуют песни. То, как они пишут песни, а также их тематика существенно отличается от того, как пишут песни в "Depeche Mode".
Вскоре "The Kinks" уладили проблемы, и по "MTV" сообщили, что работа над альбомом "идет по графику". Уайлдер позже обмолвился, что завершение альбома "Nitzer Ebb" (получившего название "Ebbhead" и выпущенного 30 сентября 1991 года) оказалось проблемным, особенно при использовании сессионных музыкантов при записи треков "I Give То You" и "Соте Alive": "Струнные, духовые и маримбы были полностью записаны живьем - аранжировал и дирижировал Эндрю Поппи. Некоторые из исполнений - главным образом у духовых - были настолько неподходящими, что нам пришлось впоследствии обрабатывать их при помощи сэмплеров. Такое нередко случается, когда нанимаешь классических музыкантов. Мы начали работу над "Ebbhead" без Флада. У Бона и Дуга уже были какие-то очень вольные наброски некоторых треков, но, за исключением этого, работа шла с нуля. Флад присоединился к нам ближе к концу этапа программирования, а затем снова оставил нас для работы над альбомом "U2" "Achtung Baby" незадолго до конца этапа записи. Я закончил запись и свел альбом со Стивом Лайоном в "Копк studios". Работать с Дугам - это просто мечта: он очень восприимчив к новому и готов быть гибким в любом вопросе. Бон же порой может переусердствовать, воплощая удачную идею. Замечу, что, несмотря на это, я все равно очень хорошо лажу с Боном. В общем, их подход вызывает во мне уважение - они оба очень добросовестные, трудолюбивые и хотят сделать запись как можно лучше".
В результате "Ebbhead" популярности не снискал. Уайлдер был не слишком обеспокоен этим, просто сказав: "Я и не ожидал, что "Ebb" вдруг станут безумно популярны".
Впрочем, "Nitzer Ebb" получили кое-что, когда в 1992-м синглы "Godhead" и "Ascend" вошли в топ-50.
Алан Уайлдер: Я рад, что я это сделал, но когда это все закончилось, мне продолжения и не хотелось, и должен признать, что после этого меня стало нелегко убедить спродюсировать что-то еще - я в первую и главную очередь музыкант, я нахожу роль продюсера чужой музыки энергозатратной и, вероятно, не совсем удовлетворительной. Хотя я и получил удовольствие от работы, но предпочитаю сосредоточиваться на создании своей собственной музыки.
Работоголик Уайлдер едва нашел время на работу с "Nitzer Ebb" в "Konk" перед возвращением в ту же самую студию в октябре, чтобы провести там два месяца, свор, я альбом "Blood-Line" собственного проекта "Recoil". Отплачивая услугой за услугу, Дуглас МакКарти спел в кавер-версии песни Алекса Харви "Faith Healer", которая была издана как первый сингл "Recoil" ("Faith Healer" стала единственным сольным попаданием Алана Уайлдера в британский чарт, оказавшись на 60-м месте 21 марта 1992 года).
Два предыдущих альбома "Recoil" были полностью экспериментальными инструментальными записями, Ho "Blood-line" Уайлдеру захотелось сделать более коммерческим. Он набрал сторонних вокалистов и текстовиков, чтобы дополнить свои звуковые пейзажи.
"Я не ощущал никакого давления со стороны "коммерции", я просто сам почувствовал, что не могу все время создавать одну экспериментальную инструментальную музыку, - сказал Уайлдер Биллу Брюсу из "Sound On Sound" в 1998-м. - Я часто оказывался в ситуации, когда мне казалось, что музыке чего-то не хватает, и рассудил, что, если я хочу зайти дальше, мне нужно добавить что-то еще - будь это вокал или что-то другое, - чтобы дополнить свои, по сути, минусовки. Я привнес вокал, но не довел дело до конца. Думаю, мне не хватило энергии. К концу 1991-го, с учетом продюсирования альбома "Nitzer Ebb", я просто выдохся. Думаю, что альбом из-за этого пострадал - особенно вокал".
К счастью, когда в апреле 1992-го альбом был издан, критики Уайлдера не согласились с позицией автора, и особенно благосклонен оказался журнал "Vox": ""Bloodline" показывает, что Алан Уайлдер был ключевой фигурой в развитии "Depeche Mode", от их ранних попсовых детских вещей до мрачного, насыщенного стиля, к которому они обратились в середине 80-х. Уайлдер сочиняет кинематографические звуковые пейзажи, неспешные вещи, которые незаметно приходят к мелодраматическому великолепию; Дуглас Маккарти исполняет "Faith Healer" Алекса Харви; Тони Хэллидей из группы "Curve" наполняет "Edge То Life" и "Bloodline" неторопливой паранойей; в "Electro Blues For Bukka White" давно умерший блюзмен Бакка Уайт бормочет и причитает на фоне "подложки" в восточном духе, которая одновременно и подчеркивает, и игнорирует его… Эффект получается в конечном счете очень интересным".