Винс Кларк: Дэйв Гэан был модным аксессуаром Бэзилдона: он был "новым романтиком" и, по слухам, бывал в клубе "Блиц" - такая вот эффектная личность. Мы решили заполучить его в качестве фронтмена, потому что он был довольно ярким и общительным и к тому же очень самоуверенным. Так что мы устроили ему прослушивание.
По общим отзывам, Винс Мартин не очень хотел быть лицом "Composition Of Sound".
Деб Манн: Я знаю, это звучит глупо, но Винс не любил быть в центре внимания - то есть любил, но в то же время нет, понимаете?
Гэри Смит согласен с этим наблюдением: "Винс никогда не хотел быть в центре внимания - ни при каких обстоятельствах. Вот интересный факт: однажды мы возвращались домой из центра Бэзилдона, и он сказал: "Знаешь что? Я бы хотел быть как "The Buggies". Я думаю, он имел в виду, что "The Buggies" были довольно успешными авторами песен, не будучи при этом объектом массового поклонения. Думаю, Винс хотел успеха без славы".
Роберт Марлоу: Винс решил, что ему нужен новый фронт-мен, и Гэан подходил просто идеально - он был из другого теста. В определенном смысле, у него было больше жизненного опыта. Он ходил в лондонские клубы, в то время как мы только читали о них и слушали ту музыку, которая там играла.
"Дэйв был просто одним из тех, с кем мы ходили в паб, - говорит Гэри Смит, - и кто-то убедил его спеть, потому что его голос подходил к тем песням, что писали "Composition Of Sound". К тому же у него был очень стильный имидж. Возможно, это тоже сыграло немаленькую роль в их решении".
Винс никак не комментирует высказывания знакомых о его недостатках, зато не прочь поговорить о знаменитой репетиции в школе Вудлэндс, в результате которой в группе появился новый участник Дэйв Гэан: "Поскольку на наши выступления никто не ходил, мы решили, что нам нужен Дэйв Гэан, потому что он был очень, очень популярен. Выглядел он очень подходяще, и мы решили устроить ему прослушивание на роль вокалиста. Насколько я помню, мы провели с ним и собеседование, и прослушивание. Мы дали ему три песни - две моих и одну Брайана Ферри, то есть "Roxy Music". Обе мои песни он спел плохо, а третью довольно хорошо - он явно неплохо ее знал. И мы решили, что он нам подходит".
Как это обычно бывает, у Дэйва совсем иной взгляд на события того дня. Вот история, рассказанная им Стивену Далтону в 2001-м: "У "Composition Of Sound", где состоял Винс, была репетиция, а я как раз таскал оборудование для группы под названием "French Look". В тот вечер мы просто дурачились и играли песни Боуи, в том числе "Heroes". Мой друг Пол Редмонд в то время пытался протащить меня во "French Look" вокалистом. У них в группе был парень по имени Роб Марлоу - в то время его, кажется, еще звали Роберт Аллен; он был солистом, гитаристом и клавишником, причем неплохим. Но Пол сказал: "Дэйв мог бы петь, я слышал, как он поет! И выглядит он отлично". Роб Аллен на это не повелся. Как бы то ни было, тем вечером я подпевал, когда они играли "Heroes", а в соседнем помещении репетировали эти парни из "Composition Of Sound". И примерно через неделю мне звонит Винс: "Это ты пел?" а я говорю: "Да, я", - хотя на самом деле это было не совсем так, там пели сразу несколько человек".
В более раннем интервью для "№ 1" в 1985-м Дэйв рассказал еще более загадочную историю: "С Винсом Кларком я познакомился возле одного паба в центре Бэзилдона. Он меня уважал, потому что он боялся скинхедов, а я нет".
Как бы то ни было, бэзилдонский модный аксессуар, он же "отличная вешалка для футуристической и неоромантической одежды" (по меткому замечанию Роба Марлоу), оказался тем самым недостающим кусочком головоломки. Как сказал по этому поводу Стивен Далтон, "хотя Гэан не писал песен и исполнял всего лишь роль рупора для Кларка и Гора, его грубоватая харизма добавила в их электропоп свежую струю отвязного рок-н-ролла".
В общем, вешалка не вешалка, но, взяв в группу Дэйва, Винс Мартин не прогадал. Гэановская тактика "публика, которая всегда с тобой" позволила "Composition Of Sound" быстро набрать обороты.
Дэйв Гэан: Нам повезло: я к тому времени уже успел обзавестись кучей друзей, которые любили наряжаться и ходить на концерты. Кто-то из них руководил клубами в Саутенде, Лондоне и на острове Кэнви. Это были люди, которые слушали немного не ту музыку, что большинство: немного электроники, много Боуи, "Roxy Music", "Kraftwerk" и им подобных; возможно, еще Игги Попа. Так что фактически в нашем распоряжении была уже готовая аудитория человек в тридцать, состоящая из крутейших людей Саутенда, тусовщиков и оригиналов.
Оригиналов вроде Стива Брауна, который тут же начал воспевать дифирамбы новому солисту, объясняя, почему сделать его фронтменом "Composition Of Sound" было мудрым решением: "Дэйв был очень милым парнем, и у него был собственный стиль, в отличие от остальных участников группы - их мы считали простыми обывателями. Мы понимали, почему он с ними общается, но они все равно были не нашего круга. Они для нас были скорее обычными бэзилдонийцами. И вдруг, совершенно неожиданно, они стали частью нашей тусовки - благодаря тому, что участвовали в группе. Но дело-то было совсем не в них, а в Дэйве".
Глава IV
Что в имени тебе моем?
Я просто подумал, что "Composition Of Sound" выглядят сомнительно - этакие нелепые "новые романтики". Я их тогда еще и не слышал.
Дэниэл Миллер, 2001
Не слишком удачный сценический дебют "Composition Of Sound" в новом составе, включавшем восемнадцатилетнего Дэйва Гэана, случился 14 июня 1980 года в школе Святого Николая на Ленстер-роуд. Скромная афиша ручной работы, нарисованная Родни Мартином, братом Винса, объявляла их первое представление следующим образом: "Дискотека с участием "French Look" и "Composition Of Sound" в школе Святого Николая. 14 июня, 19:30".
Винс Кларк: Флетчер и я сделали несколько копий афиши и прошлись по городу, расклеивая их в подземных переходах и тому подобных местах.
Порядок выхода на сцену был изменен: теперь "French Look" были на разогреве у "Composition Of Sound". Обе группы играли только на синтезаторах - Энди Флетчер оставил бас-гитару дома и играл свои партии на драгоценном "Korg 700" Роба Аллена. Мартин Гор снова "работал на два фронта".
Годом позже журналист "Smash Hits" Стив Тейлор поведал публике об этом концерте: "Гэан вспоминает, как он стоял у входа в выпустившую Гора и Флетчера школу Святого Николая, место его первого выступления в теперь уже квартете "Composition Of Sound". "Ты полчаса проторчал снаружи, пытаясь успокоиться, - сказал ему Флетчер, - и выпил банок десять пива". Все, что помнит Гэан, - это как он повторял про себя: "Я не хочу этого делать, я не хочу этого делать"".
Как признал Гэан позже, "впервые оказаться перед людьми гораздо страшнее, чем ты себе представляешь. Я ужасно долго не мог решиться сделать на сцене хотя бы шаг в сторону".
Винс Кларк запомнил выступление в школе Святого Николая как "очень и очень хорошее, потому что это был наш первый концерт с Дэйвом, и в зале были все его модные приятели".
Одним из этих приятелей был Стив Браун: "Часть нашей компании решила сходить, и в итоге я разъезжал по Бэзилдону, не имея ни малейшего понятия, где находится эта школа. Я увидел парня, который, судя по виду, вполне мог идти туда же, остановился и спросил его, знает ли он, где школа. Он ответил: "Да, я туда и иду", сел в машину, и я ему сказал: "Там будет выступать мой приятель Дэйв". Позже я увидел этого парня на сцене - это был Винс Кларк! Он мне ничего не сказал, ну так он вообще молчаливый парень".
На входе работал ученик этой же школы Роберт Скиннер, который двадцать два года спустя по-прежнему хорошо помнит концерт - пусть и не сами выступления: "Играли они в гардеробе в старшем корпусе. Я почти не слышал музыки, потому что помогал Элисон Джеффе, подруге моей сестры, собирать плату за вход - по пятьдесят пенсов с человека".
Рассказывает Марк Баргроув, один из зрителей: "Школа состояла из двух корпусов - в одном учились старшие классы, в другом младшие. Гардероб старшего корпуса представлял собой большой зал с передвижными вешалками, которые на время всяких вечеринок и концертов сдвигали в сторону. Что до самого выступления "Composition Of Sound", я точно помню, что они сыграли "Ice Machine", которая потом вышла би-сайдом "Dreaming Of Me", первого сингла "Depeche Mode". Их хорошо приняли, потому что они были местными, а в зале было полно местных "новых романтиков"".
Возможно, так оно и было, однако присутствие нескольких ранимых индивидуумов, сражающихся за лидерство, несколько накалило обстановку и привело к тому, что позже стало известно в узких кругах как "катастрофа в школе Святого Николая".
Роберт Марлоу: Хоть убейте, не помню, из-за чего там был спор, но в тот вечер в школе точно произошла ссора. "Composition Of Sound" обвинили нас в том, что мы сбили настройки их синтезаторов.
Винс Кларк: Во время концерта случилась небольшая ссора, потому что "French Look" решили, что мы не то поменяли настройки их синтезаторов, не то неправильно подключили их оборудование.
Действительно ли одна из групп умышленно саботировала представление другой, нам уже не узнать: ни упертый Винс Мартин, ни жаждущий возмездия Роб Аллен по-прежнему не желают уступить друг другу в споре о событиях того дня. Правда заключается в том, что конфликт между этой парочкой назревал уже давно, и школьная "битва групп" всего лишь послужила катализатором.
Винс Кларк: Я думаю, наша размолвка началась еще до концерта. В Бэзилдоне с некоторыми видами музыкантов была напряженка: например, ударник был только один, и, конечно, он был нарасхват. То же самое было с Гором: поначалу только у нега был синтезатор, и вечно какая-нибудь группа обвиняла другую в том, что те утянули у них Мартина. А Мартин не желал определяться и просто делал, что ему велели.
Благородный Роберт Марлоу соглашается с такой оценкой ситуации: "Между двумя группами шло соперничество - в общем-то, из-за Мартина. А Мартин не мог разорваться и какое-то время просто работал на два фронта. Из-за этого мы с Винсом поссорились и не разговаривали друг с другом, хотя виделись каждый день. Кажется, мы продержались две недели. Помню, мы случайно встретились на улице, посмотрели друг на друга и дико расхохотались. Сейчас-то уже понятно, что они были перспективнее, потому что у них был Винс, который очень серьезно относился к своей группе и активно искал, где бы им выступить. Так что Мартин в итоге остался с ними, хотя и продолжал периодически выступать с "Film Noir", другой моей группой, в качестве приглашенного музыканта".
Гэри Смит: Да Роберт Аллен менял группы как перчатки! Мартин играл и во "French Look", и в "Composition Of Sound", но я уверен, что Винс тоже играл более чем в одной группе. В Бэзилдоне тогда было чертовски много групп, и они постоянно пытались переманить к себе хороших музыкантов.
Помирившись, Винс Мартин и Роб Аллен переехали из родительских домов в место, которое Аллен охарактеризовал как "бэзилдонийский сквот, хоть это и невежливо по отношению к его хозяину".
Приютил их бывший ударник "No Romance In China" Пит Хоббс. "У него была однокомнатная муниципальная квартира, и мы все втроем там жили", - говорит Винс Кларк.
Неудивительно, что такие стесненные условия заставили Винса, который теперь жил на пособие по безработице, активно взяться за улучшение ситуации.
Роберт Марлоу: Винс проводил там совсем немного времени, потому что постоянно был в разъездах. Я нисколько не умаляю музыкальных достоинств Мартина, но тогда, в самом начале, они давали концерты исключительно благодаря прагматизму и твердому характеру Винса. Он каждый день ездил в Лондон искать площадки, я же не особо прилежно посещал колледж и по большей части сидел дома и курил траву. А Винс просто вставал, умывался и шел делать свое дело.
Поскольку Мартин Гор и Энди Флетчер все еще были преданы своей работе в Лондоне, у Винса Мартина, во-первых, было больше всего свободного времени, а во-вторых, ему, в отличие от остальных парней, было практически нечего терять. Тем не менее договариваться о концертах малоизвестной группы было непростой задачей. Винс быстро сообразил, что на "охоту" неплохо было бы носить с собой демо-запись. Завербовав Дэйва Гэана, Винс вскоре организовал первую сессию звукозаписи будущих "Depeche Mode" в маленькой студии с невразумительным названием "Lower Wapping Conker Company" ("Компания "Конский каштан" Лоуэр Уоппинг").
Спустя двадцать два года после этого события воспоминания Винса Кларка довольно расплывчаты - тем более что у него больше нет копии этой записи. "Я был самым опытным, потому что уже бывал в студии. Насколько я помню, мы записали четыре песни. Но никто из нас не знал, что такое реверберация, и мы не могли понять, почему все звучит намного хуже, чем моя прошлая демо-запись, где была использована реверберация".
По некоторым сведениям, единственная оставшаяся копия хранится у сопровождавшего группу в тот день Гэри Смита: ""Composition Of Sound" заплатили пятьдесят фунтов и получили одну кассету. Двухкассетный магнитофон был только у меня, и я сделал по копии каждому из участников, так что кассет было пять. Флетч считает, что они все пропали, и думает, что моя - последняя. Он давным-давно ее не слышал. В любом случае, это демо звучит очень… сыро".
На расспросы Стивена Далтона о том, как прозвучала бы эта запись сейчас, Энди Флетчер отвечает: "Думаю, как закос под "The Cure" или типа того. Довольно неплохо она звучала бы". - "Что, правда?" - "Ну, возможно". Определенно, над "Composition Of Sound" все еще нависала тень готического коллектива Роберта Смита.
Воспоминания Мартина Гора о первом коллективном посещении звукозаписывающей студии в основном связаны с его постоянной безыскусностью в управлении сложным синтезатором "Yamaha CS5": "Знаете, есть такой звук - "yo"? Я на нем зациклился. В итоге на всех треках я издавал одни и те же звуки".
Каким бы ни был первый результат, по крайней мере у Винса Мартина теперь было что-то, что, по идее, могло дать потенциальным спонсорам - и местным, и лондонским - представление о тогдашней музыке "Composition Of Sound". Еще одна афиша работы Родни Мартина, на этот раз выполненная более футуристичным шрифтом, рекламировала концерт "Composition Of Sound" в "Топ Алекс" в субботу, 21 июня 1980-го. Оставалось только догадываться, что призваны были символизировать изображения биплана и множества велосипедов, но с афиши было снято множество копий (скорее всего, Энди Флетчером на работе), которые парни расклеили по городу.
Как утверждает Роберт Марлоу, "концертных площадок в Бэзилдоне было немного", и это подтверждает Энди Флетчер: "Поскольку в Бэзилдоне было негде играть, мы выступали преимущественно в Саутенде, где благодаря "Голдмайн" и другим подобным клубам самыми популярными направлениями были соул и ритм-н-блюз вроде "The Feelgoods". Саутенд в самом деле был замечательным местом".
По-видимому, к 21 июня 1980 года размолвка между Винсом Мартином и Робом Алленом уже закончилась: Роб согласился быть осветителем на выступлении "Composition Of Sound". ""Топ Алекс" находился в саутендском пабе под названием "Александра", на верхнем этаже, отсюда и "Топ Алекс", - объясняет Марлоу. - Я в тот день заправлял световым сопровождением, иными словами, включал и выключал свет: "Как поступим с этой песней - включим свет или выключим?"".
Статья Стива Тейлора в "Smash Hits" проливает еще немного света на это представление: "Дэйв Гэан вспоминает их дебют в качестве квартета в саутендском пабе "Топ Алекс", оплоте ритм-н-блюза: "Нас довольно хорошо приняли - публика покачивала головой в такт нашим поп-песням"".
"Composition Of Sound" всегда путешествовали налегке, ведь у них было всего три переносных синтезатора и драм-машина, и они руководствовались утверждением Энди Флетчера о том, что "усилитель не нужен - просто подключаешь синтезатор к аудиосистеме". С деньгами у ребят было туго, так что приходилось обходиться без дорогих синтезаторных стоек.
Роберт Марлоу: Они не пользовались крестообразными стойками - вероятно, потому, что не хотели за них платить. Так что в роли стоек у них были стулья, табуретки или ящики от пива, застеленные тканью. Уж в чем в чем, а в элегантности им не откажешь.
Пусть "Composition Of Sound" и не устраивали световых шоу, их популярность быстро росла благодаря удачному сочетанию харизмы Гэана с большим количеством запоминающихся песен, в основном написанных Винсом Мартином.
Роберт Марлоу: Достоинством того, что "Composition Of Sound" использовали только монофонические синтезаторы, была необходимость в плотных аранжировках - без них звучание было бы не то. Все песни писал Винс. Если попробовать оценить их сейчас, будет очевидно, что они не потрясают ни текстом, ни чем-либо еще, но они были и остаются хорошими песнями. По мне, так они просто отличные! Закрывающую мелодию "Dreaming Of Me" Винс построил из нот ее же собственного базового аккорда. Он часами объяснял Мартину, что и как играть.
Марлоу также делает поправку на технику игры Энди Флетчера - точнее, ее отсутствие: "Играть-то он играл, но чаще всего это были просто повторяющиеся ноты. В общем звучании было даже не заметно, когда Флетчер играл, а когда нет - это было еще одним достоинством аранжировок Винса".
В качестве оправдания Флетчер позже утверждал: "В то время было не обязательно мастерски играть, достаточно было хороших идей. В самом начале мы пытались писать новую музыку с помощью гитары и баса. Мы все были молоды, слушали панк и "новую волну" и пытались создать что-нибудь необычное и интересное. Конечно, когда синтезаторы подешевели, делать это стало страшно увлекательно, потому что буквально у каждого появилась возможность производить потрясающие звуки".
В свободное от выступлений и поиска площадок для выступлений время Винс Мартин оттачивал свое мастерство в области сочинения музыки и ее аранжировки, готовясь к регулярным репетициям группы, проходившим у него в гараже на улице Минченс.
Время от времени туда заглядывали многочисленные знакомые, включая Роберта Марлоу: "Это было трехэтажное здание с гаражом в подвале. Мама Винса явно не любила шума. Она была очень талантливой швеей и делала даже непромокаемые плащи для гонщиков. Она сидела на верхнем этаже, в своей мастерской, и каждый раз, когда приходил кто-то из приятелей Винса, ей приходилось бежать на первый этаж, чтобы их впустить! Мы шли в гараж, где стояли эти четверо парней… в наушниках - мама Винса не позволяла им репетировать "вслух", потому что так выходило слишком громко и это мешало и ей, и соседям.
Так что слышно было только щелканье клавиш да шепот Гэана: "Light switch, man switch…". Посидишь там немного, а потом говоришь: "Ладно, Винс, увидимся позже" - все равно ведь ничего не слышно. Сначала ходить туда было просто весело, и многие там тусовались, но постепенно все стало серьезней. Помню, я добавил кое-что в "Photographic" - Винсу нужен был бридж, и я его сочинил".