Несмотря на утверждение Роберта Марлоу, что все без исключения песни для сетов, включая ряд так никогда и не записанных вещей вроде "Reason Man" и "Tomorrow's Dance", были написаны Винсом Мартином, на концертах все более популярных "Composition Of Sound" по-прежнему звучало множество кавер-версий. Вот лишь некоторые из них: "The Price Of Love" "Everly Brothers", "I Like It" "Gerry And The Pacemakers", "Then I Kissed Her" "The Crystals", "Mouldy Old Dough" "Lieutenant Pigeon". Многие из этих песен группа начала исполнять еще до появления Гэана.
Роберт Марлоу: Среди их номеров были инструменталки Мартина "Big Muff" и "Ice Machine". Насколько я помню, "Dreaming Of Me" на концертах звучала не так, как в студийной версии, потому что тогда они еще не начали использовать секвенсеры, сделавшие звучание куда более чистым. Большим успехом пользовалась "Photographic". Изначально она по большей части состояла из обычных гамм, но звучало это здорово - очень свежо и сильно.
Была в их сете и загадочная песня "Television Set", о которой выпущенный "Depeche Mode Information Service" в начале восьмидесятых буклет сообщает, что это "популярная песня "Depeche Mode", в создании которой не участвовал ни один из членов группы".
Роберт Марлоу проливает немного света на эту тайну: "Какое-то время Мартин одновременно играл в "Norman & The Worms" и еще одной группе, где кроме него было двое каких-то хиппанов. Я уже не помню, как их звали, но один из них написал "Television Set". Текст у этой песни просто отличный: "Did you see them running to me, babe; did you see the light in their eyes; I'm just a mass of communication; I sell what everyone buys… I'm just a television set" ("Видела, детка, как они бегут ко мне? Видела, как горят их глаза? Я лишь скопление информации, я продаю то, что все покупают"). Мартин сочинил для нее цепляющий синтезаторный рифф, и в итоге она оказалась в их репертуаре".
Невзирая на достоинства этой песни. Винс Кларк настоял на ее исключении из сет-листа: ""Television Set" была написана другом Мартина; не знаю, как так вышло, но мы ее играли. Вероятно, мы решили ее не записывать, потому что не получили бы с этого никаких денег. Иначе мы включили бы ее в первый альбом "Depeche Mode"".
Пятьдесят фунтов, потраченные на запись демо-пленки, начали окупаться. Особенно удачной находкой оказалось заведение с чудным названием "Крокс".
Роберт Марлоу: Они регулярно играли в "Крокс" в городе Рейли. Там было так круто - у них был живой крокодил! Это было настоящее семидесятническое место, идеально подходящее для дискотек.
Винс Кларк вспоминает, что "Composition Of Sound" отыграли несколько выступлений в рамках организуемых клубом мероприятий под общим названием "Ночь футуризма": "Здание так там и стоит; теперь там клуб "Пинк Тусбраш" ("Розовая зубная щетка")! Сейчас это дешевый кабак, но раньше там было очень здорово. У них был свой крокодил, он жил в огороженном бассейне. Кажется, в итоге до него дорвалось Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными, и клуб прикрыли, но какое-то время мы регулярно играли там по субботам. Однажды мы выступали вместе с "Soft Cell".
Организацией "Ночей футуризма" занимался Стив Браун, и, судя по всему, первое выступление "Composition Of Sound" в "Крокс" 16-го августа 1980-го состоялось во многом благодаря тому факту, что Стив достаточно давно знал Дэйва Гэана. "Тогда это место называлось "Крокс Глэмор Клаб", я стоял на дверях, а Дэйв был там довольно частым гостем. Там состоялись первые выступления Culture Club" и "Soft Cell". Правда, Марка Алмонда там не очень хорошо приняли, и в автобиографии он написал что-то вроде "это называлось "Glamour Club" (glamour - чарующая сила, шарм, обаяние, очарование; привлекательность), но в яичнице и то больше очарования!" Нас всех это жутко оскорбило".
Возможно, виной такому приему "Soft Cell" была узость взглядов эссекской публики, но, возможно, в тот вечер "Composition Of Sound" просто-напросто были лучшей из двух групп, вообще, "COS" в "Крокс" всегда принимали на "ура", хотя Стив Браун так и не смог толком объяснить почему: "Реакция публики на "Composition Of Sound" всегда была потрясающей, потому что это было как будто кто-то из "своих", простой парень, собрал группу и добился большого успеха. На самом деле "Крокс" стал их тестовой площадкой, - они знали, что в Рейли получат хорошую отдачу. Другое дело публика Саутенда: все знали, как трудно ей угодить. Тамошние зрители всем своим видом говорили: "Ну давай, удиви меня". Когда на разогреве играли другие группы, никто и смотреть на них не желал, но, как только на сцену выходил Дэйв, все выбирались на танцпол и начинали подпевать. Все девушки знали, что прозвучит в следующий момент, и танцевали соответственно, что для любого, кто часто бывал в клубе, выглядело абсолютно дико - там нечасто такое случалось".
Всего "COS" сыграли в "Крокс Глэмор Клаб" пять раз. Стив Браун описывает типичное представление: "Дэйв всегда заявлялся в "Крокс" со своей подружкой Джо Фокс, которая обычно стояла перед сценой и фотографировала. Это было странное зрелище: Дэйв у края площадки исполнял свой покачивающийся танец, нежно обняв микрофонную стойку, - правда, со временем он начал держаться получше; Винс выглядел сосредоточенно и увлеченно, а остальные двое были как будто не у дел - если честно, создавалось впечатление, что Винс просто наклеил им на синтезаторы подробные инструкции по исполнению песен".
В один из вечеров за выступлением "COS" в "Крокс" наблюдал не кто иной, как Гэри Ньюман, который в то время был как раз на вершине своей, увы, недолгой славы: ""Composition Of Sound" стояли практически на танцполе - сцены как таковой там не было. Играли они блестяще, и я хотел с ними поговорить, но не смог, потому что мне пришлось срочно уехать. Я подумал, что ими могут заинтересоваться в "Beggars Banquet" и что было бы здорово попробовать им заключить контракт с каким-нибудь лейблом. К сожалению, я уже не помню, упоминал ли о них хоть раз в "Beggars", но думаю, что да".
Забавно, что, когда Винс и Дэйв выбрались в Лондон и прошлись со своей демо-записью по рекорд-компаниям в отважной попытке заполучить контракт с каким-нибудь лейблом, как раз в "Beggars Banquet" им оказали весьма холодный прием.
Дэйв Гэан: Мы с Винсом везде побывали - за один день мы обошли около двенадцати компаний. "Rough Trade" был нашей последней надеждой. Мы подумали: "Им это точно понравится - у них ведь есть и плохие группы". Но даже они нам отказали. Они все притопывали ногами, пока слушали нашу запись, и мы подумали: "Вот оно!" В итоге они сказали: "А что, довольно неплохо. Но это не для "Rough Trade"".
Винс Кларк: Это было довольно увлекательно. Мы нацепили все свое футуристическое снаряжение. Самые приятные люди были в "Rough Trade": они согласились сесть и послушать запись. В то время еще можно было так сделать - просто зайти со своей записью и предложить им ее послушать, а они у себя в офисе слушали и говорили: "Не подходит". Сейчас-то и такого уже нет, даже за порог никого не пустят. В общем, в "Rough Trade" нам сказали: "Слушайте, мы этим не занимаемся, но это может заинтересовать Дэниела Миллера - он как раз открыл новый лейбл "Mute Records"". А Дэниел послушал секунд пять и сразу сказал: "Нет!"
Дэниел Миллер помнит их краткую первую встречу: "Я был в магазине "Rough Trade" на Бленхейм-кресент, 137. Ко мне подошел ныне покойный Скотт Пиринг, который позже стал известным радио-промоутером и очень важным человеком в индустрии независимой музыки, и сказал: "Дэниел, зайди посмотреть на этих ребят - возможно, они тебя заинтересуют". А там оказались эти ужасные мелкие прыщавые "новые романтики" - а я в то время "новых романтиков" люто ненавидел. У меня были какие-то технические проблемы с печатью конвертов для пластинок "Fad Gadget", и я просто посмотрел на них, подумал: "Не буду я прямо сейчас это слушать" - и пошел по своим делам.
Конечно, реакция Дэйва Гэана на пренебрежение Миллера была резкой: "Мы были в "Rough Trade", показывали им нашу запись. Они сказали: "Довольно неплохо, только это не для "Rough Trade". Но мы знаем, кто мог бы этим заинтересоваться". Вошел Дэниел Миллер, и у него спросили: "Ну, Дэн, что ты об этом думаешь?" А он посмотрел на нас, развернулся и вышел, хлопнув дверью. И мы подумали: "Вот ублюдок!""
В дополнение к регулярным концертам в "Крокс" "Composition Of Sound" случайно нашли еще одну площадку для выступлений.
Гэри Смит присутствовал при этом потрясающем событии: "Родители одного из моих друзей управляли пабом на юго-востоке Лондона, в Дептфорде, и у них часто бывала живая музыка. В общем, как-то мы с Винсом дотащились до Дептфорда с демо-записью и поставили ее хозяевам. Женщина послушала и сказала: "Наши посетители такой музыкой не интересуются, но у нас есть друг в другом пабе, который может заинтересоваться. Вот номер телефона, позвоните ему".
Когда она написала уже знакомое нам название "Бриджхаус", мы глазам своим не поверили. Но она была очень славной женщиной и не стала бы врать, так что мы позвонили этому чуваку, и он сказал: "Непременно приходите". Он дал "COS" только один шанс, так что мы собрали там всех, кого могли, и концерт удался! Этот парень сказал: "По крайней мере, вы заполнили зал. Можете возвращаться на следующей неделе!"".
Этим парнем был Терри Мерфи, промоутер "The Bridgehouse Records", расположенной в том же здании, что и паб, в лондонском Кэннинг-тауне. В свое время это небольшое помещение на триста пятьдесят человек было одной из самых популярных концертных площадок среди лондонских пабов и пристанищем для групп вроде "Generation X" и "The Buzzcocks". Легкий синтипоп "Composition Of Sound" понравился разборчивой публике Мерфи, во многом благодаря все той же гэановской стратегии "приведи толпу с собой".
На представлении в "Бриджхаусе" 24 сентября 1980 года "COS" разогревали "The Comsat Angels" из Шеффилда. "Они были куда лучше нас, - признается Винс Кларк. - Когда ты в таком возрасте, всегда говоришь, что ты лучше всех, но на самом деле, конечно, все было наоборот. Они позже записали пару альбомов". Бутлег выступления "COS" в "Бриджхаусе" 30 октября 1980-го раскрывает панковскую сторону песен типа "Television Set", однако вряд ли по этому можно было судить о будущем их музыки.
Радиоведущий Роберт Элмс стал свидетелем другого раннего концерта "COS", прошедшего в крайне необычном месте: "Это была крохотная комнатка не то над овощным магазином, не то над химчисткой. Там находилось человек десять, все в мешковатых штанах и с дурацкими прическами. Я подумал: "Да не может быть, чтобы здесь кто-то выступал". И тут появились эти четверо мальчиков… Мне и самому было всего восемнадцать или девятнадцать, но на вид они мне в младшие братья годились! Такие тощие школьнички с чуть ли не игрушечными синтезаторами. Я подумал: "О, круто! Наверняка это будет ужасно" - я ведь на это и надеялся, шел на их концерт, как на игру вражеской футбольной команды - позлорадствовать. А потом они заиграли, и ничуть даже не ужасно".
Деб Манн: К тому времени они успели обрести немало поклонников. В сомом начале среди их слушателей было немало готов, этих модников. Дэйв ведь и сам был большим модником.
Мартин Манн вспоминает другое старое шоу в "Бриджхаусе": "Я был с ними в гримерке перед их выходом. Они выступали после группы "Industrial News", которая играла довольно тяжелую музыку. Я помню, что сказал: "Это для меня чересчур индустриально", они и правда играли что-то среднее между панком и хэви-металом. Потом заиграли "Composition Of Sound", и это было совсем другое дело. Они включили старую драм-машину, но она барахлила и в какой-то момент просто отказала, и кто-то из толпы крикнул: "Вставьте еще одну монету!". Но они были великолепны; я до сих пор помню даже те их песни, которые никогда не были записаны. В то время они все еще выступали в макияже; у Дэйва волосы торчали в разные стороны, как шипы. Когда они стали знаменитыми, их внешний облик изменился".
Роберт Марлоу: На их ранних выступлениях всегда было весело. Транспортом им служил большой белый фургон "форд транзит" парня по имени Лоуренс Стюарт. Я помню, после одного особенно лихого сета в "Бриджхаусе" в кузов набилась целая куча народа - паб находился у черта на куличках где-то в глубине восточного Лондона. Мы туда еле втиснулись во всем своем "парадном" убранстве и в итоге беспомощно смотрели, как футляр с синтезатором Винса подъезжает к самому краю кузова. И что вы думаете, эта хреновина в итоге выпала на дорогу! Мы остановились, и тут надо было видеть Винса - он побледнел как смерть. Мы побежали к футляру, ожидая увидеть внутри только порванные провода и сломанные клавиши. Синтезатор был в полном порядке!
"Скорее уж мы сами выпадали из фургона", - фыркает Винс Кларк, однако подтверждает, что рассказанное Робом - правда: "Лоуренс был строителем, и у него был "форд транзит", так что он возил нас на все наши лондонские концерты".
Гэри Смит: Кажется, какое-то время Пол Редмонд выступал в роли их менеджера. У одного из его друзей был фургон, а тогда любой, у кого был фургон, считался ценным другом - надо же было как-то перевозить оборудование!
На вопрос о том, был ли Пол Редмонд менеджером "Composition Of Sound", Винс Кларк отвечает: "А, ну как же. Пол Редмонд! Он был приятелем Дэйва, так что скорее уж он был менеджером Гэана. Он был одним из парней, которые ходили в "Блиц" - вероятно, он и привел туда Дэйва. Он был каменщиком, а им тогда хорошо платили, так что он многое мог себе позволить - когда он играл с группой Роба Аллена, у него было целых два синтезатора!"
К тому времени с виду уступчивый Энди Флетчер заполучил инструмент, идеально подходящий для его басовых партий. "Он уже купил себе бас-гитару, но мы убедили его купить приличный синтезатор", - утверждает Винс Кларк. В случае с Флетчером приличным синтезатором был весьма недешевый для 1980-го года - 295 фунтов - "Moog Prodigy", замечательный двухосцилляторный непрограммируемый аналоговый монофонический синтезатор.
На этом изменения не закончились. Для участия в "рок-ночи", организованной в джаз-клубе Ронни Скотта в лондонском районе Сохо 29 октября 1980-го, неуклюжее "Composition Of Sound" было заменено модным (в буквальном смысле слова) названием "Depeche Mode".
Мартин Гор: Название "Depeche Mode" придумал Дэйв. Он занимался демонстрацией товаров и дизайном одежды и использовал журнал "Depeche Mode" в качестве справочного материала. Это означает "быстрая мода" или "модное послание" - мне нравится, как это звучит.
Ди Дай: Дэйв Гэан страшно ругался, когда люди произносили это название как "депеше мод", да еще непременно с гнусавым эссекским выговором, и настаивал, что последняя "е" в "depeche" не произносится. Он позаимствовал это имя у французского журнала о моде, который красовался на библиотечных полках в его колледже.
Ди Дай посетила это показательное выступление у Ронни Скотта: "Мы приехали в клуб в кузове фургона с их оборудованием. Атмосфера в клубе перед началом концерта была довольно напряженной: Дэйв волновался, зная, что в зале присутствуют представители рекорд-лейблов; Винс сохранял относительное спокойствие и больше переживал за свое, как он это называл, "electrickery". Кто-то нервно расхаживал по комнате, кто-то глушил пиво. По моим воспоминаниям, сам концерт прошел не хуже, чем мы рассчитывали. Мы исполняли свои угловатые па, приветствовали песни радостными воплями и сумели подбить часть зрителей вместе с нами раскачиваться из стороны в сторону и притопывать. После шоу Дэйв был очень возбужден - он сказал, у него было хорошее предчувствие".
Винс Кларк: Тут-то и началось настоящее развитие действия! Только что мы играли в "Крокс", и вот уже мы выступаем в Лондоне! События развивались стремительно.
Джо Гэан тоже чувствовала, что удача наконец повернулась к "Depeche Mode" лицом: "Я была с Дэйвом, когда "Depeche" начали играть свои первые концерты в "Крокс" и "Бриджхаусе". Это были потрясающие вечера в окружении восторженных друзей. "Depeche Mode" были такими крутыми, такими необычными. После нескольких концертов о них заговорили, и тогда в их аудитории появилось много новых лиц. Жалко, что многие их приятели не ходили на концерты. Но Стив Хилл по-прежнему возил нас в своем фургоне, перетаскивая оборудование с одной площадки на другую".
14 ноября 1980-го, когда Дэйв все еще учился в Саутендском техническом колледже, член студенческого совета Ларри Мур устроил там вечер живой музыки. "Главным номером была регулярно появлявшаяся в музыкальной колонке бэзилдонской "Ивнинг Эко" группа "The Leapers", на которую возлагали большие надежды, - рассказывает Ларри. - А всего в списке было шесть групп. "Depeche Mode" были третьими по списку и, безусловно, лучшими. После концерта, когда я стоял в раздевалке и раздавал всем кулоны на скидки на фаст-фуд, ко мне подошел Дэйв, и я спросил, не хотели бы они выступить снова, раз уж они так здорово сыграли. Гэан пристально посмотрел на меня и сказал, что они согласны выступать только в качестве заглавной группы. "Ха! - фыркнул я и отвернулся. - Ну не настолько уж вы хороши". Таким образом, я стал человеком, который сказал, что "Depeche Mode" недостаточно хороши для роли хедлайнера в Саутендском колледже. А ведь в чем-то я был прав!"
В том же месяце "Depeche Mode" удостоились первого упоминания в прессе. "Им осталось только сменить прикид, - писала бэзилдонская газета "Ивнинг Эко". - Многие из расфуфыренных футуристических поп-групп в подметки не годятся этим четверым бэзилдонским парням. "Depeche Mode" далеко пойдут, если кто-нибудь подкинет им адрес хорошего портного".
Роберт Марлоу: Однажды в местной газетенке "Ивнинг Эко" появился потрясающий заголовок: "Осталось только сменить прикид". Конечно, подобные издания всегда используют броские фразы вроде "Эти модники далеко пойдут" и тому подобных, но мы и правда выглядели, как полные идиоты! Весь этот макияж и прически смотрелись совершенно нелепо. Помню, моя тогдашняя девушка как-то сказала: "Мужчины совершенно не умеют краситься - они смотрят на свое лицо в упор и никогда не крутятся перед зеркалом, чтобы увидеть себя с разных сторон". Мартин и Флетч по-прежнему работали, и, когда "Depeche Моде" давали свои первые концерты в "Бриджхаусе" или где-то еще, им приходилось прямо из рабочих костюмов переодеваться в свои футуристические наряды, что было довольно забавно. Помню, однажды мы с Флетчем ходили по магазинам - в то время была повальная мода на туфли-балетки, - мне повезло, мне их и так приходилось носить на уроки актерского мастерства. В общем, мы нигде не могли найти нужный размер - вы бы видели ножищи Флетчера. Так что ему пришлось выйти на сцену в гольфах и мохнатых тапочках.